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Inleiding

Wat ging er goed en wat ging er slecht de laatste weken? Waar was je boos over en 
waar werd je blij van? Wie hielp je en wie werkte je tegen? Met deze open vragen 
gingen we de afgelopen anderhalf jaar op pad. Via kennissen van kennissen van 
kennissen zochten we een zo divers mogelijk gezelschap aan mensen op, van 
wie de gedeelde noemer was dat ze naar ons idee nog wel wat te winnen hebben 
in het leven, dat ze niet gearriveerd zijn. Het is geen representatieve doorsnede 
van de beroepsbevolking of van de hele bevolking die we hier bundelen. We 
hebben wel ons best gedaan mensen uit verschillende delen van het land te 
spreken, jonge en oude mensen, mensen die al generaties in Nederland zijn en 
relatieve nieuwkomers, gestudeerde en ongestudeerde mensen. De balans slaat 
door naar de mensen die niet gestudeerd hebben, die als eerste van hun familie 
op het hbo belandden of die wel een hoge opleiding genoten maar hun weg niet 
wisten te vinden in de wereld die daarmee voor hen open had kunnen gaan. 
Dat leek ons wel zo aardig voor een sociaal-democratische beweging. Maar 
‘gewoon’ zijn ze niet, want gewone mensen bestaan alleen als clichébeeld van 
gemakzuchtige politici. Sommigen komen uit de creatieve klasse, anderen ko-
men juist uit de vakbond, maar we hebben ze niet op basis van dat soort criteria 
geselecteerd. We vroegen ook geen actieve politici, of bewoners van een straat 
of wijk die toevallig veel in het nieuws was. Wel praatten we met zorgwerkers, 
leraren, overheidsdienaren op een stadhuis, buschauffeurs, medewerkers van 
de sociale dienst, tweede- of derdegeneratiemigrantendochters die druk bezig 
zijn met hun studie.

De lading van het woord vooruitgang is: beter of meer voor meer mensen. 
Meer geld of meer frisse lucht, beter onderwijs of meer vrije tijd, meer kleding 
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of beter tuingereedschap, meer kennis of meer gemoedsrust. Tegenover voor-
uitgang staan begrippen als overleven en de traditie volgen. Beide hebben in 
een vooruitgangscultuur een negatieve lading: survivallen of manden maken 
is iets voor op vakantie. Als je je afvraagt wat vooruitgang is in een rijk land als 
Nederland, dan kom je makkelijk in de verleiding om te denken dat de zaak 
voor elkaar is. Omdat iedereen wel een bron van inkomen heeft, een dak boven 
zijn hoofd en een medemens om af en toe tegen aan te praten. Als het geen vaste 
baan is, dan toch een mooie klus en anders wel een uitkering. Wanneer het geen 
modern rijtjeshuis is, dan toch een aardige flat. Als het geen huwelijkspartner 
of kind is, dan toch een aardige vriend of een stel buren. Waarom zou je in zo’n 
welvarend land nog over vooruitgang praten? Nederland is toch af? Nou nee. 
Wij vermoedden dat er nog genoeg vooruitgang te boeken is. Het is alleen de 
kunst om greep te krijgen op de gedeelde ambities van al die mensen.

We dachten daarom dat het een goed idee zou zijn wanneer we die mensen 
zelf eens een tijdje aan het woord lieten. Het is een traditie die in de sociaal-
democratie op zijn minst teruggaat tot de beroemde arbeidersenquête uit 1887, 
die zo mooi is na te lezen in Een kwaad leven van Jacques Giele. Een traditie 
die voortgezet werd met het boekje Arbeiderslevens, waarin sdap-voorman J.F. 
Ankersmit een reeks verhalen verzamelde waarin mensen, mannen, in eigen 
woorden vertelden over hoe ze arm geboren werden, na een paar jaar school van 
de ene rotbaan naar de andere gingen, met telkens geringe verdiensten, ziekte 
en andere tegenslag aan het thuisfront. Het was een manier om nou eens echt 
te weten te komen hoe het harde en karige arbeidersbestaan eruitzag, een van 
de pogingen die men ondernam om voorbij het romantische beeld te komen 
van de gestaalde fabrieksman die zich in de avonduren Marx liet uitleggen.

Ongeveer in die sfeer bracht ook A. de Swaan in 1972 Gesprekken met ar-
beiders uit, al waren de sociaal-economische omstandigheden toen natuurlijk 
niet meer vergelijkbaar met die uit 1917. De Swaan liet de dubbelzinnigheden 
van het werk in de fabriek zien: de tevredenheid die het vaste inkomen en een 
plek om bij te horen bieden, en tegelijkertijd het schoorvoetend toegeven dat 
het eigenlijk wel jammer is dat alleen hobby’s échte tevredenheid brengen. Het 
soort werk mag inmiddels wezenlijk veranderd zijn, maar het ongemak niet. 
Natuurlijk is het anders om met mensen te werken dan achter een machine 
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te staan, maar van een roeping of een andere verheven benaming is nog altijd 
vaak geen sprake. Van de journalist Martin Schouten is het boek Werk uit 1977, 
waarin hij vijftig mensen over hun baan laat vertellen, en gedetailleerde verhalen 
optekent van het plezier en de ergernissen van de postbode, de tegelzetter, de 
bijstandscontroleur en vele anderen. Ze doorbreken taboes door vrijelijk over 
hun inkomens of hun gefnuikte ambities te praten, door te vertellen hoe ze de 
kantjes eraf lopen om zo snel mogelijk met de vut te kunnen of hoe ze juist 
nachten doorwerken om een caravan te kunnen kopen. Wat er overblijft na 
het lezen is niet de tastbare agenda van de vakbond (36 uur voor iedereen!), 
maar een scherper inzicht in het ontstaan van liefde en haat voor het werk. 
De schrijver Wil Tinnemans richtte in het recentere Onzeker bestaan (2009) 
de focus op de onderkant van de arbeidsmarkt, en liet mensen aan het woord 
die, in seizoenswerk of via uitzendbureaus, van baantje naar baantje gaan en 
daarmee vaak nog niet de meest basale financiële zekerheid weten op te bouwen.

Wij wilden ons niet alleen op de mensen richten die het van meet af aan heel 
erg moeilijk hebben gehad, en we wilden ons ook niet alleen op werk con-
centreren. Onze inzet was breder, meer gericht op wat mensen van het leven 
verwachten en meer gericht ook op mensen die zichzelf vermoedelijk niet als 
achtergesteld zouden zien. We begonnen onze interviews vrijwel altijd met de 
vragen waar we ook dit artikel mee begonnen: vertel eens wat er goed ging de 
afgelopen tijd, waar je tevreden over was, waar je blij van werd, waar je trots op 
was? We wilden mensen laten praten over wat ze zo’n beetje doen, de hele dag, 
waar ze over lopen te tobben en waar ze naar streven. Er was geen wederhoor, 
want we wilden niet uitzoeken hoe het zit, maar wat er zit. Wanneer mensen 
mopperden op hun baas of hun ex-vrouw, hebben we niet gecontroleerd wat de 
leidinggevende of partner in kwestie ervan vonden; wanneer mensen verrassende 
dingen vertelden, bijvoorbeeld dat ze de afgelopen jaren ettelijke huizen hadden 
gekocht en doorverkocht, hebben we niet op Funda gekeken of dat waar was. 
We hadden geen vragen over de politiek voorbereid, we hebben niet gevraagd: 
heb je vertrouwen in Mark Rutte of Diederik Samsom? Verschillende mensen 
begonnen wel uit zichzelf over de politiek, omdat we wel regelmatig vroegen wie 
hen geholpen of tegengewerkt had, of van wie ze hulp verwachtten. Maar veel 
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mensen begonnen er ook helemaal niet over. Je kunt uren praten over iemands 
veelbewogen leven zonder dat Den Haag ter sprake komt.

We hebben de interviews gerangschikt naar de thema’s van het Van waarde-
project van de Wiardi Beckman Stichting: arbeid, bestaanszekerheid, binding 
en verheffing. Klassieke thema’s die we eerder al in meer academische zin actua-
liseerden in het maandblad S&D. De meeste interviews beslaan een veel breder 
spectrum dan alleen het ene kopje waar ze nu onder vallen, maar dat deel van 
het gesprek kwam dan wat ons betreft het meest pregnant naar voren. Waar 
het ons om ging, was het tonen van de dagelijkse verschijningsvorm van klas-
sieke ambities. Mensen willen zich immers nog altijd ontplooien in hun werk; 
leven zonder zorgen over basale levensbehoeften; de onbekende mensen die ze 
tegenkomen op straat goed kunnen inschatten; en ze willen vooruitkomen of 
ten minste zorgen dat hun kinderen vooruitkomen.

Tegelijkertijd past wel een kanttekening. Het pad van de politiek de wijk 
in is allang platgetreden. De burger serieus nemen, maatwerk leveren, Henk 
en Ingrid opzoeken: politici zullen nooit nalaten om hun achterban ervan te 
doordringen dat ze graag hun mooie bureau verlaten om in de modder of klei 
van het dagelijks leven te gaan staan. Er is dan blijkbaar zoiets als de schoonheid 
van de politiek en de modder van de straat. Laten we daarom voorzichtig zijn 
met de claim dat we ‘echt’ luisterden. We hebben de gesprekken zo uitgewerkt 
dat de geïnterviewden zelf aan het woord zijn. Maar uiteindelijk zijn het ook 
onze verhalen, hebben wij mensen geselecteerd en bewust of onbewust het ge-
sprek gestuurd. Dat we afkomstig waren van een wetenschappelijk bureau van 
een politieke partij hebben we niet geheimgehouden, maar om te voorkomen 
dat mensen zouden denken dat ze over Den Haag moesten praten, hebben we 
daar weinig woorden aan besteed. We zijn van de Wiardi Beckman Stichting 
en we maken een interviewboek, zeiden we, en de meeste mensen vonden dat 
genoeg uitleg. Een deel van de namen zijn pseudoniemen, want niet iedereen 
wilde – begrijpelijk genoeg  –  te herkennen zijn. We zijn alle mensen die mee 
wilden werken enorm dankbaar, ook de mensen die hun verhaal terugzagen en 
dachten: daar loop ik toch liever niet mee te koop, zelfs niet onder pseudoniem. 
Het is dapper wat ze gedaan hebben.
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Er zit een tijdloos element aan de interviews. Tolstois beroemde openingszin uit 
de roman Anna Karenina dat alle gezinnen gelukkig zijn op dezelfde manier 
maar ongelukkig op een eigen manier, dringt zich op. Er zijn relatief weinig 
dingen die maken dat iemand zich uitdrukkelijk goed voelt en het zijn vaak 
dezelfde dingen. Een stabiel familieleven, erkenning op het werk of op iets 
kortere termijn een reis die net gemaakt is of in het verschiet ligt, dat zijn de 
repeterende thema’s van tevredenheid. Veel mensen noemen ze spontaan en 
veel gesprekken begonnen er dan ook mee. Omdat Nederland nu eenmaal 
een van de gelukkigste landen ter wereld heet te zijn, moeten we er ook niet 
te makkelijk overheen stappen: voldoening is binnen bereik voor de meeste 
mensen. De ouderen onder onze gesprekspartners lijken wat tevredener, over 
wat ze bereikt hebben, over hoe ze leven. Een cynicus kan daar berusting in 
lezen, dat men niet zozeer tevreden is maar de strijd om het realiseren van grote 
dromen heeft opgegeven. Maar realisme drukt beter uit wat de iets ouderen 
lijken te zeggen: ik ben er nog, en kijk eens wat ik heb bereikt.

De lijst van zaken waar mensen ontevreden over zijn is langer en gevari-
eerder: allerlei soorten geldzorgen, een hectisch gezinsleven, miskenning van 
vakmanschap en ervaring op het werk, gebrek aan zeggenschap ook, woede 
om bureaucratische regels en bazen die het allemaal beter geregeld hebben 
voor zichzelf, angst voor discriminatie, angst voor internet, angst voor geweld, 
voor criminaliteit. Zo gaat die lijst door, en veel van de zorgen zijn gebaseerd 
op tamelijk concrete ervaringen. Lang niet altijd hoesten mensen dit soort 
dingen zomaar op, want veel angst en ergernis laten we natuurlijk liever op de 
achtergrond sluimeren dan dat we het vrolijk benoemen, maar tegelijkertijd zijn 
mensen vaak ook verrassend open geweest over de tegenslagen in hun bestaan.

De repeterende noemer daaronder zou je de last van keuzevrijheid kunnen 
noemen. Dat is geen volkomen tijdloos element, eerder iets van de afgelopen 
decennia, waarin keuzevrijheid, eigen verantwoordelijkheid en zelfontplooiing 
een tamelijk prominent onderdeel van het dagelijks leven werden. Dat komt op 
verschillende manieren tot uiting. Mensen willen natuurlijk zelf hun eigen leven 
inrichten. Kiezen speelt daarin een grote rol: kiezen voor een baan ver onder 
hun opleidingsniveau, kiezen voor een baan die zo veel mogelijk vrijheid geeft, 
kiezen voor een gezin in plaats van voor een carrière, kiezen om geld te gaan 
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verdienen in plaats van naar school te gaan. Zelf doen, zelf kiezen, vrijgelaten 
worden, met dat soort woorden verklaren de geïnterviewden veel van de stappen 
die ze zetten. ‘Je moet het toch zelf doen’, is een zinnetje dat veel opduikt, zelf 
iets van je loopbaan maken of van je opleiding, zelf je kinderen tot degelijke 
burgers opvoeden, zelf je gezondheid in de gaten houden. Voor de ouderen is 
het belangrijk om niet meer te hoeven geloven of niet meer te hoeven geloven 
op vaste tijdstippen, ze moeten kunnen kiezen om de kerk de rug toe te keren. 
Voor de jongeren die religieus zijn is het van belang hun eigen geloof te maken, 
tot aan hun eigen kerk toe, met zo min mogelijk sturing van bovenaf. (So much 
for Die Entzauberung der Welt, in veel interviews dook springlevend geloof op.)

Ook identificeren de mensen in dit boek zich sterk met hun werk of, als ze 
nog studeren, met hun aanstaande werk. Het bepaalt een groot deel van hun 
dagelijks leven, niet alleen hun levensonderhoud maar ook hun zelfrespect en 
waardigheid zijn ermee verweven. Ze zijn vaak tevreden over hun werk of er 
zelfs trots op. Vrijheid krijgt vorm op de werkvloer, achter de computer, tussen 
de cliënten, tussen de patiënten, tussen de klanten. Niemand zegt: nou, als ik 
’s avonds voor de tv onderuitzak, dan voel ik me eindelijk even vrij. Het kun-
nen de hooggespannen verwachtingen van het werk in onze cultuur zijn, of 
het kan het gebrek aan alternatieve vormen van bevrijding zijn, maar wanneer 
de geïnterviewden gekwetst of gefrustreerd zijn, dan is het negen van de tien 
keer ook doordat ze slachtoffer waren van een zoveelste reorganisatie, doordat 
hun werkgever de organisatie aanpaste aan zijn visie op de tijd en vervolgens 
de werknemers aan de organisatie. Aan de ene kant is het onvermijdelijk, werk 
verandert, dat laten de mensen in dit boek wel zien. Een ambacht als de foto-
grafie verdwijnt door de techniek, maar de vormgeving groeit en bloeit. Maar 
aan de andere kant blijft een gebrek aan erkenning of hufterige behandeling op 
de zaak mensen lange tijd bij, zeker wanneer dat is in tijden van onzekerheid. 
Als je het zelf moet doen, maar anderen maken het je onmogelijk, wat dan?

De onmacht op het werk overlapt met onmacht jegens instituties. Wat er 
functioneert aan ziekenhuizen, kinderopvang, scholen en maatschappelijk 
werkers, wordt als vanzelfsprekend gezien, totdat ze opeens wegvallen. Dan 
kijken veel geïnterviewden eerst nostalgisch om, om vervolgens te omschrijven 
hoe ze er zélf tegenaan zullen gaan, dat ze zich beter zullen wapenen. Veel gaat 
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best goed in al het werk dat in die overheidsinstellingen verricht wordt, als je 
kijkt naar hoe de meest problematische levens in deze bundel met vallen en 
opstaan toch ingebed worden in vormen van hulp en opvang. Maar wat de 
minder succesvolle mensen bindt met de meer succesvolle mensen is de ergernis 
over vernedering: niet met een mens maar met een computer moeten praten, 
als volwassene testjes met letters moeten doen omdat je daardoor een betere 
baan zou krijgen, te horen krijgen dat het fijn is dat je zo fris gedoucht bent. 
Wanneer ze daarover mopperen krijgen ze een antwoord van een krachtige 
manager of een zelfbewuste adviseur. De wereld verandert, je baan verandert, 
de wet verandert, de samenleving verandert, dus: hup, je moet mee.

‘Aanpassen aan nieuwe tijden’ lijkt synoniem voor vooruitgang te zijn ge-
worden. De permanente reorganisatiedrang van de afgelopen decennia, in 
organisaties, in sociale wetgeving, heeft in mensen een onzekerheid opgewekt 
waar ze liever niet mee te koop lopen. 

Een geïnterviewde kan uitgebreid vertellen over hoe onhandig haar leven 
is omdat ze graag als buschauffeur wil werken, maar alleen op onregelma-
tige tijden aan de slag kan, en op gezette tijden zonder contract zit omdat de 
busmaatschappij dat nu eenmaal wil. Of een ander vertelt dat ze graag met 
revalidanten wil werken, omdat ze het nu eenmaal mooi vindt om te zien hoe 
gehandicapte mensen vooruitgang boeken. Maar dat de luxe nieuwbouw van 
de kliniek eigenlijk niet voldoet aan de meest basale eisen voor het werken 
met die specifieke groep patiënten. Het ‘willen’ van de busmaatschappij en 
het ‘willen’ van de kliniek, dat wordt in de redenaties van de buschauffeuse of 
de ergotherapeute een onveranderlijk, vaststaand gegeven. De moeilijkheden 
die de busmaatschappij veroorzaakt in de werkplanning, die moet de chauf-
feur oplossen door wat langer op vakantie te gaan. De consequenties van de 
reorganisatie en verhuizing in de zorginstelling zijn dat je je werkwijze moet 
aanpassen. Simpel toch?

Nou, alleen als je allang geïnternaliseerd hebt dat voormalige publieke 
instellingen die zich ooit voor lieten staan op hun degelijke arbeidscontracten 
elkaar nu opgewekt kapot concurreren, of dat klinieken waar mensen weer de 
maatschappij in moeten worden geholpen het niet nodig vinden om brieven 
van bezorgd personeel te beantwoorden. Macht en onmacht waren in de fabriek 
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van weleer heel helder verdeeld; het feit dat er nauwelijks nog van die echte 
arbeiders zijn met van die echte fabrieksdirecteuren betekent helaas niet dat 
werknemers in organisaties plots allemaal serieus genomen worden. Wanneer 
we vroegen naar toekomstplannen begonnen de geïnterviewden dan ook eerder 
over hun privéleven, over de reizen die ze nog willen maken, over hoe ze hun 
huis willen verbouwen, over het gezin dat ze willen stichten. Alsof spontaan 
speculeren over een carrière niet voor de hand ligt of op de een of andere manier 
bedreigend is. ‘Ik ben zo’n type niet,’ was het antwoord regelmatig wanneer we 
wat langer doorvroegen of een geinterviewde niet hogerop wilde, ‘bovendien 
ben ik heel tevreden met mijn plek.’ Hobby’s, vrijetijdsbesteding en gezin voeren 
de boventoon in het nadenken over de toekomst.

Combineer de op zijn best aarzelende manier waarop mensen spontaan kunnen 
formuleren dat er wetten, regels, gebouwen en functionarissen zijn of zouden 
moeten zijn die hen op een eerlijke manier vooruit helpen (helpen, dus niet het 
werk overnemen) met de frontale manier waarop hun werkgevers hen te kennen 
geven dat het tijd is voor een nieuwe taakomschrijving, een nieuw contract of 
geen contract, met de manier waarop ze van jongs af te horen hebben gekregen 
dat ze zélf iets van hun leven moeten maken, of met de manier waarop migran-
tenkinderen horen hoe hun cultuur publiekelijk wordt afgebrand, en dan krijg 
je greep op het ongemak dat Nederland lijkt te voelen over het collectief. Het is 
geen trots ‘ikke ikke ikke en de rest kan stikken’ dat je tegenkomt, maar eerder 
het ietwat verontschuldigende ‘iemand moet het toch doen’, wanneer iemand 
aangeeft vooral een eigen weg te volgen en daar niet helemaal gelukkig over te 
zijn. Er lijkt eerder sprake van een afgedwongen individualisme, dat ontstaat 
in gevecht met de baas of de gg&gd of de dwi of de school, dan dat mensen 
thuiszitten en denken: ik ga me eens lekker in mijn eentje ontplooien.

De collectieve actie zit op zijn best tamelijk onevenwichtig in de grammatica 
van het dagelijks leven. De verhalen waarmee mensen hun gedrag regelen, zijn 
eerder hun eigen verhalen dan een collectief verhaal. Maar daarmee zijn het 
nog geen ongedeelde verhalen. Want er zijn telkens terugkerende waarden. De 
wens dat het werk en het inkomen net voldoende zeker zijn om je bestaan, je 
relatie, je moederschap of vaderschap op te kunnen bouwen. De diepe behoefte 
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om serieus genomen te worden als vakman of vakvrouw, om invloed te hebben 
op de manier waarop het werk wordt gedaan, of dat nu in de schoonmaak, bij 
de politie, of in het onderwijs is. De drang om iets voor elkaar te krijgen in het 
leven, je gezien te weten, en voldoening te vinden. En de behoefte bij dit alles 
aan binding, aan een samenleving waarin het prettig leven is.

Ook zijn het steeds dezelfde muren waar onze gesprekspartners tegenop lopen 
in het nastreven van die waarden, ze delen een ervaring van machteloosheid. 
Het is de tamelijk tragische conclusie van individuele geïnterviewden dat het 
aan henzelf ligt, dat zij er in hun eentje toch niets aan kunnen doen, en dat zij 
hun energie beter op iets anders kunnen richten, op iets positiefs, op iets kleins, 
op iets waar hun handelen wel een verschil maakt, op hun gezin en vrienden 
en op de volgende vakantie. Dat veel van de persoonlijke frustratie  –  op de 
werkvloer, op school, in de wijk, op de bus  –  politiek is of zou moeten zijn 
dringt zich op aan de lezer, maar niet noodzakelijkerwijs aan de vertellers. 
Weinigen spreken over de Europese integratie als je hen naar hun leven vraagt, 
terwijl het aantal minuten dat je hebt om een klaslokaal schoon te maken in 
Groningen toch voortvloeit uit toepassing van Europese aanbestedingsregels. 
Sommigen verbinden de nieuwe mores op hun werk wel met het feit dat hun 
bedrijf is overgenomen door een private-equityf0nds, maar signaleren slechts dat 
dit de kwaliteit van het werk en de werkverhoudingen geen goed heeft gedaan. 
Anderen zien zelfs wel dat collega’s eveneens de vinger leggen op de harteloze 
manier waarop de instituties waar zij deel van uitmaken werken, maar ook zij 
slagen er niet zomaar in de handen ineen te slaan.

We schreven het al: het is een niet-representatieve selectie van gesprekken. Voor 
zover we uit deze ‘verzwegen politiek van het dagelijks leven’ een opdracht 
durven te destilleren, dan is het deze: verbind de grote politiek voortdurend 
met wat er in de levens van mensen gebeurt. De politiek maakt de regels van het 
spel, internationaal, Europees, landelijk of lokaal. Wie of wat er daarbij centraal 
staat, is niet zelden ambigu. Wie een beetje door dit boek bladert zal zien dat 
de vraag of je kiest voor mensen of kaartenbakken minder retorisch is dan deze 
in eerste instantie lijkt. Alledaagse waarden laten doorklinken in idealen van 
politieke partijen, van de vakbeweging en maatschappelijke organisaties is een 
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voorwaarde voor mensen om zich gesteund te weten, om hen het vertrouwen te 
geven dat het zin heeft om zich met collega’s, andere ouders, of buurtgenoten 
op te winden over misstanden, om zich in te zetten voor de goede zaak. Opdat 
‘je energie op iets positiefs richten’ niet alleen maar de volgende vakantie kan 
betreffen, maar ook de publieke zaak, omdat de energie die je daarin steekt ook 
tot zichtbare resultaten kan leiden. Want vooruitgang, dat is toch eerder de 
economische, technologische, politieke en maatschappelijke ontwikkelingen 
aanpassen aan de mensen en wat hen lief is, dan andersom.

Het idee voor dit boek is ontstaan in gesprekken met Frans Becker, René 
Cuperus, Mark Elchardus en Evelien Tonkens. Lena van der Leije, Esther 
Mulder, Naomi Woltring en Sjoerd van de Zande hielpen ons op gang; An-
nemarieke Nierop en Myrthe Geerts waren onmisbaar bij de eindsprint. Niels 
Graaf, Arnold de Groot, Jan Erik Keman, Sara Murawski en Hendrik Noten 
reisden onvermoeibaar met ons mee het land door, verdroegen alles en leverden 
fantastisch werk met het organiseren van interviews, het schrijven van trans-
cripten of tot onze grote vreugde soms zelfs met het aanleveren van nagenoeg 
persklare interviews, het aandragen van gesprekskandidaten, het stellen van 
goede vragen, het helpen met de redactie van teksten en het levend houden van 
het idee van vooruitgang.

Menno Hurenkamp en Monika Sie Dhian Ho
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Brigitte de Waal  (1962) maakt scholen schoon. Ze heeft zich 

het afgelopen jaar in sneltreinvaart ontwikkeld tot activiste. Ze 

moet onder druk van de uitbesteding van het schoonmaakwerk 

steeds meer doen in steeds minder tijd, voor weinig geld. En wat 

misschien het ergste van alles is, is de minachting van de mensen; 

de ouders en leraren die je nakijken. Weten zij veel dat die 

klaslokalen in anderhalve minuut schoon moeten van haar baas. 

We spreken haar in de keuken van haar kleine huis in Groningen.

‘Staat ze daar op hoge hakken belangrijk te doen’
Schoonmaakster Brigitte de Waal windt zich op over het gebrek aan 
erkenning

Anderhalve minuut is wat je van ze krijgt om een lokaal schoon te krijgen. 
Resultaatgericht werken noemen ze dat dan. Ja, maak dat de kat wijs. Een 
klaslokaal goed schoon krijgen in negentig seconden kan gewoon niet. Weet 
je wat een smeerkezen die basisschoolkinderen kunnen zijn? Kinderen tussen 
de vier en twaalf, vertel mij wat, ik heb er vijf gehad. Snot overal en met een 
beetje pech plakken ze hun kauwgom erbij. Met poepschoenen het lokaal in, 
je kan het zo gek niet bedenken. Dat geeft een hoop ranzigheid.

Misschien kan je bij een bedrijf met dat soort tijden werken, maar om een 
lokaal schoon te krijgen ben je wel even langer bezig. Ze weten het wel, hoor. 
Dat het niet kan, maar het interesseert ze gewoon geen ene moer. Ik heb het ze 
weleens recht in de bek gezegd. Tegen zo’n managementtroela in zo’n mantel-
pakje met een decolleté van hier tot aan haar navel heb ik gezegd: als je het zo 
goed weet allemaal, laat maar zien. Verdommen ze gewoon. Terwijl zo’n wijffie 
zelf haar werk niet eens doet. Een collegaatje van me heeft een halfjaar geen 
schone mop gehad. Een halfjaar het lokaal schrobben met een mop die je ook 
gebruikt voor de wc’s, ranzig toch? Ja, als die vrouw zich nou eens wat meer 
bezighield met de materialen en wat minder met haar make-up, zouden we al 
wat verder zijn. Kom je op een school aan, zijn er geen vuilniszakken. Krijg 
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je te horen dat je al de vuilniszakken van de maand al hebt gebruikt. Of je ze 
even van een andere locatie mee kan nemen. Dat moet gewoon niet mogen. 
Dan leg je toch een extra rol neer. Alsof je die de volgende maand niet meer 
kan gebruiken. Ja, dat is toch idioot?

Ik werk voor twee bedrijven. ’s Ochtends voor csu en ’s middags voor Ef-
fektief. En gek genoeg komt het alleen bij Effektief voor. Met die rayonmanager 
van csu heb ik totaal geen probleem, dat is een prima vrouw. Die is net als ik, 
staat achter je, lost problemen op en zorgt gewoon dat het goed is. Dan ga je 
ook met plezier naar je werk. Je meldt je niet ziek. Als je behandeld wordt zoals 
je zelf behandeld wilt worden, kan het dus wel. Nou heb ik wel gehoord dat het 
op andere locaties van csu soms ook bar en boos is. Maar bij Effektief gaat het 
dus overal mis. Die rayonmanager van Effektief, die heeft volgens mij nog nooit 
in haar leven een dweil in haar handen gehad. Ze is in ieder geval niet een van 
ons. Als ik haar op school zie staan, is mijn dag gelijk naar de klote. Staat ze 
daar op hoge hakken een beetje belangrijk te doen bij de directeur. Ze laat wel 
heel graag zien dat ze boven ons staat. Probeert ons ook echt te intimideren, wil 
niet dat we onder werktijd praten. En ook als we dorst hebben: pech; drinken 
doe je maar in je eigen tijd.

Mijn baas bij Effektief denkt dat schoonmakers dom zijn en dat we daarom 
alles maar pikken. Op één punt geef ik ’m gelijk. Ik bedoel, hoe dom kun je 
zijn om voor zo weinig geld zulk werk doen? Welke gek staat er nou voor zo’n 
karig loon iedere morgen om vijf uur op? Je bent toch niet helemaal normaal 
dan, hè. Voor een uitkering krijg je net zo veel, maar mag je wel tot tien uur in 
je bed blijven liggen. Maar onze baas, echt een gladjanus is dat zeg, kan alles 
maken, vindt-ie. Toen ze ons vorig jaar overnamen, hield die vent een praatje. 
Deed net alsof hij het tegen een stel kleuters had: snappen jullie dit wel, ga 
ik niet te snel? We moesten niet zo zeuren. Harder werken, minder uren. Ja, 
het is crisis, dus iedereen moet maar inleveren, zegt-ie nog. Ik was echt heel 
kwaad. Want ik heb van een collegaatje gehoord dat-ie wel in een Porsche 
rijdt. Zo’n mannetje is het wel. Wij moeten maar op ons fietsje de hele stad 
af. Fietsen ons de vernieling in, omdat we anders te laat komen. Draaien een 
halve dienst op een schooltje in Beijum, en een uurtje aan de andere kant van 
de stad. Want ja, er zijn te weinig uren anders.
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Ongelooflijk, dat Effektief die aanbesteding heeft kunnen winnen. Dat 
komt zo, die vent werkte eerst voor ocs. Ocs zat voor de aanbestedingen in 
die scholen, maar is inmiddels failliet. Zag mijn baas waarschijnlijk aankomen, 
want ineens zat-ie bij Effektief. Maar hij wist natuurlijk precies hoeveel uren ocs 
nodig had om die panden schoon te krijgen. Konden wel 2500 schoonmaakuren 
van af, zei hij. En de gemeente dacht, denk ik, dat ze goedkoop uit waren. Die 
zagen natuurlijk van die dollartekens, keken alleen maar naar het eindbedrag. 
En ja, op papier is het allemaal prachtig natuurlijk. Resultaatgericht werken 
en ook nog de goedkoopste, wat wil je nog meer? Dat een collegaatje van me 
drie kwartier in haar eigen tijd lokalen staat te dweilen, vergeten ze dan maar 
even. Maar zo is het wel. Ik vertik het, anders verandert er nooit wat. Maar 
je hebt ook een moedergevoel, begrijp je? Je wilt niet dat die kinderen in een 
smerige, ongezonde omgeving les krijgen. Dus veel van die vrouwen voelen zich 
schuldig, willen de school niet in zo’n puinzooi achterlaten. En dus werken ze 
maar voor niks.

Zelfs de uren dat je wel werkt krijg je niet goed uitbetaald. September vorig 
jaar zijn we overgenomen door Effektief en sindsdien heb ik nog geen enkele 
keer het goede salaris gehad. Denk ook maar niet dat iemand ooit eens een keer 
te veel uitbetaald kreeg. Nee, het is altijd te weinig. Als je geen e-mailadres hebt, 
krijg je niet eens een loonstrookje. Want zoiets met de post opsturen, dat is veel 
te duur. Meneer moet wel zijn auto betalen natuurlijk. 

We zijn niet de enigen hoor, die helemaal klaar zijn met Effektief. De scho-
len kunnen hun bloed wel drinken. Ik heb heel veel met die scholen gemaild, 
met leraren gepraat, en ze begrepen er allemaal geen snars van. Drie jaar ge-
leden, ja in 2009 was het, is Effektief nog van die scholen afgetrapt. Wegens 
wanprestaties, en dan staan ze nog geen 36 maanden verder weer doodleuk 
op je stoep. Ja, ik zou ook pissig worden. Er gaat iets helemaal mis in die aan-
bestedingen. Die worden gedaan door een bemiddelingsbureau, Alfa. Heel 
gek, maar twee maanden voor die inschrijving namen twee van die mannetjes 
ontslag bij Effektief en gingen ze ineens bij Alfa werken. Maar Alfa bepaalt 
dus uiteindelijk wel wie die aanbesteding krijgt. Zeggen tegen de gemeente: 
die kosten zo veel en doen dat in zo weinig tijd. En die ambtenaren maar 
braaf knikken. Want ja, de controles zijn toch ook goed verlopen. Driemaal 
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raden, wie die controles doet. Nou? Ja ja, Alfa. Eén keer in het jaar zie je zo’n 
ventje langskomen. Bewijzen kun je het niet, dus eigenlijk mag je er niks van 
zeggen, maar toch.

We hebben te lang onze bek gehouden, te lang over ons heen laten lopen. 
Op een gegeven moment moet je in opstand komen. Om iets voor elkaar te 
krijgen. En daar zijn we dus eigenlijk vorig jaar mee begonnen. Eerst alleen 
met een collegaatje van me. Op 9 september was dat. We hadden het helemaal 
gehad. Toen ik bij de bond kwam, ging er wel een lampje branden, zeg. Niet 
alleen op de scholen worden schoonmakers respectloos behandeld, ook op de 
universiteiten en bij duo is het een puinzooi.

Bij duo weet ik dat schoonmakers soms met cateringdingen moeten lopen. 
Schoteltjes, schalen vol met borden, weet ik het. Maar dat mag dan weer niet 
via de lift. Ze zeggen het niet met zo veel woorden, maar eigenlijk hebben ze 
het liefst dat je onzichtbaar bent: ga maar met de brandtrap omhoog, dan zien 
we je tenminste niet. Man, je wilt niet weten hoe klein je je dan voelt. Miezerig, 
alsof je niks waard bent. Ik heb me van ellende vorig jaar een tijdje ziek gemeld. 
Trok het gewoon niet meer. Elke keer als ik een schoolplein opkwam, die blik. 
Ouders die je nastaren, niet direct in je ogen, maar in je rug. Want die ouders 
die zien alleen jou, hè. Die weten niet dat we in negentig seconden een lokaal 
glimmend en wel achter moeten laten. Zij zien een ranzig lokaal en denken: 
wat komt dat wijf in haar malle shirtje eigenlijk doen, schoonmaken doet ze 
in ieder geval niet. Tja, alleen daarom al is het belangrijk dat iedereen zich laat 
horen. Zodat ook voor die ouders duidelijk wordt dat ze niet ons, maar die 
gladjakker in die Porsche moeten hebben.

Het werkt wel, dat actievoeren. We proberen nog de gemeente over te halen 
om meer tijd te geven. Maar we hebben ze nu al goed geplaagd. Ik heb het idee 
dat ze ons helemaal spuugzat zijn daar bij de O2G2. Dat is de overkoepelende 
stichting van het openbaar onderwijs. Zij bepalen uiteindelijk wie die scholen 
schoon mag maken. Maar ze moeten ons dus niet meer, worden helemaal misse-
lijk van ons gezeur. En dat is goed, daardoor komt het in beweging. Eerst wilden 
ze ons niet eens te woord staan. Die vrouw bij de O2G2 weigerde het. Het zijn 
toch maar schoonmakers, zal ze wel gedacht hebben. Maar toen Máxima op 
bezoek kwam, was ze wel de eerste die met haar op de foto moest. Zo’n type. 
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Nu hebben we een nieuwe. Een man, meneer Theunissen. Nou, die is wel net-
jes tegenover de schoonmakers. Gelukkig wel, ja. Dus ik heb wel goede hoop.

Met csu in de morgen heb ik altijd nog iets achter de hand. Mochten ze me 
bij Effektief ontslaan, bedoel ik dan. Dan kan ik gewoon wat meer uurtjes bij 
csu gaan werken, geen probleem. Misschien durf ik het daarom ook. Ik weet het 
natuurlijk niet zeker, maar als ik alleen van Effektief afhankelijk was, had ik het 
waarschijnlijk niet gedurfd. Ik kan me nu toch wat meer permitteren. Maar veel 
van m’n collegaatjes kunnen dat dus niet. Die werken alleen voor Effektief. En 
volgens mij weten ze dat in de directie. Ze proberen je ook te intimideren, je te pes-
ten. Mij hebben ze op een ander pand gezet. Nou, ze doen maar. Ik sta daarboven.

Een vrouwtje die al zeventien jaar bij dezelfde school schoonmaakte, werd 
van de ene op de andere dag weggehaald. Gewoon omdat ze bij dat programma 
van de eo de waarheid vertelde. Ze liet gewoon zien hoe het zat. Geen mate-
riaal, negentig seconden voor een lokaal. En smerig dat het was. Nog geen dag 
gestaakt en nu al was het niet te harden. Snot, stof, overvolle prullenbakken, 
het bekende verhaal. Zeventien jaar had ze daar gewerkt, nooit klachten gehad 
en nou ineens moest ze eraf.

Voor mezelf opkomen bij onrecht heb ik altijd wel gedaan. Mijn jongste 
dochter leerde niet zo makkelijk, ze had problemen op school. Ze beweerden 
dat ze in één jaar drie leerjaren achterstand had opgelopen, en dat ze geen mid-
delbare school voor haar wisten. Ja, dat kan je mij gewoon niet wijsmaken. Ik 
heb toen dus het telefoonboek gepakt en het nummer van het ministerie van 
Onderwijs opgezocht. Net zolang aan de lijn gehangen, doorgezeurd tot ik de 
minister, een vrouw was dat, te spreken kreeg. Luister eens, mevrouwtje, zei ik, 
voor iedere dag dat mijn kind thuis moet zitten, wil ik honderd gulden, dan 
geef ik haar wel les. Want omgekeerd is het wel zo dat je honderd gulden moet 
betalen aan de overheid als je je kind thuishoudt. Nou, ik kan je wel vertellen, 
die school was snel gevonden. En ze heeft het uiteindelijk wel gered, hè. Ja, op het 
speciaal onderwijs in Den Haag ging het allemaal niet zo lekker. Ze zeiden: ze 
kan niet leren, ze is dom en je moet er maar niet te veel van verwachten. Hooguit 
de schoonmaak, waarschijnlijk in de plantjes. Maar toen we naar Groningen 
waren verhuisd en ze daar een paar maanden op het speciaal onderwijs had 
rondgelopen, hoorde ik ineens: ze moet naar het normale onderwijs. Nu werkt 
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ze dus op een kinderdagverblijf. Supertrots ben ik op haar, maar m’n andere 
kinderen zijn ook goed terechtgekomen, hoor.

Ik zie ze te weinig. M’n jongste gelukkig niet, die woont in Groningen, maar 
de andere twee zitten in Rotterdam en Den Haag. Dat is een klere-end weg. 
Een retourtje Groningen-Den Haag kan ik me gewoon niet veroorloven, ik 
red het niet aan het einde van de maand. Alleen als ze die kaartjes in de aan-
bieding gooien, 17,50 voor een dagretour of zo, lukt dat. Als ik alles bij elkaar 
optel, mijn ochtendwerk bij csu en de middag bij Effektief, dan kom ik rond 
de twaalfhonderd in de maand uit. Nou, daar kan ik mijn vaste lasten nog 
niet eens van betalen; 36 uur werken, hè. Kwart over vijf gaat de wekker, kwart 
voor zes beginnen. Tussen de middag de honden uitlaten en dan ’s middags tot 
kwart over zes lokalen schoonmaken. Dan ben ik nog voorvrouw bij csu, dus 
krijg ik meer dan m’n collegaatjes. Moet je nagaan. Maar ja, mijn vaste lasten 
zijn ongeveer vijftienhonderd iedere maand, alleen al 632 euro aan huur. Geen 
subsidie, want je zit net boven hoe heet dat, die dinges. . . Ziektefonds en alles, zo 
kom je wel aan die vijftienhonderd. Anderhalf maandsalaris, dat gaat er iedere 
keer hap vanaf. Zie je niks van terug. Mijn man zit ook in de schoonmaak en 
lapt daarnaast nog ramen. Mag-ie eigenlijk niet doen vanwege zijn gezondheid, 
maar ja, je moet toch wat om rond te komen. Laatste keer dat ik op vakantie 
kon? Geen idee, lang geleden in ieder geval.

Het is crisis heet het dan. Iedereen moet op zijn centen passen. Leg me dan 
uit waarom die Grieken en Spanjaarden ons geld krijgen. Stop er gewoon mee. 
Niks mis mee: zelf werken. Gewoon op je 65ste met pensioen. Je werkt je hele 
leven lang, niet dan? Hier heb je ze ook hoor, mensen die de kantjes ervan 
af lopen. Een uitkering, daar heb je niet zomaar recht op, vind ik. Als je net 
afgestudeerd bent en je kan geen baan vinden, vind ik het prima. Dat hoort 
zo. Maar als ik kijk naar de zoon van m’n man, ja, dan denk ik: die heeft geen 
uitkering, maar een schop onder z’n kont nodig. Die jongen was liever lui dan 
moe. Vond het leuker om met z’n vriendin in bed te liggen dan zijn mouwen 
op te stropen. Kregen we een tijdje geleden een telefoontje van zo’n tante bij de 
sociale dienst. Of we even de helft van zijn uitkering konden lappen: 450 euro! 
Terwijl mijn man die jongen al maandenlang niet had gesproken. Dus mijn man 
met hem gebeld. Dat-ie als de sodemieter een baan moest gaan zoeken, omdat 
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hij echt niet van plan was om ook maar iets te betalen. Kreeg-ie die tante weer 
boos aan de lijn. Had mijn man niet moeten doen, dat onder druk zetten. Wat 
denk je? Ze was bang dat ze extra werk zou krijgen. Beter dat hij gewoon in de 
uitkering bleef dan dat-ie na een maand weer ontslagen zou worden en op haar 
bureau terechtkwam. Ongelooflijk toch? Toen ben ik maar weer het telefoon-
boek ingedoken. Nummer van het ministerie van Sociale Zaken opgezocht en 
de situatie uitgelegd. Nu hebben we een brief gekregen waarin staat dat we hem 
niet hoeven te betalen. Het is toch van de gekke dat de ouders van iemand die 
zo nodig op zichzelf wil wonen, zijn uitkering moeten ophoesten. Laat hem 
lekker zelf aan het werk gaan.
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Esther Kortenhoff  (1980) is ergotherapeute bij een zorginstelling 

buiten de Randstad. Ze heeft heel bewust voor het vak gekozen 

en doet het ook met veel plezier. Maar ze kan er niet van maken 

wat ze wil: reorganisaties lijken de laatste jaren belangrijker dan 

cliënten en je wordt lang niet altijd serieus genomen door het 

management. We spreken haar thuis, in een huisje in het hart van 

het dorp waar ze met haar vriend woont.

‘Maar ze kunnen niet uit, ze gaan aan op een sensor’
Ergotherapeute Esther Kortenhoff wil in de nieuwe kliniek tevergeefs 
prikkelgevoelige revalidanten beschermen tegen felle lampen

Nou, ik werd opgewekt toen ik mijn vakantie boekte. Daar was ik heel blij mee. 
We gaan zestien dagen naar Brazilië, even lekker naar de zon. En waar ik ook 
opgewekt van werd, is dat ik eind vorige maand op een congres een presenta-
tie gaf waar ik erg tegen opzag, maar die heel goed ging. Achteraf vond ik het 
jammer dat het voorbij was. Het ging over een manier van behandelen die in 
Nederland nog niet zo heel erg bekend is. Maar wel in Zwitserland, daar is er 
ook een kliniek voor, en ik heb drie jaar geleden daar een cursus gevolgd. We 
wilden het een beetje aan de man brengen in Nederland.

Ik kom uit een gezin van zes kinderen en toen ik veertien was is mijn oud-
ste broer aan non-Hodgkin overleden, hij was toen 27. In de zomer van 2003 
kregen we te horen dat hij ziek was. Toen heeft hij chemokuren en weet ik 
wat allemaal gehad, en in juni 2004 volgde de diagnose ongeneeslijk ziek. Die 
augustus is hij nog getrouwd met zijn vriendin, want hij was al lang met haar 
samen. In november is hij overleden, het ging heel snel. En ook al weet je dat 
hij ongeneeslijk ziek is, toch denk je dat hij niet doodgaat. Totdat hij dood is, 
dat werkt zo blijkbaar. Dat vormt je wel, ja, zijn dood heeft heel veel impact 
op ons gezin gehad.

Totdat mijn broer overleed gingen we twee keer op een zondag naar de 
Christelijk Hervormde Kerk, mijn vader was daar vooral heel erg van. En sinds 
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de dag dat hij overleden is, zijn we eigenlijk niet meer in de kerk geweest. Ik heb 
niks op de kerk tegen, maar ik voel er ook niks voor. Ik geloof wel dat er wat is, 
maar of dat dan God is en of dat allemaal zo is als het in de Bijbel beschreven 
staat, dat weet ik niet. Mijn moeder had altijd discussies met mijn vader, dat 
het niet hoefde als wij niet wilden en dat het in ieder geval niet twee keer op 
een zondag hoefde, want daar hadden wij een grote hekel aan. Mijn vader vond 
wel dat het moest. Maar vanaf het moment dat mijn broer is overleden, is hij 
heel erg teleurgesteld in het geloof. Hij had niet verwacht dat God zijn zoon 
zou afnemen.

Mijn moeder kon over de dood van mijn broer praten, mijn vader niet. Ze 
groeiden uit elkaar, gingen scheiden. En ik was me ook een beetje aan het 
afzetten tegen van alles, ik had het niet zo naar mijn zin thuis. Ik ging naar de 
kroeg, ging daar pokeren voor de gezelligheid. En ik ben op één tiende voor 
mijn havo gezakt; school had op dat moment niet zo mijn prioriteit. Ik vond 
het niet zo erg. Ik vond het erger dat mijn vader er een tiende probeerde bij te 
kletsen. Ik dacht: gezakt is gezakt. Ja, het is heel vervelend, maar ik vond het 
gênanter dat mijn vader op school probeerde om het recht te praten.

Ik kan me heel goed herinneren dat ik bedacht dat ik ergotherapie wilde 
doen. Toen zat ik bij mijn ouders op het toilet. En ik las een artikeltje in de 
Libelle, van een ergotherapeut die iets schreef over haar beroep. Ik had er nog 
nooit van gehoord, maar ik wilde wel wat in de zorg. Dát wil ik worden, dacht 
ik. Ik heb toen in de avonduren alsnog mijn diploma gehaald en ben naar de 
opleiding ergotherapie gegaan in Amsterdam. Een halfjaar nadat ik klaar was, 
kon ik een baan krijgen bij de instelling waar ik nog steeds werk. Ik heb daar 
direct na de opleiding vooral waargenomen, dus invallen voor vakanties en 
dergelijke. En dan moest ik weer weg, heb overal en nergens gewerkt. Ook in 
revalidatiecentra en op een mytylschool, op allerlei plekken, en uiteindelijk 
kwam er een vacature en ben ik op vaste basis aangenomen.

Ik vind het leuk om met mensen te werken. Het is bijzonder om te zien hoe 
de hersenen in elkaar zitten, wat een kleine verandering in je hoofd allemaal 
teweeg kan brengen in je leven, en dat ik er aan kan bijdragen om datgene wat 
je niet meer kan toch weer op te pakken. Ergotherapie is heel praktisch, hè, 
dus ik ga met mensen koken, ik ga met ze met de bus reizen als ze dat graag 



30

weer willen. Dat je bereikt dat mensen weer dingetjes kunnen en dat ze daar 
gelukkig van worden, daar word ik ook gelukkig van.

Maar goed, de laatste maanden was er wel veel reorganisatie. Teams zijn 
gesplitst, terwijl lang niet iedereen dat wilde. We hebben een nieuw gebouw 
waarvan niet duidelijk is of het beter is. Mensen met hersenletsel functioneren 
het beste in een bekende omgeving. Als je koffie met ze gaat zetten om te kijken 
of ze dat nog kunnen, dan probeer je dat met een apparaat te doen dat lijkt op 
wat de mensen thuis hebben staan. En nu staat er opeens allemaal hartstikke 
ingewikkelde horeca-apparatuur. Ik moet zelf al uitzoeken hoe dat werkt, laat 
staan dat iemand met hersenletsel het begrijpt. Allemaal van dat soort dingetjes. 
Mensen met hersenletsel zijn vaak heel erg overprikkeld, die hebben veel meer 
last van geluid en licht. Ik heb bijvoorbeeld heel lang een vrouw behandeld die 
heel slecht tegen licht kon. Nu hebben we heel felle lampen gekregen, en dan 
denk je van: ik zet ze even uit, er is genoeg daglicht. Maar we hebben allemaal 
ruimtes waar de lampen niet uitkunnen, want die gaan aan op een sensor. Mijn 
mensen kunnen ook vaak de weg niet vinden, dat hoort er ook bij als je revalidant 
bent. Maar het hele nieuwe gebouw, alle gangen en kamers lijken op elkaar. Ze 
verdwalen. En als je in zo’n ruimte aan het werk bent, dan hoor je constant men-
sen voorbijlopen. Je hoort de hakken, klikklak, klikklak, dat is echt heel irritant.

Kijk, eerst was het gebouw er, en pas toen het allemaal zo’n beetje rond was, 
hebben ze besloten dat de ergotherapeuten er naartoe gingen. 

Daar had ik zo de pee over in, dat ik echt wel een potje heb zitten huilen. 
We zitten er allemaal voor de mensen, maar je kunt je werk niet uitvoeren. Dan 
denk ik van: waarvoor doe ik het dan? Een reorganisatie mochten we het hele 
gedoe niet noemen, want dan zouden we mee mogen praten. We hebben wel 
een brief geschreven naar de or, maar die kon ook niet veel doen. Het was 
gewoon niet duidelijk waarom het allemaal moest, niemand heeft het mij nog 
goed uit kunnen leggen. Op zo’n moment heb ik het gevoel dat er niet naar 
me geluisterd wordt. Ik voelde me niet zozeer vernederd, maar voornamelijk 
heel machteloos. Als team weten wij wat goed voor iemand is en we hebben 
best wat opgebouwd. We hadden een heel goed samenwerkend team, we zijn 
voorlopers; we werden ook als proefkonijnen ingezet bij eerdere verhuizingen. 
En toen kregen we dit, stank voor dank, zo voelde het.
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Ik heb het idee, maar misschien is dat makkelijk gedacht, dat het besloten is 
en dat het toch zo blijft omdat het allemaal al zo is. En dat het niet uitmaakt of 
ik iets doe. Ik bedoel, het gebouw kan niet teruggedraaid worden. Het gebouw 
waar ik in zat, dat is plat gegooid. Dan denk ik: moet ik daar dan mijn energie 
in steken? Ik vind dat het tegenwoordig allemaal meer gaat over productie; een 
beetje een fabrieksidee krijg ik erbij. We werken met mensen en als er dingen 
veranderd kunnen worden omdat je dan meer voor die mensen kunt betekenen, 
dan word ik daar blij van, en daar vecht ik voor. Dat doe ik dan op kleine schaal 
hoor, op inhoudelijke dingen. Het grote verhaal, dan gaan we wat mij betreft 
het gebouw uit, maar dat gaat niet gebeuren. Want daar zitten we de komende 
weet ik hoeveel jaar nog wel. Daar kan ik niks aan veranderen.

We hebben de directie een brief geschreven, maar daar hoorden we niets 
meer van. Ik had niet de behoefte om een voortrekker te zijn. Ik kon het er 
ook niet meer zonder emotie over hebben. Ik heb er bewust voor gekozen me 
er niet meer mee te bemoeien, om bepaalde dingen niet meer te doen om de 
frustratie te beperken. Ik richt me heel bewust op mijn eigen werk en op de 
mensen waarmee ik bezig ben. Ik houd het voor mezelf klein. Zodra ik me er 
meer organisatorisch mee ga bemoeien, dan heb ik al snel moeite met de dingen. 
Dan word ik daar ongelukkig van. Ik heb vooral mijn verhaal kwijt gekund bij 
mijn vriend. En ook bij collega’s. Het is fijn om het er samen over te hebben, 
want je begrijpt elkaar heel goed omdat je in hetzelfde schuitje zit.

Mijn familie begrijpt het misschien wat minder. Ik vind het moeilijk om 
uit te leggen wat voor werk ik doe, wat het werkelijk inhoudt. Mijn vader is 
tegenwoordig met pensioen, maar hij is altijd directeur geweest. Hij heeft een 
winkel in elektriciteit en lampen en apparaten opgebouwd tot een installatie-
bedrijf en dat heeft hij verkocht. Hij heeft veel bereikt, is heel kundig en slim, 
maar hoe hij daarmee omgaat, dat is niet mijn ding. Ik heb ook geen contact 
meer met hem, al zeven jaar niet. Ik heb een eigen leven en ik ben volwassen, 
en ik kan mijn eigen beslissingen nemen. Ik vind het heel leuk dat mijn ouders 
samen een winkel zijn begonnen en dat ze iets opgebouwd hebben. En ik vind 
het mooi en knap van mijn vader dat hij een heel bedrijf heeft opgebouwd, maar 
dan nog kun je bescheiden zijn. En respect hebben voor andermans gevoelens 
en andermans grenzen.
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Ik ben dus wel een beetje zoekende, want ik vind mijn werk heel erg leuk en 
ik vind de doelgroep heel erg leuk en ik vind mijn collega’s helemaal geweldig. 
Maar ik ben toch een beetje zoekende, of ik iets anders moet gaan doen. Maar 
wat weet ik dan niet, want het is heel moeilijk om als ergotherapeut een baan 
te krijgen binnen de setting die ik nu doe. Daar is gewoon niet zo veel keuze 
in. En ik wil ook niet in de file staan iedere dag. Maar soms denk ik er wel eens 
over om voor mezelf te beginnen. Ik word nu helemaal gepland, zal ik maar 
zeggen, dus als ik ‘s ochtends op mijn werk kom, dan ligt er een lijstje van wat 
ik van half negen tot vijf moet doen. In principe is er ieder halfuur een andere 
cliënt. En ik kan wel aangeven dat ik iemand in plaats van een halfuur een uur 
wil zien. Of dat ik iemand vijf keer in de week wil zien. Maar ik merk vaak dat 
dingen niet kunnen, omdat het planmatig niet kan. Het staat bijvoorbeeld vast 
dat als mensen met hersenletsel thuis behandeld worden, er veel meer bereikt 
wordt. Als mensen in een bekende situatie zijn, zien ze ook zelf eerder wat er 
misgaat in hun hoofd. Want als ze bij jou in de keuken koffie maken zeggen 
ze: ik heb thuis een heel ander koffiezetapparaat. Terwijl ze het thuis ook niet 
kunnen. Als ik voor mezelf zou beginnen zou ik altijd naar de revalidant toe-
gaan. Maar het kost geld, dat thuis behandelen, omdat je de reiskosten erbij 
krijgt. En als ergotherapeut in de eerste lijn krijg je maar tien uur vergoed door 
de verzekering. Voor de doelgroep waar ik nu mee werk is dat te weinig. Een 
vriendin werkt voor zichzelf als ergotherapeut, maar die heeft ook kinderen en 
die moet echt heel hard werken om dat allemaal rond te krijgen.

Waar ik me nog meer boos over maak? Nou, ik vind dat het land wordt 
volgebouwd. Wij hebben een heel diepe tuin en wij zaten de eerste twee jaar 
heel vrij hier. Dus als je in de tuin zat, dan keek je om je heen en dan zag je niks 
anders dan lucht. Maar nu zijn ze woningen aan het bouwen, en die mensen die 
daar komen wonen, zitten in de zomer straks lekker in onze tuin te koekeloeren. 
En zo wordt er heel veel volgebouwd. Ik snap dat het nodig is, maar ik vind dat 
heel jammer. Je ziet ook steeds meer criminaliteit op tv en zo, zinloos geweld, 
dan denk ik: waar gaat het heen? En weet je, ze zeggen dat door internet en 
webshops er over een paar jaar geen winkels meer zijn. Jemig, dat lijkt me hele-
maal niks. Straks zitten we allemaal binnen en dan zie je elkaar helemaal niet 
meer. Ik bedoel, als ik hier het centrum in loop even voor een boodschapje, het 
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is niet dat ik heel veel mensen tegenkom, maar je hebt wel weer even contact. 
Ik hoop niet dat het echt die kant opgaat. Ik vind dat je tegenwoordig ook veel 
lege winkelpanden ziet, en dan zit die er weer in, dan zit die er weer in; het is 
blijkbaar heel erg moeilijk om een winkel lopende te houden.

Je hoort ook wel heel veel over andere landen, dat er van alles speelt. Dat is 
toch wel vaak een ver-van-mijn-bedshow. Maar je denkt wel vaker dat iets ver 
van je bed is. Ik dacht vroeger ook nooit dat mijn ouders zouden scheiden of 
dat je iemand zou verliezen. Ik ben alleen niet het type dat veel stilstaat bij dat 
soort dingen. Ik kan daar wel negatieve energie in gaan steken, maar dat vind 
ik een beetje zonde van mijn positieve energie, zal ik maar zeggen. Die gebruik 
ik liever anders. Neem dat thuis behandelen waar ik over vertelde. Binnen de 
instelling mag ik iemand bij wijze van spreken onbeperkt behandelen. Maar als 
ik iemand thuis ga behandelen en dat is bewezen effectief, dan ligt dat ingewik-
keld. Dat vind ik zonde en ik ben dus ook lid van de beroepsvereniging van 
ergotherapeuten, want die voeren actie voor dat thuis behandelen. Misschien 
dat ik daar in de toekomst wel meer mee ga doen. Zeker als ik besluit om voor 
mezelf te beginnen.
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Werry Crone  (1955) is persfotograaf. Hij woont met 

schildpadden, konijnen, een permanent opgewonden hond,  

wat vogels, twee zonen en een dochter en zijn vrouw in een oude 

boerderij in het Utrechtse Vleuten. Twee jaar geleden werd hij 

weer freelancer, tegen zijn zin. Loyaliteit betekende voor hem 

toch iets anders dan voor de krant. Hij moet zichzelf opnieuw 

uitvinden, heet het in modern taalgebruik. Maar daar heeft hij 

eigenlijk helemaal geen zin in. Er moeten foto’s gemaakt worden. 

We spreken hem thuis, op de boerderij.

‘Het is een virus’
Fotograaf Werry Crone over het verdwijnen van de fotograaf in vaste dienst

Het beste wat je kan doen is goed werk leveren. Het heeft geen zin om als een 
chagrijnige ouwe man op de krant rond te lopen. Niet dat het niet moeilijk is 
om daar te zijn, maar het is als met een rouwproces. Op een gegeven moment 
heeft niemand meer zin in zielige verhalen; je wilt gewoon doorgaan met het 
werk van alledag. Dat snap ik ook wel, dus daarom zit er niets anders op dan 
om me als een professional op te stellen. Proberen mezelf opnieuw uit te vinden, 
zoals ze dat noemen. Ik ben altijd ingezet in folders, in reclame-uitingen en weet 
ik niet wat meer, als een boegbeeld, ja. Samen met Willem Breedveld en nog 
een stuk of vijftien van dat soort namen wáren wij Trouw. Deze foto van Jan 
Kees de Jager vanochtend, die heb ik gemaakt. Staat mijn naam toch weer op 
de voorpagina. Maar ja, het is toch anders nu. Het voelt niet goed. Sinds mijn 
ontslag voel ik me toch een beetje het buitenbeentje. Ik was 24 jaar fulltime in 
touw, werkte me het leplazarus, hoorde nooit klachten en ik stond elke dag met 
mijn naam in de krant. Dan is het wel wrang. Je voelt je toch minderwaardig. 
Hoor ik er dan niet bij?

Juist daarom was ik hier komen werken. Ik wilde meer dan alleen de foto’s 
afleveren bij de portier. De fotoredacteur bij Trouw zei: als ik nou jouw onkosten 
betaal, mag ik dan als eerste kiezen uit je envelopje? Ik tevreden, want zo was 
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ik verzekerd van plaatsing én had ik tegelijkertijd m’n 110 gulden binnen. Het 
was echt de bedoeling dat ik deel uit ging maken van de krant. Want, zei die 
fotoredacteur, jij als fotograaf bent de uitvoerder van wat wij hier op de redactie 
bedenken. Tot het begin van de jaren tachtig viste een redacteur een suf plaatje 
uit de bak. Foto’s werden totaal onbelangrijk gevonden. Daarna werden de 
grote namen beeldbepalend en moesten ze een krant onderscheidend maken. 
Je had Vincent Mentzel bij de nrc, Daniël Koning bij de Volkskrant en Wubbe 
de Jong bij het Parool. Alleen Trouw had nog geen fotograaf, dat werd ik dus.

Zo’n bekende naam publiceerde in die tijd voornamelijk voor de zaterdag-
bijlage. Trouw wilde het anders doen. Onze fotoredacteur zei: we willen ons 
onderscheiden op de één! Dus jij gaat naar Koninginnedag. Daar werd behoorlijk 
op neergekeken in die tijd, hoor. Ik bedoel, je had natuurlijk nog geen Máxima. 
Het Koningshuis, dat was iets voor de uitgerangeerde types. Prinsjesdag viel in 
dezelfde categorie. Dus trok ik er die derde dinsdag op uit. Nou, dat hebben ze 
de eerste keer geweten. De eindredactie van Trouw wilde hem niet plaatsen, veel 
te apart, die foto. Ze durfden het gewoon niet aan. De Volkskrant koos nou juist 
net wel die ene uit mijn envelopje. Die vonden hem wel mooi. Ze plaatsten hem 
zelfs op de één. Dat was uiteraard wel goed voor mijn marktwaarde, want toen 
de vernieuwende mensen bij Trouw de volgende morgen die voorpagina zagen, 
hadden ze zoiets van: hé, wilden wij dit niet? Toen bleek dat vrijblijvende van het 
freelancen niet te werken. We zijn daarna meteen om de tafel gaan zitten. Echt 
een wereldbaan, met een goudomrand contract. Omdat alles voor de eerste keer 
gedaan werd, verliep mijn sollicitatieprocedure op zijn zachtst gezegd opmerkelijk. 
Samen met de fotoredacteur en de adjunct-hoofdredacteur hadden we alles tot op 
de komma uitgezocht. Hoe duur een fotograaf eigenlijk is. Het totaalplaatje. Dus 
een leaseauto, maar bijvoorbeeld ook hoeveel geld het kost om de foto’s te ontwik-
kelen. Toen ik dat aan die p&o-dame meldde, viel ze van haar stoel. Die schrok 
zich helemaal kapot. Ze dacht dat het alleen mijn salaris was. Maar ik praatte 
al alsof ik een personeelsmanager was: kostenpostje hier, leasecontract daar.

Vervolgens kon ik de wijde wereld in. Tijdens de Fluwelen Revolutie van ’89 
stond ik op de Wenceslasplein in Praag, van Mandela heb ik een handje gekregen. 
Wałęsa heeft me nog een duw gegeven en in Berlijn heb ik nog geprobeerd de 
Muur om te duwen. Die avonturen schreeuwden, vond ik althans, om een boek. 
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Kijk, als een fotograaf tien foto’s van één onderwerp maakt, ziet-ie een foto-
pagina voor zich. Als-ie honderd plaatjes geschoten heeft, is het boek bij wijze 
van spreken al gedrukt. Ja, die boeken wil je eigenlijk altijd wel maken, ik heb 
er inmiddels zo’n vijftien. Ook nu weer. Voor Trouw volgen we een meisje met 
een pgb, Veronique heet ze. Toen die hele heisa vorig jaar uitbrak, gingen alle 
media, televisie, radio en kranten op zoek naar schrijnende gevallen. De rolstoe-
len vlogen zo ongeveer over het scherm. Trouw had dus Veronique. Eigenlijk al 
meteen bij binnenkomst bij haar thuis, dacht ik: hier zit meer in. Eens in de zes 
weken brengen we nu een fotoreportage uit met een begeleidende tekst. Het 
Haagse geharrewar, wat toch al gauw twee jaar in beslag neemt, combineren 
met de gevolgen voor een doodgewoon gezin in Mijdrecht. In de teksten wordt 
uitgelegd hoe de stand van zaken op het Binnenhof is en hoe moeders daarmee 
omspringen. En rondom dat verhaaltje komen dan vijf van mijn foto’s. Per 
thema eigenlijk. Als je nou vraagt waar ik tevreden over ben, dan heb je hier je 
antwoord. Het is wel moeilijk, hoor, want zo’n meisje heeft van alles wat zielig 
is. Ze heeft Down en er komt telkens weer ellende bij. Je weet dat ze niet oud 
zal worden. Maar het is een kranig typje, ze slaat zich overal doorheen.

Niet dat zo’n fotospecial geen gezeur oplevert. Financieel kan het nauwelijks 
uit, zoals ze dat hier zeggen. Als freelancer word ik normaal per foto betaald. 
Ga maar rekenen: vijf foto’s à honderdtien euro, dat kan dus niet. Het hangt 
allemaal van banale rekensommetjes aan elkaar. Een dagtarief is nu het hoogst 
haalbare, terwijl je zo vier of vijf dagen bezig bent per aflevering. Hetzelfde 
heb je met Den Haag. Een weekje chaos rond het Binnenhof is eigenlijk niet 
meer te doen, want je zit dan zo aan de twaalf uur per dag. Vroeger schoof je 
alles opzij, je ging naar Den Haag en zag wel hoe laat je thuis was. Nu ik mijn 
eigen bedrijfje moet runnen, is dat veel moeilijker. Toen het Kunduz-akkoord 
er kwam, leek het de politieke redactie wel leuk als ik een portretje van elke 
lijsttrekker afleverde. Ho eens even, dat zijn elf portretten! Dat kan helemaal 
niet. Juist om van dat gezeur af te zijn, ben ik in vaste dienst gegaan. Maar helaas 
zijn we nu weer terug bij af. Het is niet alleen onhandig en vervelend voor mij. 
Nee, de krant wordt ook beperkt in haar mogelijkheden. Die iPad bijvoorbeeld. 
Op zo’n apparaat komt een foto heel goed tot zijn recht, mooier vaak dan in 
de gedrukte versie van de krant. Bovendien kan je met één klik een hele reeks 
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afbeeldingen tevoorschijn toveren. Kijk, van een schrijvende journalist kun je 
om vijf uur niet vragen: hé Klaas, tik ook nog eens even een stuk voor de iPad. 
Bij een fotograaf kan dat wel. We schieten met hetzelfde gemak ons helemaal 
suf. Echt, ik stuur in een uur tijd negentien foto’s door. Maar met die stuksprijs 
wordt dat wel een heel prijzig grapje.

Kostenbesparing, that’s it. Doordat ik niet meer in vaste dienst ben, hoeven ze 
geen werkgeverslasten en pensioenskosten voor me op te hoesten. En dat scheelt 
een boel. Het verschil tussen netto en bruto is in Nederland behoorlijk fors. 
Dus voor Trouw is het financieel buitengewoon interessant om mij van buiten 
in te huren. Het doet me het meest denken aan een virus dat overal keihard 
heeft toegeslagen. De fotograaf in vaste dienst is niet meer. En waarom, denk 
ik dan? Je maakt meer kapot dan je lief is. Zet jarenlange ervaring overboord, 
terwijl wij als fotografen sinds het digitale tijdperk geen cent meer kosten dan 
onze schrijvende collega’s. Last in, first out was geloof ik de filosofie achter de 
reorganisaties. Met 22 dienstjaren geen reden om je ongerust te maken, zou je 
zeggen, maar ik moest er toch aan geloven. De fotografen waren samen met 
de documentalisten de enigen die gedwongen de laan werden uitgestuurd. Dat 
zij hun ontslag kregen, kan ik nog wel begrijpen. Ik bedoel, sinds de komst van 
het internet hoef je geen apart archief meer bij te houden. De documentatie-
afdeling was gewoon overbodig geworden. Maar voor ons geldt dat helemaal 
niet. Juist nu zijn foto’s belangrijker dan ooit. Tja, het lijkt net alsof het allemaal 
op een achternamiddag bedacht is: die fotografen zijn toch nergens in vaste 
dienst, waarom hier wel?

Je voelt je toch tweederangs. Ze zeggen: iemand van jouw kaliber moet de 
opdrachtgevers toch van zich afslaan? Vergeet het maar. De hele fotografie 
ligt compleet op zijn gat. De gratis foto’s op internet nekken ons. Bijna iedere 
fotograaf heeft moeite om rond te komen. Het is een gekke constatering dat ik 
op mijn 57ste nooit meer in vaste dienst zal komen. Onbemiddelbaar noemen 
ze iemand in mijn leeftijdscategorie. Het uwv ziet me al aankomen. Ik ben 
57 en het enige wat ik mijn hele leven heb gedaan is plaatjes schieten. De hele 
samenleving bestaat inmiddels uit zzp’ers, zo lijkt het. En dat zijn natuurlijk 
niet alleen maar types die vrijwillig een eigen onderneming op touw hebben 
gezet. De jeugd kent binnenkort niets anders meer dan een los dienstverband. 
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Nu is de arbeidspositie van een zzp’er ronduit beroerd. Je ziet dat werkgevers 
freelancers gewoon als klapstoel gebruiken. Zodra de winst in gevaar komt, 
vliegen ze er zonder moeite uit. Dan krijg je vaak te horen: een freelancer is zo 
vrij als een vogeltje, geniet ervan! Die zogenaamde vrijheid is leuk op papier. 
Maar als je dagenlang thuis uit je neus loopt te peuteren, wat heb je er dan aan? 
Nu met dit interview is het wel handig, mijn baas hoef ik nu niet meer te bellen. 
Maar in werkelijkheid pakt het allemaal beroerder uit.

Kijk, Vincent Mentzel vertelde mij ooit waarom hij gestopt is met Den 
Haag. Dat kwam door mij. Vincent en Lubbers waren op een gegeven moment 
zulke goeie vriendjes dat ik geen plaatje meer kon schieten waar die vervelende 
Mentzel niet met zijn kop op stond. Dus ik riep iets in de trant van: verdomme 
Vincent, donder eens op! Dat was voor hem reden om tegen zijn redactie te 
zeggen: jongens, stuur mij maar naar Mongolië, want het wordt me hier net iets 
te gezellig. Hij had door dat zijn journalistieke positie gevaar liep, zeg maar. Ik 
zou zoiets nu niet meer kunnen flikken, dan is het heel simpel: als jij Den Haag 
niet meer wil doen, dan zoeken we toch gewoon een ander? Vroeger hadden ze 
me moeten ontslaan, nu ligt dat allemaal veel eenvoudiger. Zo simpel als wat. 
Door die onzekerheid kan je je juist minder vrijheid permitteren.

Ik heb nog steeds de ervaring en het enthousiasme om me uit te sloven, maar 
wel voor minder geld. Zoiets als Den Haag, dat vergt gewoon veel flexibiliteit. 
Om twaalf uur ’s middags hoor je dat Hero Brinkman om één uur een pers-
conferentie gaat geven. Vroeger was het op zo’n moment: gaan met die banaan. 
Maar ja, nu heb ik om half twee een afspraak met een andere opdrachtgever en 
om half vier een portretje van die en die. Ze brengen allemaal geld in het laatje. 
Dat levert dus een verdomd lastig dilemma op. Het bestaan is een stuk chao-
tischer geworden dan voorheen. Een bedrijf dat afhankelijk is van freelancers 
is per definitie veel instabieler. Mijn hele leven heb ik bij Trouw gewerkt, dus 
ja, Trouw en ik, dat gaat niet meer kapot. Op mij kunnen ze blijven rekenen. 
Achteraf denk je weleens: verrek, dat was wel een rare beslissing toen in ’86. Dat 
Trouw mijn leven werd en andersom. Zonder de krant was ik waarschijnlijk 
wat gaan doen met mijn studie, sociale geografie. Voor hetzelfde geld had ik 
nu voor de klas gestaan. Meester Crone, leraar aardrijkskunde.
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Gamze Babür  (1982) is Vlaardingse. Ze zat in Vlaardingen op 

school en haalde haar boekhoudersdiploma in Rotterdam. Ze 

helpt gemeenten om de bijstandswet beter uit te voeren. Het is 

mooi werk, beter dan boekhouden. Maar je moet ook dingen 

doen die je eigenlijk niet leuk vindt, zoals zo snel mogelijk zo veel 

mogelijk aanvragen voor hulp afwijzen. We spreken haar op het 

kantoor van de Wiardi Beckman Stichting.

‘In het begin zijn het mensen, daarna kaarten in een bak’
Sociaal adviseur Gamze Babür over het tempo waarin ze haar werk 
moet doen

Nou, waar ik afgelopen weken heel erg tevreden over was, dat was mijn tripje 
naar Marokko. Ik vond het heel leuk, even eruit was ook wel lekker. Het was 
heerlijk om met mijn vriendin weg te zijn, ik geef ontzettend veel om haar. De 
meeste dingen bespreek ik ook met mijn zussen, maar het liefst praat ik toch 
met haar. Die vakantie was bedoeld als een lang weekend, maar uiteindelijk 
ben ik vijf dagen weggegaan. Ik kreeg er echt een vakantiegevoel van. We wil-
den in eerste instantie naar Spanje maar het werd toch Marokko: Casablanca, 
Marrakech, Fes en Meknes. Het was met een Turkse vriendin. Dat kwam wel 
vreemd over op onze omgeving, dat je dan naar Marokko gaat. Meestal is het 
natuurlijk je eigen land. Maar ik weet dat wanneer ik naar Istanbul ga, dat ik 
dan als een gek ga shoppen. Ik moet naar een stad gaan waar ik niets weet, dan 
kan ik ontspannen. En ik kom toch wel ieder jaar in Istanbul, we hebben daar 
ook een appartementje.

Toen ik klein was, toen waren er weinig allochtonen. Alle islamitische kin-
deren gingen ook naar dezelfde openbare school. Mijn broer en ik ook. Maar 
in groep vijf wilde mijn moeder dat we naar een basisschool zonder Turkse 
kinderen gingen, zodat we goed Nederlands leerden. Want als kinderen onder-
ling spreek je toch vaak Turks. En het klopte wel, dat ik op de openbare school 
altijd met Turkse meisjes ging spelen. Niet dat mijn moeder de Nederlandse 
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taal goed beheerst, maar ze is wel op de hoogte van alles. En ze moest alles al-
leen doen; mijn vader is overleden toen ik zes was. Op die nieuwe, katholieke 
school waren ik en mijn broertje de enige Turkse kinderen. En daar speelde ik 
met Nederlandse kinderen, ja. Het ging er niet om waar je vandaan kwam, maar 
hoe je je gedroeg. In het begin was het even wennen, maar ik heb eigenlijk niet 
veel problemen gehad. Als kind had ik misschien wel af en toe het idee dat ik 
het minder leuk vond, maar er is niets blijven hangen van: wat een rotperiode.

Boekhouden, tja, ik wist al tijdens de opleiding dat ik geen goede keuze heb 
kunnen maken toentertijd. Ik heb er nooit lang bij stilgestaan, eerlijk gezegd. 
Het is gewoon plotseling gegaan, daarom zeg ik ook dat ik geen goede keuze 
heb gemaakt. Het zou wel fijner zijn geweest wanneer men me geholpen had 
op school. Maar ik ben via een kennis van mijn broer bij een bedrijf terecht-
gekomen, alleen ik had het daar dus inderdaad niet naar mijn zin. Nu wel. 
Het detacheringsbureau bood allerlei interne opleidingen, ik heb die voor 
de wwb gedaan en zo is het in 2006 eigenlijk begonnen. Het is mooi werk 
hoor, maar soms moet je wel beleid uitvoeren waar ik het eigenlijk niet mee 
eens ben. Kijk, in Den Haag hebben we net een heel groot project gedraaid, 
het ging om aanvragen voor bijzondere bijstand. En wat we konden afwijzen, 
moesten we afwijzen. Dus echt heel veel onderzoek deden we niet. Het is eigen-
lijk het snelle beleid, zeg maar, wat ze ingevoerd hadden. Als ik een aanvraag 
van iemand wilde toekennen, moet je wel een lange strijd gaan voeren. Dat 
doe je dan wel, maar het ging om grote aantallen, hè, het was massawerk. En 
dan had het geen zin er individueel wat van te vinden en te gaan discussiëren. 
Zoals inrichtingskosten, tapijt. We gingen op huisbezoek, stelden vast dat het 
tapijt bij iemand kapot was en dat het vervangen moest worden. Maar er was 
ook een kwaliteitsmedewerker van Den Haag die zich alleen bezighield met 
bezuinigingen. Ja, dat was dan ook weer zoiets. Daar hadden ze een apart team 
voor, dat alleen huisbezoeken deed. Wij wisten niet dat er al een huisbezoek 
was geweest. Wij trokken dezelfde conclusie als een halfjaar eerder: het tapijt 
is versleten, moet dus vervangen worden, die aanvraag is terecht. Alleen, dan 
gaan ze discussiëren: dat het uitstelbare goederen zijn, dat vervangen later kan. 
Maar weet je, als een tapijt uitstelbaar is, is een eettafel ook uitstelbaar, dan eet 
je maar aan de salontafel, begrijp je.
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Het had niet zo veel zin daar tegen in te gaan, het was eigenlijk meer mas-
sawerk. In het begin ga je nog individueel kijken naar die aanvragen, maar na 
een tijdje kijk je alleen naar de aantallen. Je hebt een bepaalde datum, en dan 
moeten bepaalde aantallen bereikt worden. Dan moeten de bakken met aanvra-
gen leeg zijn. In het begin zijn het mensen, daarna zijn het kaarten in een bak, 
papierwerk. Ja, zo voelde het bij mij. En dat geeft dan ook niet echt een goed 
gevoel, moet ik zeggen. We hebben het daar wel over met collega’s, als we even 
een bakje gingen doen. Het lijkt wel administratief werk. Aanvragen stuk voor 
stuk bekijken, het moet eigenlijk wel, maar daar hadden we nauwelijks de tijd 
voor. Wij deden ook meer dan de norm per dag, rond de tien zaken per dag. Dan 
zijn het geen aanvragen voor levensonderhoud, maar meer het minimabeleid 
wat je dan doet. Soms kan het heel kort zijn, als je direct vaststelt dat het een 
afwijzing is. Dan kan het binnen een kwartier. Ik ben ook niet gemakkelijk in 
het iedereen toekennen, of wat dan ook. Zo kwam het altijd wel over, alles tot 
dan toe werd toegekend, leek het. Maar het gaat erom of je er recht op hebt. 
En als ze er recht op hebben, dan moeten ze het krijgen.

Mijn ouders zijn hier veertig jaar geleden gekomen en ik ben hier geboren. 
Ik voel me honderd procent Turks, dat wel. Er zijn ook Turken die zich echt 
Nederlander voelen. Maar omdat we moslim zijn wil men ons toch niet, dat is 
best teleurstellend. Het is af en toe wel een gespreksonderwerp: straks worden 
we er nog uitgegooid. Dat soort gesprekken heb je wel, vrouwen die iets heb-
ben gehoord en die zijn dan een beetje paniekerig. In de auto heb ik weleens 
meegemaakt dat een man een middelvinger opstak, die vond het niet leuk om 
een hoofddoekje te zien rijden. Maar toch, wat doet mijn hoofddoek ertoe? 
Het gaat toch om mijn hersenen, die hoofddoek draag ik al lang. Dat wilde ik 
al heel graag op de basisschool, maar het mocht niet van mijn moeder. Mis-
schien ook voor de eigen omgeving, dat ze zouden denken dat mijn moeder mij 
onder druk zou zetten. In groep vijf, toen ik op de katholieke school zat, nam 
ik mijn hoofddoek mee voor onderweg. Sinds de middelbare school draag ik 
hem consequent. Ik wist dat het een plicht was van de islam, van mijn geloof. 
Maar dat was niet de reden dat ik een hoofddoek ging dragen, ik vond het 
gewoon leuk. Ik ben blij dat ik het op die leeftijd heb gedaan, voordat ik mijn 
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omgeving heb opgebouwd. Anders werd het wel moeilijk. Dan kom je ineens 
heel anders in je omgeving bij vrienden en op het werk. Ik zou nu absoluut niet 
op straat kunnen lopen zonder hoofddoek, je voelt je bloot.

Als ik kijk naar mijn toekomst, dan woon ik strak ergens in Nederland. Maar 
ik ben best traditioneel, als ik een relatie aanga, moeten we trouwen. Misschien 
wordt het Turkije, Istanbul. Ik denk niet dat het zo gemakkelijk zou zijn voor 
me, maar ik zou er wel heen gaan, als mijn man dat wil. Ik ga niet thuiszitten, 
dat niet. Maar ik zou wel willen dat mijn toekomstige man ook wat tradities 
aanhoudt. Het kan ook een niet-Turkse man zijn. Vroeger was ik daar heel erg 
racistisch in, het moest toen een Turk zijn. Zo ben ik nu niet meer. Maar het 
belangrijkste is wel dat het een moslim is, een belijdend moslim, dat heb ik zo 
meegekregen. Mijn geloof wil ik echt zelf. Als ik iets niet echt logisch vind 
klinken, dan pak ik zelf de Koran en kijk ik naar de vertaling. Ik heb mijn geloof 
in het Turks geleerd en soms heb ik er moeite mee om het in het Nederlands te 
vertellen, maar ik wil het eigenlijk ook in het Nederlands kunnen. Alleen, ik 
heb het bidden een tijdje verwaarloosd. Dat zat me ook dwars, dus ben ik weer 
begonnen. Op het werk bid ik nu niet, maar ik haal alles thuis in.
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René van Duuren  (1979) is verpleegkundige in revalidatiekliniek 

Groot Klimmendaal. Hij woont in Arnhem, samen met zijn man 

en twee kale katten. Zijn leven lijkt redelijk op orde, maar hij is 

bang dat hij stagneert, dat er niks nieuws meer gebeurt. Het zou 

toch langzamerhand tijd zijn voor iets significants, denkt hij. Maar 

voor een nieuwe opleiding kan hij niet echt inspiratie vinden. We 

spreken elkaar in de woonkamer van hun flat in Presikhaaf.

‘Positiviteit halen lukt niet als de rest van de mensen 
ook zoiets heeft van: pff ’
Verpleegkundige René van Duuren vindt het niet makkelijk om warm 
te lopen voor zijn werk

Wij zijn al heel lang bezig met onze badkamer. Vandaag komt de stukadoor 
om even te kijken wat dat gaat kosten en alles. En dan is het klaar, daar word 
ik wel blij van; we hebben de flat vier jaar geleden gekocht en vanaf dag één 
willen we al wat aan die badkamer doen. Dus dat is eigenlijk wel ons grote 
project. Bovendien ben ik op mijn werk gebombardeerd tot hoofdcoach. We 
krijgen vier mensen die halfzijdig verlamd zijn en die worden aan hun goede 
zijde vastgebonden, dus ze gaan alles doen met de aangedane kant. Het is wel 
leuk om gevraagd te worden voor zoiets, zeker als het nieuw is.

Toen ik klein was, woonden we in Alphen aan de Rijn. Ik wilde eigenlijk 
fotograaf worden, maar mijn ouders hadden zoiets van: misschien moet je een 
treetje lager beginnen. Want ik was niet zo’n heel grote ster op school. Maar ik 
was getest op lbo-niveau en ik wilde per se de mavo doen. Want mijn broer zat 
toen op die lbo en op mij kwam het over als een school waar heel veel gepest werd. 
Er zaten allemaal van die stoere, technische lui, dus ik dacht: daar moet ik echt 
niet tussen zitten. Ik was al veel gepest. Toen ik er zelf nog niks van wist, was ik 
al homo volgens al die kinderen, dus ik wilde per se naar de mavo. Ik wist ook 
dat ik alleen zou gaan, niemand uit mijn klas ging mee. Dat was een schone lei, 
een nieuw begin. Nooit gepest, altijd leuke vrienden gehad. En daarna op het 
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mbo verdergegaan. En mijn moeder zat in de zorg, dus ja, ik ben daar een paar 
keer gaan kijken. Ik had meteen zoiets van: nou, dit is ook wel leuk. Toen ik 
eenmaal stages ging lopen merkte ik: o, ik kan het wel. Zo ben ik er een beetje 
ingerold, eerst geleerd voor broeder, daarna voor verpleegkundige, in Den Haag.

Later kreeg ik een vriendje dat in Arnhem woonde, dus toen dacht ik: daar 
kan ik dan leuk werken, en vervolgens heb ik via een uitzendbureau werk ge-
zocht. Die relatie is over gegaan, en in 2001 heb ik mijn man ontmoet. We zijn 
in 2008 getrouwd, ja, dat was wel bijzonder. We gingen naar Noorwegen en we 
hadden afgesproken: we doen het op het mooiste plekje dat we tegenkomen. We 
kwamen een waterval tegen waar echt geen kip te bekennen was. We moesten 
helemaal met een pad naar beneden en daar hebben we het gewoon met z’n 
tweeën gedaan, trouwen. We hadden netjes woordjes opgeschreven, we hadden 
ringen meegenomen. Ja, dat was echt super, ik zou het zo weer doen. Al die 
toestanden met familie en feestjes en zo, dat hoefde voor ons niet. 

Nou ja, ik ben altijd blij met die kleine dingetjes. We hebben laatst samen een 
website gemaakt voor iemand. Die nodigde ons toen uit om een dagje te komen 
shoppen in een groothandel waar zij altijd komen omdat ze ook nog een ander 
bedrijf hebben. En dan mag ik van alles uitzoeken en ik hoefde er niet voor te 
betalen. Daar word ik dan echt blij van! Ik heb dit Mariabeeld uitgezocht. Ik 
ben helemaal niet zo van het gelovige, maar ik wilde al heel lang een Maria heb-
ben. Het is natuurlijk supernep, maar Maria heeft me altijd wel aangetrokken 
op de een of andere manier. Ze heeft iets magisch, wordt over de hele wereld 
aanbeden. Ik ken haar verhaal natuurlijk wel een beetje, al heb ik me er niet heel 
erg in verdiept. Maar dat één icoon zo veel teweeg kan brengen, heel bijzonder. 
Ik kan me wel voorstellen dat mensen bijvoorbeeld ergens naartoe gaan waar 
zij dan staat en dat ze dan helemaal in tranen zijn. Maar met het geloof heb ik 
niet veel. We gingen wel naar de kerk, eens in de week, met school. Ik geloof 
niet zo in God. Ik geloof wel dat er in mezelf een spiritueel mens zit, maar niet 
goddelijk of zo. Er zal wel iets zijn, maar ik weet niet zo goed wat.

Waar ik bang voor ben is stagnatie, soms heb ik het idee dat mijn leven stilstaat. 
Daar ben ik dan wel ontevreden over. Ik wil altijd heel veel, maar er gebeurt niet 
zo veel omdat ik nogal inactief kan zijn. Zo’n badkamer is daar een voorbeeld 



45

van, dat staat al jaren. Daar kan ik me vreselijk over opwinden, maar ja, ik denk 
altijd: ik ben nu 32 en er zal toch wel een keer een moment komen dat ik iets 
significants moet doen, of ga doen, of wil doen. Maar het is nog niet gekomen. Ja, 
ik weet ook niet wat het moet zijn, maar het staat een beetje stil op het moment. 
Nu dan niet, omdat we dat nieuwe project op het werk hebben, dat vind ik dan 
wel leuk. Maar ik werk daar nu acht jaar, dan ben ik wel een beetje doodge-
bloed af en toe. Dingen gaan op de automatische piloot en dat kan natuurlijk 
niet als je met mensen bezig bent, dan moet je alert blijven. We werken met 
z’n achten en ons hele team is een beetje opgebrand, zo voelt het. Positiviteit 
halen lukt natuurlijk niet als de rest van de mensen ook zoiets heeft van: pff.

Ik vind de doelgroep nog steeds wel heel leuk. Maar ik ben wel een creatief 
mens, ik zou graag iets creatievers willen doen. Alleen dan zou ik iets van een 
opleiding of zo moeten doen, want daar rol je niet zomaar in. Je moet overal 
wel iets voor doen. En dat stagneert dan weer, want dan weet ik weer niet wat. 
Als ik een vrije dag heb, dan doe ik leuke dingen, dan maken we uitjes, dan 
ga ik foto’s maken. En dan gaat de dag zo’n beetje voorbij. En dan moet ik de 
volgende dag weer werken en dan denk ik: o pff. Het is sleur. Kijk, als je nu 
zo’n project doet en je wordt gebombardeerd tot hoofdcoach, en je merkt dat 
mensen ook een beetje naar je toekomen met: hoe ver staat het? Waar moeten 
we heen? Hoe loopt het? Dan voel je je wel lekker. Heb ik het idee van: o, ze zien 
me ook en ik voeg iets toe, of zo. En dat hebben wij normaliter in ons werk toch 
wat minder. Dan ben je een van het team en daar ga je een beetje in op. En de 
revalidanten zelf zien ook niet vaak wat je doet, dus daar zal je ook nooit eens 
iets van feedback van terugkrijgen. Ze kampen vaak met geheugenproblemen, 
concentratieproblemen, ja noem het maar op. En eigen problemen, alles wat 
daarbij komt. En ik zou soms wel wat meer, ja, het zou leuk zijn als mensen een 
keer tegen je zouden zeggen van: goh hé, goed gedaan! Of: wat leuk! Of: wat 
fijn! Maar nee, je moet het uit jezelf halen.

Ik vind het leuk om creatief bezig te zijn, en dat kan fotografie zijn of. . . ik 
heb zitten denken aan iets van design. Van huis uit was ik niet zo’n creatieve. 
Mijn vader werkte bij Heineken, in het magazijn. En mijn moeder werkte met 
verstandelijk gehandicapten. Ze hadden niet echt hobby’s, dus ik kende dat 
hele fenomeen helemaal niet zo. Als ik zeventien zou zijn met de kennis die ik 



46

nu heb, dan zou ik anders gekozen hebben, dat is zeker. Ik weet niet of mensen 
me daarin toen hadden kunnen sturen. Ik was in die periode ook wel gewoon 
heel erg met mezelf bezig, in een overlevingsfase. Dat kwam denk ik door de 
lagereschoolperiode, die tijd mocht niet nog een keer terugkomen. Ik ging wel 
elke dag naar school, maar altijd met een omweggetje of ik zocht wel weer een 
of andere sluiproute. Ik was daarna ook nog een beetje op mijn hoede. Dus ik 
weet niet of ik adviezen van anderen dan aangenomen had. Mijn ouders heb-
ben me best wel geholpen op de lagere school, maar ouders kunnen niet zoveel. 
Want er gebeurt gewoon heel veel op school of van school of naar school en 
daar doen ouders gewoon niet heel veel aan.

Later kwam dat creatieve wel terug, op het mbo in Den Haag. Een vriendin 
van mij daar, daar liep ik altijd mee over het strand in de avond, want die woonde 
daar vlakbij. En dan was het avonden mijmeren over: wat zouden we willen? 
Gedichten schrijven met z’n tweeën en zo, over vriendschap en over liefde. Ja, 
gelul over liefde, dingen waar ik eigenlijk nog helemaal niks van afwist. Dat 
rolde er dan een beetje uit, of zo. Achter mijn computertje zat ik dan. Dan had 
ik die dikke bundel van Komrij, dat vond ik dan allemaal best mooi. Het was 
meer voor mezelf, maar omdat wij het er altijd over hadden heb ik ze ook aan 
haar laten lezen. Ik wist niet dat zij stiekem verliefd op me was. Toen bleek dat 
ik op jongens viel, was dat een grote teleurstelling voor haar.

Maar nee, al dat leren en al dat gedoe. Dus dan haak ik weer af en dan ga 
ik weer achteroverleunen. Soms denk ik wel van: Jezus man, kom op! Schop 
onder je reet en gaan. Een vriend van mij, altijd als ik daarmee heb gesproken, 
dan ben ik wel weer een soort van opgeladen. Die heeft altijd wel ideeën. Die 
is motiverend. Dus dat voelt dan wel goed, maar je moet het toch zelf doen. 
En ik ben wel iemand die graag dingen doet die 99 procent kans van slagen 
hebben. Ik ben niet zo’n gokker. Nou, in het casino wel, trouwens. Dat vind 
ik zelfs heel leuk. Ik ga regelmatig met een collega, als we late dienst hebben 
gehad. We hebben allebei geld bij ons en dat doen we in één bakje. Als we 
winnen delen we het en als we verliezen dan hebben we niets meer. Je moet de 
kast aaien, niet lelijk doen tegen de kast, want dan verlies je. Er zijn bepaalde 
kasten waar we vaak zitten, waar we veel bonus krijgen, dus die zoeken we vaak 
op. Er moet altijd even roulette gespeeld worden. En als je een kast hebt die 
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steeds bijna bonus geeft, dan blijf je zitten tot-ie wel wat geeft. We hebben nu 
één keer gehad dat we niks hadden, dat we vijftig euro verspeelden.

Over een jaar of vijf of tien, als alles goed gaat, dan ben ik gezond. Dat is 
tegenwoordig nogal belangrijk. Iedereen is maar ziek. Dan zouden we een 
boerderijtje hebben, waar we het nu altijd over hebben. In Nederland ergens 
waar het rustig is, of ergens waar het warm is, ergens in het buitenland. En 
het liefste werk ik geloof ik helemaal niet, althans niet hard. Ik hou van vrije 
tijd en leuke dingen doen en dingen voor mezelf doen. En werken is dat niet, 
althans, zo heb ik het nooit ervaren. Het is niet zo dat ik thuiskom en denk: 
zó, dat heb ik vandaag gemaakt of gedaan of geregeld. Als Daniël bijvoorbeeld 
een website gebouwd heeft, dan kan hij heel trots zijn en dat merk ik heel erg 
aan hem. Ik heb het wel als ik een mooie foto heb geschoten bijvoorbeeld, 
die zo gelukt is zoals ik het in mijn hoofd had. Daar kan ik dan onwijs trots 
op zijn. Dan denk ik: nou, ik heb geen opleiding genoten en het is helemaal 
gelukt. Hoe cool is dat!

Met hoe het in de maatschappij gaat ben ik niet zo bezig. Ik vind altijd 
dat je daar niet zo veel aan kunt doen, hoe dingen lopen, want het loopt toch 
zoals het moet lopen. Ik heb het niet voor het zeggen, dat zijn andere mensen. 
En ik kan wel stemmen bijvoorbeeld, maar als iedereen iets anders stemt, ik 
noem maar wat. . . dan heb je er nog niks aan. Afgelopen jaar was het eigenlijk 
voor het eerst dat ik dacht: ja, ik ga stemmen om iets dat ik belangrijk vind. 
Normaal stem ik een beetje wat bij mensen hoort die in de zorg zitten. Heel 
veel mensen in de zorg stemmen bijvoorbeeld sp of GroenLinks of PvdA. Mijn 
collega’s hadden het altijd over de sp van: oh, dat is goed voor de zorg. Maar dit 
jaar dacht ik van: nou, laat ik nu maar iets stemmen wat me aanspreekt. Ben 
ik op D66 uitgekomen.

Waar ik van baal, dat ik niet op mijn naambordje beneden bij de bel kan 
zetten dat daar Daniël Oud en René van Duuren wonen. Ja, het kan wel, maar 
dat doen we niet, want dan krijg je gedonder. Wij zijn niet zulke uitgesproken 
homo’s; Gay Pride of zo, dat doen we niet. Ik heb alleen maar zoiets van: ah 
jongens, trek wat aan en laat zien dat we ook gewone mannen zijn die het leuk 
hebben samen. Je hoort een hoop slechte verhalen weer de laatste tijd. Ja, vooral 
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in de media en dan vooral in Amerika natuurlijk. Dat er toch wel jongeren ver-
moord, in elkaar geslagen of weggepest worden, omdat ze daar met z’n tweeën 
wonen. Ik heb daar geen zin in. En op mijn werk merk ik het bijvoorbeeld ook. 
Ik laat het altijd heel erg in het midden. Omdat er heel veel gesproken wordt 
over homo’s en nichten in heel negatieve zin door de revalidanten. Ik probeer 
daar niet al te veel op in te gaan, zeg vaak niks terug. Ik heb er wel last van. Wij 
liepen laatst vanuit de supermarkt met z’n tweeën gewoon met boodschappen 
en we liepen te lachen, ik weet niet. En toen stonden daar een jongen en een 
meid van ongeveer twintig en dan loop je langs en hoor je: vuile homo’s! En 
dan ben ik echt van de kaart.

Het liefst zou ik zo iemand ontzettend hard op zijn bek slaan. Dat zou wel 
even lekker zijn. Maar wat helpt het? Het lijkt me beter dat je je kinderen in 
ieder geval opvoedt met het gegeven dat er meer mogelijkheden zijn. Mensen 
raken verliefd en dat is heel normaal. Ik denk dat daar een beetje de basis ligt. 
Kijk, ik kan me voorstellen dat een Turkse jongeman, ik noem maar wat, daar 
heel andere opvattingen over heeft dan een jongen uit de stad, uit Amsterdam, 
ik noem maar wat. Die is heel anders opgevoed. Als zo iemand mij bijvoorbeeld 
uitscheldt heb ik vaak zoiets van: ja, die weet niet beter. Dat kan ik beter heb-
ben dan een of andere gewone boerenpummel. Ik heb weleens een discussie 
gehad met iemand op mijn werk en die was ontzettend christelijk. Voor haar 
was homofilie echt de duivel en noem het allemaal maar op. Toen heb ik tegen 
haar gezegd: dat mag je denken, als je het maar niet tegen me zegt. Want ik val 
jou er niet mee niet lastig, laten we gewoon samenwerken. Nou, dat is altijd 
goed gegaan.

Op straat ben ik wel alert. Niet zozeer hier in Nederland, maar als we samen 
op vakantie gaan ben ik wel alert. Gewoon niet te veel affectie tonen. Ik zou 
wel hand in hand willen lopen, dat doe ik hier thuis ook. Ik doe het weleens 
onopgemerkt. Dan lopen we door de Hennes en Mauritz en dan geef ik hem 
een kus. En dan zegt-ie: we lopen wel hier, hè? En dan denk ik: o ja, shit. Ja, ik 
ben wel alert.
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Zimri Kramer  (1979) is van huis uit kledingontwerper. Hij werkt 

hard bij Mexx en wil ook zijn kinderen zien. Het is de stress van 

de jonge tweeverdiener: de hele dag rennen, bijna te weinig tijd 

om je geld op te maken, verbazing bij je werkgever dat je eerder 

naar huis wil. En dat dan de vraag je overvalt waar je eigenlijk 

mee bezig bent. De hele dag maar verkopen, verkopen, verkopen. 

Is dat eigenlijk wel ergens goed voor? We spreken hem thuis, in 

Voorburg, de kinderen liggen er net in.

‘Man, man, man, ik word al moe als ik eraan denk’
Kledingontwerper Zimri Kramer vindt zijn werk en gezin leuk, 
maar dan zijn er nog al die sociale verplichtingen

Iedere morgen ontbijten met zijn allen, ja, dat doet me goed. Geen gehaast, geen 
gestress met kinderen die hun tanden nog moeten poetsen, maar ons rustig op 
het ochtendritueel concentreren. Dat ging voordat we de oppas hadden wel 
anders; soms voelde het alsof je een bv moest runnen. Noël, onze middelste, die 
zat, for the time being dan hè, in het Laakkwartier op de crèche. Onze oudste, 
Ian, tja, die moest natuurlijk ook naar school worden gebracht. Maar die zit 
dan weer in Voorburg op school. En dat ligt dan weer niet echt op de route 
van de crèche. En Lenne? Die zou dan naar een crèche bij Den Haag Centraal 
moeten. Meestal bracht ik Noël naar het Laakkwartier. Als je dan een beetje 
normaal afscheid wil nemen, ben je wel eventjes bezig. Met een beetje pech rijd 
je dan pas om negen uur weg uit Den Haag. En ik werk in Amsterdam, dus op 
zijn vroegst loop je dan net voor tienen het kantoor binnen. Niet dat dat een 
heel groot probleem is hoor. Maar als je dan weer vrolijk om zes uur wegrijdt 
heb je toch het gevoel: ik ben nu wel héél erg een parttimer aan het worden. 
Nee, die oppas is wel een uitkomst, zeg. Het scheelt zo veel tijd.

Al om zes uur van kantoor weg is sowieso not done. Bovendien is rekening 
houden met het vaderschap bij ons echt een zeldzaamheid. Je moet 24 uur 
beschikbaar zijn voor de zaak, voor je klanten. Normaal gesproken ben ik 
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maandag vrij. Vorige week moest ik toevallig wel naar kantoor. Alleen, de bv 
gezin wacht niet. Ians zwemles werd echt niet ineens afgelast of zo. Dus rond 
een uur of vier zeg ik: jongens, ik ben ervandoor, want mijn zoon moet naar de 
zwemles. Daar wordt dan wel even een wenkbrauwtje over gefronst. Vinden 
ze apart. Gelukkig springt mijn leidinggevende voor me in de bres; hij wil 
me houden. Vier dagen werken was eigenlijk niet te bespreken, maar nadat ik 
dreigde om mijn spullen te pakken, is hij naar de ceo gegaan. Die zei eerst: geef 
hem gewoon een zak geld, is-ie ook weer tevreden. Het kwam niet in hem op 
dat ik echt meer tijd met mijn kinderen wilde doorbrengen. Nederland is wat 
dat betreft best wel een conservatief, zeg maar gerust achterlijk landje.

Ik ben wel heel dankbaar voor de kansen die ik heb gekregen in die tien jaar 
bij Mexx. Het is natuurlijk géén liefdadigheidsinstelling. Je moet er zelf alle ener-
gie in steken, maar dan heb je ook echt iets. En het is niet zo dat Mexx een saai 
bedrijf is. Er is een hoop veranderd sinds ik er werk. In naam zijn we nog steeds 
een Nederlands bedrijf, maar zes, zeven jaar geleden zijn we in handen van een 
Amerikaanse beursgenoteerde onderneming gekomen. Die zijn dus ook alweer 
vertrokken. Twee jaar geleden heeft een private-equityfonds de boel voor een 
prikkie opgekocht. Vooral sinds die laatste overname merk je wel dat de focus 
verschuift. Het gaat nu veel meer om de ballen, dat merkte ik al wel toen ik in 
Hongarije voor mijn bedrijf werkte. Cash is king. Ja, daar ben ik eerlijk gezegd 
niet altijd even blij mee. Vroeger was omzet genereren key, nu draait het om geld 
binnenharken. Het maakt niet uit hoe. Als je de klant leeg kan trekken, dan doe 
je dat. Hiervoor hielp je ze. Zo wil een klant altijd zo laat mogelijk betalen, want 
dan kan die het geld dat hij ons schuldig is, eerst investeren in zijn eigen zaak. 
Op die manier maakt hij meer omzet en uiteindelijk ook meer winst. Klant blij, 
wij blij, dat was onze filosofie. Dus waren we coulant met betalingstermijnen. 
Zorgde je ervoor dat iemand binding kreeg met Mexx. Terwijl ik nu een pluim 
krijg als ik een klant in zestig in plaats van negentig dagen laat betalen. Op de 
korte termijn is dat financieel heel voordelig. Mexx blijft gezond, want tja, je gaat 
géén risicovolle relaties met de klant aan. En dat is natuurlijk precies wat zo’n 
private equity wil, een mooi opgepoetst en winstgevend bedrijf. Ze zijn er niet 
voor de lange termijn, voor het grote plaatje, nee, ze willen ons zo snel mogelijk 
voor zo veel mogelijk doorverkopen aan weet ik wie of wat.
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Momenteel doe ik de verkoop aan Oost-Europa, het Midden-Oosten en zo’n 
beetje alles wat buiten West-Europa ligt. Het uiteindelijke doel is om Mexx in 
die landen blijvend neer te zetten. Daarvoor is het wel handig als je winkels 
hebt. Als een klant een nieuwe winkel wilde, dan regelde je dat, no matter what. 
Sterker nog, wij pushten onze klanten om twee, drie, vier winkels te openen. 
Maar die aanpak clasht behoorlijk met de filosofie van die private equities. 
Hoe zal ik het zeggen? Zo’n private equity vindt white spots eigenlijk helemaal 
géén probleem. Toen ik in Boedapest zat, baalde ik op een gegeven moment 
behoorlijk over de gang van zaken. Ik was daar manager van het plaatselijke 
kantoor. Van de ene op de andere dag eigenlijk werd er door de managing di-
rector in Amsterdam besloten dat de vestiging dichtging. Op zich kon ik die 
sluiting van het kantoor wel begrijpen, ik zie er de voordelen wel van in. Maar 
dat gehaaste, dat was niks. Binnen een paar uur tijd stonden tien mensen op 
straat. Mensen die qua salariëring nauwelijks wat kostten. Ik had zoiets van: je 
had die mensen ook gewoon tot het einde kunnen laten blijven.

Soms denk ik: jeetje, wat zou het mooi zijn om zelf iets te beginnen. Meestal 
zit ik op dat soort momenten in de kroeg en heb ik tien bier achter m’n kiezen, 
maar toch, het idee van een eigen kledinglijn, van iets nieuws op de markt 
brengen, dat idee krijg ik maar niet uit mijn hoofd. Een midlife crisis? Ach, 
daar ben ik geloof ik nog wat te jong voor, maar ik heb wel zoiets van: waar 
ben ik mee bezig? Wat doe ik nou helemaal? Verkopen, verkopen en nog maar 
wat verkopen. Verandert er nou echt iets, gaat er nou echt iemand dood als ik 
twee broeken minder verkoop? Nee, natuurlijk niet. Eigenlijk, diep van bin-
nen, wil ik meer. Ik wil mijn creatieve ei kwijt, zal ik maar zeggen. Ik ben toch 
opgeleid als confectie-ingenieur. Tijdens mijn studie was ik vooral bezig met 
stofjes en met ontwerpen. Dat vond ik echt machtig mooi. De saleskant vond 
ik eigenlijk minder interessant. Een mooi mannenmerk opzetten, dat lijkt 
me wel wat. Samen met twee vrienden kan ik daar eindeloos over bomen. De 
een ontwerpt de schoenen, de ander de website en ik doe de kleding. Maar at 
the end of the day is het toch de financiële onzekerheid die je tegenhoudt. De 
hypotheken, het gezin, de auto’s, noem maar op.

Niet dat geldzorgen me ’s nachts wakker houden, hoor. Soms schaam ik me 
er zelfs voor. Het is echt heel slecht, maar ik zou niet weten hoeveel een halfje 
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wit kost. Nee, echt niet. Je leest in de krant dat je aan de goede kant van het 
gemiddelde zit. Je hebt twee behoorlijke auto’s voor een kast van een huis staan. 
Omdat we toevallig een goede baan hebben. Maar er is toch altijd een stemmetje 
in mijn hoofd dat zegt: waarom zou iemand die zich kapot werkt in een fabriek 
niet hetzelfde moeten verdienen als ik? Ik wil niet zeggen dat ik me er schuldig 
over voel, maar we mogen God op onze blote knieën bedanken dat we het zo 
hebben. Mijn ouders hebben het nooit breed gehad, zeker nu niet. Ze moeten 
nu allebei rondkomen van een behoorlijk laag pensioen. Ik besef dat nog wel, 
maar mijn kinderen kennen alleen onze luxe. Voor mijn verjaardag wilde mijn 
moeder geld voor een fiets. Zo eentje met trapondersteuning. Nou, die zijn best 
wel prijzig. Mijn oudste zoon vond dat heel gek. Hij was stomverbaasd: maar 
pappie, waarom koopt oma niet gewoon een fiets? Tja, dan schrik ik dus wel 
even. Want ja, het is heel erg, maar bij ons gaat het wel gewoon zo. Voor Ian is 
dat gewoon, ik kan hem natuurlijk niks kwalijk nemen. Als je iets nodig hebt, 
dan koop je het. Onze tuin moest bijvoorbeeld worden bestraat. Nou, dan bel 
je iemand en dan gebeurt het. Je denkt er eigenlijk niet over na. Ja, over welke 
stoelen er het best bij de nieuwe tegels passen.

Als ik mijn ouders kan helpen dan doe ik het graag. Laatst was hun vaatwas-
ser kapot. Als ze dat zelf hadden moeten bijlappen, hadden ze niet op vakantie 
gekund. Op zo’n moment zeg ik dan wel: mam, pap, laat mij maar een nieuwe 
kopen. Ik bedoel, zij hebben toch ook altijd voor mij gezorgd? Tja, als ik Nikes 
wilde, dan moest ik ervoor werken, maar dat heb ik nooit als iets vervelends 
ervaren, integendeel. Dus nu is het mijn beurt om iets terug te doen. In de 
eerste plaats zoek je het dan dichtbij huis. Maar als ik een straatkrantverkoper 
zie, dan koop ik altijd dat blaadje. Zo’n jongen staat er toch ook niet voor Jan 
Lul? Over het algemeen zijn er in Nederland nog dusdanig veel vangnetten dat 
je géén armoede hoeft te kennen. Kijk, er zullen altijd mensen zijn die zich op 
de één of andere manier in de nesten werken. Hoe dat precies gebeurt, weet ik 
eerlijk gezegd niet. Daar heb ik gewoon geen zicht op. Ik zeg niet dat het altijd 
aan henzelf ligt. Maar ik heb echt het idee dat de meesten gewoon niet de weg 
kunnen vinden naar de juiste instanties. Dan nog zullen er mensen overblijven 
die om wat voor reden dan ook nergens aanspraak op kunnen maken. Maar 
die zijn naar mijn idee echt de uitzondering op de regel.
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Als ik met klanten in de Oekraïne of Polen spreek, besef ik ineens hoe goed 
we het hier hebben. Crisis? Ja, er wordt gekort op de kinderbijslag en dat is 
vervelend voor je portemonnee. Natuurlijk, de broekriem moet aangehaald 
worden, maar nee, echt crisis kan je dit niet noemen. Crisis is als je hypotheek 
en je auto zijn vastgesteld in Zwitserse franken, maar je je salaris ontvangt in 
zloty’s en dat diezelfde zloty vanuit het niets veertig procent minder waard 
wordt. Dan heb je crisis. Je hypotheek? Veertig procent duurder. Je auto? Veertig 
procent duurder. De dagelijkse boodschappen? Hetzelfde verhaal. Dat mensen 
uit wanhoop hun auto op de stoep van de dealer zetten en hun sleutels naar 
binnen gooien, omdat ze hun auto niet meer kunnen betalen. Ja, dat heb ik in 
Nederland tot nu toe niet gezien.

Mensen klagen altijd zo over de politiek. Zakkenvullers dit, leugenaars dat. 
En soms denk ik ook weleens: had dat niet anders gekund? Bij mijn ouders in 
Hoorn hebben ze toen het ons economisch nog voor de wind ging een brug 
neergezet. Ze hadden twee opties: een functionele maar lelijke, of een mooiere 
maar duurdere brug. Dan kiest zo’n gemeenteraad dus voor de duurdere variant. 
En nu is het crisis, dus moeten de gemeentebelastingen omhoog. Behoorlijk 
dubieus vind ik dat. Aan de andere kant zou ik helemaal gek worden van de 
beslissingen die een politicus elke dag moet maken. En onze overheid functio-
neert nog prima als je dat vergelijkt met een land als Hongarije. Echt, die hele 
Hongaarse economie is een puinzooi. Van de tien miljoen werken er met een 
beetje mazzel 4,5 miljoen. Daarvan zijn er 800.000 ambtenaar. Behoorlijk wat, 
zou je zeggen. Maar nog steeds zijn de ziekenhuizen beroerd, zitten de wegen 
vol gaten en moeten de bejaarden hun brood bij elkaar bedelen.

En toch, we hebben in Hongarije een heerlijke tijd gehad. Ik zeg weleens 
tegen Janneke: ga maar weer een paar jaar naar het buitenland. Dan zeg ik mijn 
baan op en zorg ik wel voor de kinderen. Het voordeel van het buitenland is 
dat je relatief weinig sociale verplichtingen hebt. Je moet het doen met je gezin. 
Geen verjaardagen van vrienden, geen feestjes van kennissen, alleen Janneke, Ian, 
Noël en Lenne. Het klinkt misschien suf, maar dat niks hoeven doen, vond ik 
stiekem toch wel heel lekker. Als ik kijk naar wat onze vrienden in het weekend 
allemaal ondernemen. Vrijdag naar de kroeg, zaterdag voetballen en tennissen, 
zondag naar familie. Man, man, man, ik word al moe als ik eraan denk.
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Dian Mol  (1967) maakt schoon op het Norbertuscollege in 

Roosendaal. Doe iets met dieren, was ooit het advies dat ze 

kreeg. Maar er waren al zo veel dierenartsassistenten. Dus werkte 

ze eerst in het magazijn en later in de schoonmaak, dat ging 

eigenlijk allemaal heel keurig. En in de toekomst een nieuwe 

baan vinden, als het allemaal misgaat, nou, dat is toch ook niet 

zo moeilijk, als je niet te veel eisen stelt. We spreken haar op 

school, in een keurig lokaal.

‘Waar wij vier of vijf uur voor krijgen, moeten zij in 
tweeënhalf uur doen’
Schoonmaakster in vaste dienst Dian Mol is niet ontevreden

Wat er goed gaat? Mijn dochter is nu negen jaar, die krijgt nu een ‘jongemeiden-
kamer’. Ze ging niet meer akkoord met het beertjesbehang. Ik heb het idee 
dat het opgroeien sneller gaat dan bij ons. Wij gingen pas over jongens en zo 
nadenken in het voortgezet onderwijs en dat begint bij hen nu al. Moeten we 
daarom nu alles al gaan uitleggen? Of kunnen we nog wachten tot ze naar het 
voortgezet onderwijs gaat? Soms krijg ik het idee dat we haar te veel afscher-
men, maar op andere momenten ook weer niet. Ze is vrij genoeg, ten opzichte 
van andere kinderen. Vorig jaar heeft ze communie gedaan. Dat vraagt toch 
veel voorbereiding. En als die dag dan goed verloopt, ben je daar wel tevreden 
over, ja. Ze zijn een paar keer naar de kerk geweest, waar het een en ander werd 
uitgelegd. Ze konden echt van alles aan de pastoor vragen. Ze hebben daar ook 
een hele speurtocht door de kerk gehad. Mochten ze in zijn kledingkast kijken. 
Dat zijn toch dingen die je normaal niet doet. We gaan niet iedere zondag naar 
de kerk, maar met de kerst altijd wel. En meestal in augustus en in december. 
Het hoort er toch wel bij.

Op het ogenblik wisselt het best veel met de pastoors, en dat is wel jammer. 
Je hebt niet meer de vaste pastoor zoals vroeger. Je hebt hier vier of vijf kerken 
en daar zijn drie pastoors voor, en die rouleren. De vaste pastoors die er waren, 
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zijn gestopt wegens ouderdom. Op zich nog niet eens zo heel erg, maar aan één 
pastoor was ik me toch wel gaan hechten. Zo'n leuke man, hij was tenminste 
een beetje gemoedelijk. Hij moest toen stoppen wegens gezondheidsredenen. 
Dan heb je daarna toch wel een andere sfeer in de kerk. De gebondenheid van 
mensen neemt dan ook af. Voor de kerk zelf is dat niet goed. Het bezoek naar 
de kerk loopt achteruit. Eerst gingen de mensen al minder, toen verdween de 
vastigheid onder de pastoors, en nu komen de mensen nog minder.

Het is nu misschien meer traditie dan gebondenheid. Kerstavond, een trou-
werij en een begrafenis, dat zijn de standaarddingen die je doet. Maar het is 
niet zo dat je denkt: ik ben op zondag vroeg wakker, laten we maar naar de 
kerk gaan. Dat deden we vroeger thuis toch wel regelmatig. Langzamerhand  
ging dat er vanaf. Vanwege de werkdruk. Hoe meer je werkte, hoe meer je in 
het weekend het huishouden ging doen. Omdat je doordeweeks geen tijd had. 
Het slijt er gewoon een beetje in. Met zo’n communie zijn er ook veel moeders 
bij die helpen. De pastoor doet alleen nog maar de mis; wat er omheen gebeurt, 
wordt door vrijwilligers van de parochie gedaan. Dat zijn over het algemeen 
vrouwen, tegenwoordig moeten overal moeders bij helpen. Op school bij mijn 
dochter merk ik dat ook. Als er iets gedaan wordt, worden er gelijk moeders en 
vaders gevraagd om mee te helpen, kinderen halen of wegbrengen.

Ontevreden? Tja, ik had deze week wel meer dingen af willen hebben. Bepaalde 
dingen opruimen of de strijk wegwerken. Dan heb ik in het weekend meer tijd 
voor mijn dochter. Maar op de een of andere manier ging dat niet. Ik moest én 
werken én mijn moeder naar het ziekenhuis brengen. Zij past op mijn dochter, 
dus doe ik dat voor haar. Het is niet dat ik daar echt ontevreden over ben, 
maar als ik niet weg gehoeven had, dan had ik het weekend een stuk kunnen 
lopen met de hond, buiten tennissen, bloemen plukken. Maar om meer tijd te 
hebben, zou ik niet willen stoppen met werken. Nu kunnen we sparen, leuke 
dingen doen, een keer op vakantie. En bovendien: een paar weken thuis is mis-
schien wel lekker, maar op een gegeven moment mis je toch je contacten met 
je collega’s, de mensen hier. Het is toch een ritme. ’s Ochtends gaat mijn man 
werken en dan haal ik mijn dochter uit bed. Ik heb het geluk dat ik om de zo 
veel weken een week vrij heb. Dan kun je thuis weer alles op verhaal brengen. 
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Maar ik zou er niet aan moeten denken dat ik alle weken thuis kom te zitten. 
Toen we besloten aan kinderen te beginnen, hebben we het er ook over gehad. 
We wilden graag een oppas regelen, zodat ik kon blijven werken. Als dat niet 
was gelukt, was ik gewoon thuisgebleven. Maar mijn moeder wilde wel oppas-
sen. Ze doet dat al vanaf het begin.

Ze is zelf pas gaan werken toen mijn broers en ik het huis uit waren. Toen 
we ouder waren en werkten, betaalden we een klein bedrag, een soort kostgeld. 
Om een beetje mee te helpen. Alles werd altijd gedaan, gewassen, gestreken 
en eten klaargemaakt. Ja, ze wonen nog in hetzelfde huis. Dat is mooi, je hebt 
daar toch herinneringen.

Toen ik jonger was, wilde ik iets met dieren doen. Thuis hadden we konijntjes 
en vogeltjes, gewoon voor het plezier. Ik ben na de lagere school naar de leao 
geweest. Eigenlijk via de uitslag van de toets. Het was leao of mavo. Ik koos 
voor leao, ik kan altijd nog mavo doen, dacht ik. Mijn ouders hebben zich 
daar niet mee bemoeid. We mochten vrij kiezen. Als we mavo wilden doen 
dan was dat ook goed. Bij de keuze tussen doorleren of werken werden we ook 
helemaal vrijgelaten. Mijn oudste broer is in de fabriek gaan werken in Bergen 
op Zoom, de tweede werd vrachtwagenchauffeur en de derde timmerman. Ik 
dacht dus aan dieren. Na de leao heb ik een tweejarige vervolgopleiding gedaan, 
verzorging. Op een gegeven moment kreeg ik de gelegenheid om stage te gaan 
lopen. Bij een dierenarts en een verzorgingstehuis.

Dat verzorgingstehuis, ik weet het niet, maar dat was het niet. En bij de 
dierenarts waren er veel meer aanmeldingen dan plekken. De dierenarts gaf 
het advies iets anders te gaan doen. Ik heb eerst magazijnwerk gedaan, in het 
centrale magazijn van v&d. Ik dacht: als het niet bevalt, kan ik altijd nog iets 
anders gaan zoeken. Maar het beviel eigenlijk wel. Je had ineens je eigen geld. . . 
Ik heb toen een stereotorentje gekocht voor op mijn slaapkamer. Wham, Duran 
Duran. . . Maar dat magazijn sloot toen ik er een jaar of vier werkte. Alleen 
de mensen met winkelervaring kregen de banen in de winkel. Diegenen die 
helemaal niet geplaatst konden worden werden begeleid naar ander werk. Je 
moest ww aanvragen. Dat was wel rottig, die hele mallemolen krijg je dan. 
Maar voordat ik definitief mijn ontslag kreeg, had ik al een nieuwe baan.

Toen heb ik nieuw werk gevonden in een speelgoedwinkel. Dat was echt 
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heel anders. Die winkel ging failliet, ik heb er nooit precies naar gevraagd. Al-
les werd netjes afgehandeld, maar ik kwam dus thuis te zitten. Ik dacht: ik ga 
eerst maar eens bij een schoonmaakbedrijf werken, dan zie ik later wel. Maar 
daar kreeg ik zulke leuke plekken, dat het me gewoon beviel. Ik heb nu een 
vast werkritme. Ik begin meestal rond halfeen. Dan doe ik eerst boven een 
stukje catering, afwas wegwerken, en een keer in de twee weken sta ik vrijdags 
’s middags in de kantine. Dat vind ik heel leuk. Je krijgt meer contact met de 
kinderen die hier rondlopen. Anders lopen ze je toch ook maar voorbij. Je 
voelt je meer verbonden met de school. Als dat werk boven gedaan is, doe ik 
schoonmaakwerk. Zo vind ik het best wel prettig. Om halfzes ben ik klaar.

Vroeger had je de tijd om alles op je gemak af te werken. Sinds vorig jaar is er 
nog meer werk bijgekomen, in dezelfde tijd. Dus nu is het best aanpoten. Toen 
ik hier begon had ik acht lokalen en de garderobe. Elke dag. Toen werd het de 
garderobe en de kantine en de gang. En nu heb ik twee gymzalen, een grote hal, 
twee wc-groepen en dan nog drie lokalen en die garderobe. Je kunt wel merken 
dat je nu toch wel echt dat stapje erbij moet doen. Anders red je het niet. Op een 
gegeven moment ga je toch indelen naar je tijd. Dan doe ik vandaag dit goed 
en dan doe ik morgen dat deel wat beter. Vandaag doe ik het hier intensiever 
en morgen weer daar. Er zijn weleens dagen dat je naar de klok kijkt of je alles 
wel af krijgt. Dat irriteert. Vergeleken met vroeger kan het niet meer goed zijn. 
Af en toe moet je het afraffelen om op tijd klaar te zijn. Maar eigenlijk wil je 
toch alles goed doen. Het zit in mijn aard om alles goed schoon te maken.

In het begin werd iedere dag alles gedaan, nu niet meer. Dus is de ene dag 
het lokaal wel schoon en de andere niet. Er zijn docenten die dan zelf de bezem 
pakken en het lokaal schoonvegen, maar er zijn ook docenten die het gewoon 
vies laten. Als je dan komt, heb je dus voor twee dagen vervuiling, extra stof en 
vuil op de grond. Het ligt er wel aan welk lokaal je hebt. Het ene lokaal wordt 
toch vuiler dan het andere. Dat hangt ook van de docent af. Als ze wat strenger 
zijn, zijn de lokalen toch netter. Misschien durven ze het niet tegen de leerlin-
gen te zeggen. Of misschien hebben ze een houding van: de schoonmaakster 
ruimt het allemaal wel op. Als het in een lokaal een rommeltje is, hebben ze 
dat natuurlijk al helemaal.
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We zijn in dienst van de omo Scholengroep Tongerlo, het Norbertus valt daar-
onder. We mogen niet klagen als je het vergelijkt met een schoonmaakbedrijf. 
Dan zit je hier wel goed. Het loon dat je krijgt is hoger en je hebt ook meer 
vakantie. Terwijl je daar van hot naar her rijdt, dan weer hier, dan weer daar, 
’s ochtends werken, ’s avonds werken. . . Hier heb je vaste uren en dagen en een 
vaste locatie. En je hebt hier meer vrije dagen. De voorzieningen zijn gewoon 
beter. Bij een schoonmaakbedrijf is de sociale regeling meestal maar minimaal. 
Daar werk je ’s ochtends vroeg of ’s avonds, er zijn zelden mogelijkheden dat je 
onder schooltijd kan werken. Dat is de instelling van een schoonmaakbedrijf. 
Ze doen het werk bij bedrijven wanneer er geen andere werknemers zijn. Waar 
wij vier of vijf uur voor krijgen, moeten zij het in tweeënhalf uur doen. Daarom 
zitten ze buiten de werktijden van kantoren: omdat er dan weinig obstakels 
zijn, dan kunnen ze in principe in een keer door.

De laatste keer dat we bij elkaar werden geroepen voor een nieuwe werk-
verdeling, werd er door sommige collega’s gelijk heel negatief gereageerd. Zo 
van: dat doe ik niet, en dat kan ik niet. Ik denk dan: probeer het nu gewoon 
eerst even, dan kun je later altijd aangeven wat er niet goed gaat. Zo werden 
we ook weggestuurd: probeer het eerst een aantal weken, dan gaan we daarna 
evalueren en dan kun je zeggen wat niet lukt, wat je echt niet af krijgt. Als je 
van tevoren al gaat zitten mokken, dan gaat het ook niet lukken. Er zijn er best 
veel die heel negatief zitten te doen. Dat is niet altijd even leuk. Maar op zich 
heeft ieder zijn eigen afdeling, en zie je elkaar eigenlijk alleen op het moment 
dat je een kopje koffie drinkt. Meestal zijn ze dan wel vrij redelijk, hoor.

Over een jaar of vijf ben ik hopelijk gezond, en gaat mijn dochter naar de 
school die ze wil. En dan vindt ze een baan die ze graag wil doen. Ze wil wel 
iets met dieren gaan doen. We denken dat je dan wel goed moet kunnen leren. 
En natuurlijk dat mijn man en ik allebei de baan kunnen houden. Soms weet 
je dat niet helemaal zeker. Er zijn bij hem ook inkrimpingen, dus ja. We zijn nu 
alle twee blij dat alles goed gaat. Ik lig er ook weer niet ’s nachts wakker van. Als 
er nu toch iets mis zou gaan met mijn werk, tja, dan weet ik niet op wie ik dan 
moet vertrouwen. Ja, op mijn man natuurlijk. Op familie eventueel. Ik heb zelf 
met de werkvoorziening niet zulke slechte ervaringen gehad. Ik hoop dat als ik 
er weer mee in aanraking kom, dat het op dezelfde manier is en niet slechter. 
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Het is niet dat ik er een echte rotervaring heb opgedaan en dat ik er nu tegen 
opzie om er weer naartoe te gaan. Dat niet. Als ik wil, dan heb ik toch op vrij 
korte termijn een andere baan. Misschien niet helemaal wat ik wens, maar toch 
wel iets. In een magazijn of een winkel. Maar ja, dat is ook niet alles nu ze zeven 
dagen per week open zijn. Ik zou toch wel eerst alles even op een rijtje zetten.
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Sandra Lonnee  (1966) is buurtregisseur bij de politie in 

Amsterdam, in de rang van inspecteur. Direct na school is ze 

begonnen, nooit spijt van gehad. Maar de werkdruk neemt wel 

toe. Laatst is er nog iemand met een hartaanval afgevoerd, door 

de conditietesten. Het idee was altijd dat de ouderen de jongeren 

een beetje opvingen, maar dat gaat verloren. Nog iets waar Lonnee 

zich over opwindt, waarom worden ouders niet harder afgerekend 

op wat hun kinderen doen? We spreken Lonnee op het bureau 

Amstelveen-Zuid.

‘Alle jonge mensen in de frontlinie en niemand 
die het voor ze relativeert?’
Agente Sandra Lonnee vraagt zich af waar het heen gaat als de politie 
steeds meer selecteert op prestaties

Mijn vader werkte in de fabriek en mijn moeder zorgde voor het huis. Vrij tradi-
tioneel. Ik zat bij de schooldokter en die vroeg: wat wil jij later worden? Nou, bij 
de politie dus. Vriendinnen gingen naar het ziekenhuis en werden zuster, maar 
dat is mij te veel verzorging. Iets kunnen betekenen voor mensen, dat wilde ik 
wel. En bij de politie sta je overal met je neus dichtbij, dat maakt het spannend. 
In de assistentiedienst gaat alles heel snel. Wat je dan meemaakt, is vijf minuten 
of misschien een uur later voorbij. Maar in de buurtregie: als ik iemand zie bij 
wie het slecht gaat, dan kan ik ook andere stichtingen of de ggd vragen om 
wat te doen. Nee, het is niet echt opbouwwerk, de politie krijgt vaak zaken die 
helemaal niet daar thuishoren, en als buurtregisseur leg je de bal waar die hoort.

Ik heb lang in Amsterdam-West gewerkt, Amstelveen is dan een cultuur-
schok. Mensen maken zich druk over dingen, nou, dingen waarmee ze in 
West blij zouden zijn als ze zich daarover druk konden maken. Straattegels 
die niet goed liggen, bosjes die overhangen, een schuttingplank die te hoog is. 
Wij zijn er voor de veiligheid van de burgers. Op de koffie bij iedereen om eens 
een gezellig praatje te maken, nou nee. Maar dat is het verwachtingspatroon. 
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Mensen hebben het idee dat als ze een probleem hebben, ze dat dan bij de po-
litie moeten neerleggen, ook bij een burenruzie. Dan vraag ik: wat verwacht u 
nu eigenlijk van mij?

In West heb je veel meer criminaliteit en overlast. Soms van gestoorde mensen, 
mensen die midden in de nacht de muziek aanzetten of gaan stofzuigen  –  je zit 
dan meer op je vakgebied. Amsterdammers zijn toch ook anders. Mensen met 
een grote mond, die je vervolgens een schouderklopje geven. Ze zeggen wat ze 
van je verwachten en als het niet lukt, nou ja, dan is het ook goed, dan zeggen 
ze je de volgende keer weer gedag. Hier gaan mensen eerder klagen, op een 
formele manier, zodat ik via mijn chef te horen krijg dat er een klacht ligt, dat 
ik mensen niet serieus genomen zou hebben. Mensen zijn moeilijker tevreden 
te stellen, het is lastiger werken. Geef mij maar dat Amsterdamse.

De druk van de politieorganisatie is hoog. Het gaat vaak over resultaat, over 
cijfers. Je mag ook eigenlijk niet meer even ziek zijn. Het zal de individualisti-
sche wereld wel zijn, die ook hier is binnengekomen. Vroeger zat ik met twintig 
mensen op een groep, en als ik een keer ziek was dan was het: het zal wel, niks 
aan de hand. Tegenwoordig is het allemaal individueel geregeld, dus is het van: 
als jij er nu niet bent, dan moet ik dat dus doen. We hebben niet meer dat mak-
kelijke contact met elkaar, waardoor je even wat uit de wind gehouden kunt 
worden, dat iemand weet wat jij gister hebt meegemaakt.

De druk van bovenaf wordt groter, en ook de druk van de buitenwereld, 
omdat er heel veel van je verwacht wordt. Op een gegeven moment hadden ze 
het zo georganiseerd dat je acht uur op straat was. Kon je dus een lijk vinden, 
vervolgens gelijk door naar een of andere twist en dan naar een aanrijding, en 
aan het eind van je dienst moest je dat ook nog allemaal op papier zetten. Dat 
je iemand dood hebt gevonden, daar denk je niet eens meer aan, maar het komt 
later wel terug. Collega’s, soms van eenentwintig, tweeëntwintig jaar, worden 
met ernstige zaken geconfronteerd, maar doordat de roosters uiteenlopen, weten 
mensen van elkaar niet wat ze hebben gedaan. Dus daar wordt onderling ook 
niet meer over gesproken. Er is bij ons toch nog wel een beetje een machocul-
tuur, zo van: nou, ik had een lijk. En voor de rest, de emotie die daarbij hoort, 
daar wandelen we overheen.



62

Ik heb dit speldje hier op mijn das, tegen geweld tegen de politie. Naar aanlei-
ding van wat er in Rotterdam was gebeurd op het strand, die uit de hand gelopen 
strandrellen. Dat heeft behoorlijk wat impact gehad. Die pilletjes, de cocaïne, 
dat allemaal samen met alcohol, het wordt maar normaal gevonden. En dat is 
zorgelijk, ja. Je ziet ze soms dusdanig agressief worden dat je geen enkele invloed 
meer hebt. Dan kun je nog zo leuk praten, maar dan gaat het dus echt om kracht.

De eisen worden steeds hoger. We hebben tegenwoordig allerlei toetsen die 
je moet halen. Er zijn de amok-trainingen, tegen de school shootings. Daar leer 
je dan wat je zou kunnen doen om zo’n jongen zoals in Alphen aan den Rijn uit 
z’n idiote gedachten te halen. We worden er nu op getraind het gebouw binnen 
te gaan. Je werkt hier ook in nachtdiensten, en ze verlangen steeds meer van je 
conditie. Allerlei bijzondere trainingen, zoals over banken heen springen. De 
collega’s die wat ouder zijn, die hebben daar toch ook wel meer moeite mee. 
Gisteravond heeft een collega na zo’n training op weg naar huis een hartinfarct 
gekregen. Ja, je zit bij de politie, dus je wilt toch hetzelfde blijven doen als je 
jongere collega’s. Maar dat zit er niet altijd in. Als zo’n collega dan een infarct 
krijgt, dan denk je toch na over doorwerken tot je zevenenzestigste. Hoe zien 
ze dat voor zich? Allemaal achter het bureau en dan alleen maar jonge mensen 
in de frontlinie, die eigenlijk zwaar overbelast worden omdat er niemand meer 
de dingen voor ze relativeert?

Nederland is een land waar je trots op mag zijn, omdat we dingen zo geregeld 
hebben dat het echt wel loopt. Maar als je van de binnenkant kijkt, dan zijn er 
dus wel mensen die buiten de boot vallen, die echt arm zijn, die hun kinderen 
niet te eten kunnen geven. Niet zozeer in Amstelveen, maar in Amsterdam-
West waren mensen die gewoon niks hadden. Als ik daar in die flats kwam, 
werd ik al depressief. En daar wonen dan soms gezinnen met meerdere kinde-
ren, in de troep, omdat ze niet gestudeerd hebben of gewoon niet goed weten 
hoe ze dingen moeten regelen. Je kunt je behoorlijk arm voelen als je buren 
alles hebben en jij wat minder. Dat kinderen daar opgroeien en dan dus ook, 
uiteindelijk, crimineel gedrag gaan vertonen, dat vind ik niet logisch maar ik 
begrijp het wel. Kijk, als niemand iets heeft, dan is dat anders natuurlijk, maar 
als jij de enige bent die niks heeft, tja.
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Ja, er wordt ook vreselijk misbruik gemaakt van onze sociale voorzieningen, 
daar loop ik natuurlijk ook tegenaan. Mensen die hun huizen verhuren voor 
maximale bedragen. Of mensen die ziek zijn en die je altijd ziet sleutelen. Ze 
zeggen wel, ik werk niet, maar je wéét dat ze fietsen opknappen en die verhan-
delen. Als ik daar wat van zeg, trekken ze zich er niets van aan, je moet dat 
via de formele weg doen. Je moet behoorlijk doorpakken om ervoor te zorgen 
dat mensen weten dat toch nog ergens een straf op staat. Wij als politie zijn 
maar een onderdeel, daarna krijg je de rechtspraak en justitie, en die staan na-
tuurlijk los van elkaar. Maar als je ziet wat er soms aan straffen gegeven wordt. 
En hoe lang het duurt voordat iemand zijn straf uitzit. Kijk, een kind zal het 
niet begrijpen als het over een halfjaar een tik op zijn vingers krijgt omdat-ie 
nu iets heeft gedaan. Je moet wel consequent zijn in je gedrag, en ik denk dat 
wij dat niet zijn.

Jongeren bekladden een huis omdat het een vervelende man zou zijn die 
daar woont. Of ze gooien eieren tegen de gevel, dat is vernieling, het stinkt en 
je krijgt het er ook bijna niet vanaf. We spreken de ouders daarop aan, maar 
die hebben vaak het gevoel dat wat kinderen doen, vergoelijkt moet worden. 
En dan wordt je invloed met je uniform natuurlijk wel steeds kleiner. Ik vind 
dat ouders harder aangepakt moeten worden. Als jongeren wat vernielen, zijn 
de ouders gewoon verantwoordelijk voor wat er vernield is en daar zouden ze 
voor moeten betalen. Je moet in zo’n geval een civiele procedure opstarten: er 
heeft een vernieling plaatsgevonden, dat zijn de daders, en wij komen dat geld 
halen. Je ziet kinderen soms al met elf jaar iets vernielen, een fiets stelen, een 
winkeldiefstalletje plegen. En het stopt meestal wel weer hè, rond hun eenen-
twintigste, als ze een vriendinnetje krijgen en het gewone leven gaan oppakken, 
maar in de tussentijd. . . Kinderen kunnen soms vreselijk gedrag vertonen. Met 
flessen wodka lopen, en dat door de cola gooien. En natuurlijk de drugs, het 
wiet roken. Hoe moeten over tien of vijftien jaar die hersenen eruitzien?

Ik hoor het ook van mijn kinderen terug dat vriendinnetjes dronken zijn. 
Als ik luister naar mijn dochter. . . In een tussenuur gaan ze naar de Albert 
Heijn, en vervolgens wordt er alcohol gekocht, roken ze een jointje en gaan ze 
weer terug naar school. Als ik er dan binnen m’n werk wel eens mee te maken 
heb, omdat mensen bellen over overlastgevende jeugd. Vervolgens ga ik naar 
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zo’n school toe: hé, wat gaan jullie daaraan doen? Ja, zegt die school, wij zijn 
geen gevangenis! Nee, maar ze zijn wel bij jullie op school. Ik denk wel dat je 
het een beetje kunt keren, als ze op school ook vertellen wat alcohol, roken en 
drugs met je lichaam doen. Maar ik vind ook dat ouders wel heel makkelijk 
zeggen: ze zijn zestien, ik heb er helemaal geen invloed op, ik weet dat allemaal 
niet. Ik vind dat je verantwoordelijk bent voor je kinderen. En daarom ben ik 
dus best wel een strenge ouder.

Je weet natuurlijk nooit precies wat je kinderen doen, maar ik probeer ze 
altijd wel een positieve boodschap mee te geven. Ik vraag waar ze zijn, met wie, 
en ik praat met ze. Natuurlijk kan ik ze niet controleren als ze gaan stappen, 
maar ik vind dat veel ouders snel zeggen: ach, ze gaan het toch doen. Dan denk 
ik: ja, maar volgens mij geef je een baby ook geen alcohol in de fles omdat ze 
het uiteindelijk toch wel gaan drinken. Veel ouders zijn te weinig thuis, ze 
werken, en dan voelen ze zich schuldig, en daardoor zijn ze toegeeflijker. Bij 
ons probeert altijd een van beiden thuis te zijn op het moment dat mijn zoon 
uit school komt. Ik wil dus niet dat-ie op straat gaat hangen. En ik vind dus dat 
dat ook niet kan. Nee, het is niet zoals mijn ouders het deden, ik probeer meer 
op te voeden met empathie, meer met uitleggen waarom ik denk dat dingen 
goed zijn, of waarom ze zo zijn. En ik probeer meer betrokken te zijn, en daar 
ook over te praten. Wat je natuurlijk heel erg in die leeftijd hebt, is groepsgedrag. 
Durf je wel of niet tegen de groep in te gaan? En als ze dat dan doen, durven ze 
het dan ook te zeggen? Ik wil wel dat als het niet lekker gaat met mijn dochter 
op school, ze dat met me komt delen. Ze móét het niet delen, ze mág het delen.
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Ruud Tuynder  (1965) is bedrijfseconoom. Het zakenleven vond 

hij te hard. Maar hij lijkt zich af te vragen of het bij de overheid 

veel beter is. Op kantoor is het de ene reorganisatie na de andere, 

mensen vallen elkaar voortdurend lastig met mindmaps en 

stroomschema’s en andere pretentieuze plannen, of je wordt 

aangesproken alsof jij en je collega’s geen economen maar een stel 

bomenzagers zijn. Alsof het er niet om gaat mensen tot creatief 

werk aan te zetten, maar ze te hinderen. We spreken hem op zijn 

kantoor in Hengelo.

‘Voor waardering moet je misschien niet bij de 
overheid aan de slag’
Bedrijfseconoom Ruud Tuynder over het beroerde imago van de 
ambtenaar

We kampeerden wel eens hier in de regio en fietsten er ook graag rond, prachtig 
vonden we het. Ja, in Leiden woonden we in een vinexwijk. Geen groen, geen 
ruimte. Moesten we daar nog dertig jaar blijven? Toen er een kind kwam, was 
het antwoord niet zo moeilijk meer. Ik werkte al als accountant en ik ben op zoek 
gegaan naar een baan aan deze kant van het land. Dat werd een groot organisa-
tieadviesbureau. Ik vond het daar erg hard en zakelijk; ik was er na een tijdje echt 
wel klaar mee. Maar vanuit die baan had ik contacten met de gemeente Hengelo. 
En hier is het minder hard; minder confrontaties en er is ook minder sprake van 
een interne afrekencultuur. Het is ook wel weer logisch dat het bij zo’n bedrijf 
wel hard is; het is het persoonlijk eigendom van een beperkt aantal partners en 
vennoten. Die moeten de koek verdelen, en hoe minder er verdiend wordt, hoe 
minder zij binnenkrijgen. En dat laten ze je daar weten ook. Maar hier bij de 
gemeente is het ook wel wat aan het veranderen, het mocht hier juist wel wat 
zakelijker. En door de druk van de bezuinigingen gaat dat roer nu enigszins om.

Ik ben beleidsadviseur van de harde sector, voornamelijk de wegen en het 
groen. Daarnaast heb ik wat gemeente-brede taken, ik voorzie de raadscommissie 
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bijvoorbeeld van advies. We hebben ook een Hengelo-academy, een interne op-
leiding waar ik een paar dagen per jaar docent ben. Ik probeer op die manier 
de afwisseling in mijn werk wel te zoeken. Je moet het zelf breed, uitdagend 
en leuk maken, anders zit je over dertig jaar nog in diezelfde stoel. Ik heb wel 
eens minder lekker in mijn vel gezeten op mijn werk. Dat had niet met collega’s 
te maken, maar met mijn leidinggevende. Die man vond dat hij ons moest 
aansturen alsof we een ploeg bomenzagers of hoveniers waren. Er was heel 
weinig ruimte voor creativiteit, onze afdeling kreeg jaar in jaar uit ook allerlei 
commentaar. Daardoor weet ik hoe het voelt om met een lang gezicht naar je 
werk te gaan. Hij is uit zijn functie ontheven en toen heeft hier een tijdje een 
interim-manager rondgelopen. Die was binnengereden als een van onze twaalf 
collega’s, maar op een gegeven moment is hij als externe kracht gepromoveerd 
tot leidinggevende van onze leidinggevende. Dat was natuurlijk wel bizar.

Voor mij was het een kanteling, van dat ik met een lang gezicht naar mijn 
werk ging en dat de dagen heel lang duurden tot nu, dat ik met plezier naar mijn 
werk ga. Dat heeft te maken met ruimte geven voor creativiteit. Voor een groot 
deel bestaat het voor mij uit goede sfeer en collegialiteit, en je moet uitgedaagd 
worden. Het moet intelligent werk zijn, je moet op de proef gesteld worden. 
Maar het rare is: terwijl ik nu net het idee heb samen met wat collega’s in de lift 
te zitten, komt er wéér een reorganisatie. Daar baal ik wel van. Het is misschien 
meer regel dan uitzondering dat organisaties bewegen, dat er ergens weer een 
tekening gelanceerd is  –  een praatplaat noemen ze dat dan. Een mindmap, een 
situatieschets van de organisatie, met waar de goede en slechte kanten zitten. 
Het bestuur en het managementteam hebben zich twee dagen teruggetrokken 
onder leiding van een goeroe, een organisatiedeskundige. Die heeft dat uitge-
tekend in opdracht van die club. Daar kwam onze afdeling weer niet zo goed 
uit. Terwijl ik het gevoel heb dat we goed en leuk bezig zijn, komt zo’n ding 
naar buiten, dat is dan wel even heel vervelend. Wat me vooral dwarszat, was 
de formulering. Er stond niet dat de afdeling financiën het beter moest gaan 
doen. Nee, er stond heel gedetailleerd dat de kennis en de kwaliteiten van de 
financiële ondersteuners op korte termijn significant moesten verbeteren en 
dat daarbij alle opties open zijn. Opbouwend of constructief vind ik zoiets niet. 
Zeker niet als je het aan iedereen laat lezen.
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Nou ja, als je waardering zoekt voor je werk, dan moet je misschien niet bij 
de overheid aan de slag gaan. Als je van die nieuwssites bekijkt waar je com-
mentaren kunt afleveren, dan is dat vaak zo ontzettend vernietigend. Als het 
woordje ‘ambtenaar’ er al in staat, gaan mensen helemaal los. Ook op de site 
van de gemeente Hengelo hebben ze van die katernen. Hoe het komt weet ik 
niet, maar het imago is ontzettend beroerd. Misschien door ondeskundigheid, 
misschien duren trajecten te lang. Overheden zijn complexe organisaties en 
ze moeten van alle markten thuis zijn. Maar omdat ik nu lekker in mijn vel 
zit, ben ik scherp het gesprek aangegaan. Ik heb gevraagd om verklaringen en 
onderbouwing. Mijn leidinggevende reageerde eigenlijk niet sterk, ontwijkend. 
Mijn collega’s zitten er overigens net zo in als ik, ze hebben het gevoel dat hun 
onrecht is aangedaan. Informeel ben ik ook nog bij de or-voorzitter geweest 
en ik heb ook aan veel van mijn collega’s gevraagd of die zich herkenden in de 
kritiek. Aan de mensen die wij bedienen, niet de mensen uit mijn eigen team. 
Soms kreeg ik een kritische noot terug en soms alleen onbegrip, dan snapten 
ze niet wat wij fout deden.

Partner en gezin staan voor mij bovenaan. Vrienden natuurlijk niet te vergeten. 
Ik heb er geen handenvol, een aantal; ik zie ze elk jaar een weekend of twee en 
dat is geweldig. Mijn twee jongens thuis doen het heel goed, ik heb een zoon 
van negen en een van dertien. Ontzettend verschillende jongens, maar wel 
allebei kerngezond. De oudste is een gymnasiast, daar hebben we geen omkij-
ken naar. De jongste is een compleet ander type, die wil tussen ons in slapen, 
heeft knuffels en gelooft nog in Sinterklaas. Van die twee raak ik ontzettend 
opgewekt. Ik heb een goede relatie, ben gek op mijn vrouw en we zijn gezond. 
Dingen die anderen vanzelfsprekend vinden, maar waar ik echt blij mee ben. 
Ik ben ook een fanatieke hardloper, ik heb zondag zestien kilometer gelopen. 
Dat ik gezond en fit ben, maakt dat ik me lekker voel en dat ik meer voor 
anderen kan betekenen, voor mijn gezin. Ik probeer de laatste tijd ook wat te 
zingen, bij het projectkoor van de regionale krant hier. Het is een kwestie van 
vier keer oefenen en dan optreden, de Messiah. Daar word je wel nederig van 
als je daarmee bezig bent, hoor. En je bent met driehonderdvijftig mensen, dus 
een vals nootje hoor je niet.
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Ik overweeg om in de toekomst geschiedenis te gaan studeren. Ik zie dat 
eerder gebeuren dan dat ik meer voor mijn huidige werk ga doen. Idealiter 
zou ik wel voor de klas willen staan. Ik heb vorig jaar gesolliciteerd op een 
hbo-instelling en ik werd hartelijk ontvangen, want ze hebben daar ook last 
van vergrijzing. We kwamen er helaas financieel niet uit. Ja, het onderwijs, op 
de school van mijn zoontje doe ik ook wel eens wat, al is dat nu minder dan 
vroeger. Er zijn helemaal geen meesters meer daar op school, dat doet me wel 
wat. Nog zoiets: een overkoepelende stichting kwam praten over de toekomst 
van de school en de krimpende markt in het dorp waarmee ze te maken had-
den. Aan de ouders werd gevraagd verschillende pijlers te formuleren voor de 
school. De grote vraag die ik mezelf stel na zo’n avond: wat gaat er nou met 
deze input gebeuren? Er lagen acht verschillende schema’s aan het eind van 
de avond. Acht. Je moet wel een hele pief zijn, wil je daarvan iets goeds mee 
terugnemen naar die stichting.
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Harry Bleeker  (1950) is zijn loopbaan begonnen als kandidaat-

notaris. Maar met contracten opstellen had hij niks, het 

zakendoen in het algemeen vertrouwt hij eigenlijk niet. Een 

beetje met Pritt-stiften schieten, dat deed hij daar. En daarna 

maar bijscholen en solliciteren, bijscholen en solliciteren  –  een 

dagtaak had hij eraan. Het duurde bijna twintig jaar voor Bleeker 

een plek vond. En ondertussen ligt de macht allang niet meer bij 

mensen maar bij bedrijven, wat hem betreft. Raadselachtig dat zo 

weinig mensen dat zien.

‘Ik kom alleen voor de klus’
Adviseur Harry Bleeker wil zich niet meer invechten in organisaties

Ik las ooit over een mevrouw die bij de Internationale Brigade tijdens de Spaanse 
Burgeroorlog had gediend. Ze werd jarenlang geschaduwd door de aivd en 
telkens ontslagen. Toen ze daarachter kwam, heeft ze op negentigjarige leeftijd 
een rechtszaak tegen de staat aangespannen. Toen men vroeg waarom ze dat 
deed, zei ze: ik moet aan mijn toekomst denken. Zo sta ik er ook in. Ik heb 
niet alleen een mooie tijd achter me liggen. Ik werk nu al vijftien jaar bij een 
detacheringsbureau; als zzp’er zou ik drie keer zoveel kunnen verdienen, maar 
daar heb ik niet voor gekozen. En dat is maar goed ook. Andere mensen zijn 
gewoon beter in de zakelijke kant. Gezien de tijd waarin we leven, komt het 
goed uit. De ene keer heb ik een opdracht en de andere keer niet, maar ik word 
altijd gewoon betaald.

Ik ben afgestudeerd in het notariële recht en begonnen als kandidaat-notaris. 
Ik vond er niets aan. Ik was kampioen in Pritt-stiften van kantoorkasten af 
schieten  –  te speels, denk ik nu. Als een kwestie juridisch is opgelost, is het 
voor mij klaar, maar dan begint het in het notariaat pas! Toch was het eerst wel 
een bewuste keuze. Ik ben geen bèta-man, maar wat moet je dan worden? Je 
probeert natuurlijk wel aan de verwachtingen te voldoen. In Leeuwarden had 
je in de vijftiger jaren toch wel een gestudeerde bovenklasse, waartoe iedereen 
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wilde behoren. Je moest je verbeteren ten opzichte van je ouders. Ik kom ook 
echt uit een prestatiegezin. Mijn vader was middenstander, hij had een foto- en 
optiekzaak. Mijn moeder vond het allemaal fantastisch wat we deden, die kwam 
uit een rood nest en had nog om de meiboom gedanst. Ik ging in Groningen 
naar de universiteit. Als je een broer hebt die in Groningen heeft gestudeerd, 
ga je daar eerder heen. Zo is dat gewoon, zo zelfstandig was ik ook weer niet.

Ik weet nog goed hoe ik die eerste avond in Groningen liep en besefte dat ik 
op straat niemand kon verstaan. En dan zit je vijftig kilometer van huis. Dus ga 
mij niks vertellen over xenofobie in Groningen; ik was echt een buitenlander, 
laat staan als ik zwart was geweest. Het was een compleet vreemde wereld voor 
me. Ik had gelukkig houvast aan een studentenvereniging. Maar ik weet echt 
niet meer wat ik daar deed. Gênant, maar ik ben het helemaal kwijt. Nou ja, 
ik weet nog dat ik een keer mijn kandidaats heb gehaald. Het werd notariaat, 
vanwege het sociale element, met mensen werken. Daarbij, je kon dat beroep 
overal uitoefenen. Ook op het platteland. En het heeft toch wel een redelijk 
aanzien. Dat zag ik wel zitten. Althans, tot het moment dat ik het moest doen.

Ik ben bij een accountantskantoor in Amsterdam gaan werken, als secretaris 
buitenland. Maar het werk werd steeds minder en ik zei dus van: wat er nu nog 
ligt, kan een secretaresse ook doen. Dat vonden ze een goed idee. Ze hebben me 
niet slecht behandeld, begrijp me niet verkeerd. Maar ik ben wel een gevecht 
aangegaan. Had ik niet moeten doen. Solliciteren werd daarna een dagtaak. 
Zeshonderd keer gesolliciteerd, en het ook zeshonderd keer niet geworden. Het 
was verschrikkelijk, ik ben me er nogal schichtig door gaan voelen. Toen ben ik, 
uit armoede, weer aan het werk gegaan als kandidaat-notaris. Ik vond het nog 
steeds niets. Mijn ouders overleden en omdat het financieel mogelijk werd, ben 
ik dingen gaan doen die ik echt leuk vond. Helaas liep rond die tijd ook mijn 
huwelijk op de klippen. Als je je toch wel maatschappelijk hooggewaardeerde 
loopbaan opgeeft en je huwelijk strandt, dan houd je weinig vrienden over. 
Eigenlijk niemand. Je staat er helemaal alleen voor. Maar ik ben een volhouder.

Ik ben een post-hbo-opleiding tot exportmanager gaan doen waarvan ze 
zeiden dat die top was. Leuk bovendien, en je kreeg er altijd een baan mee. Maar 
toen ik ging solliciteren, kreeg ik keer op keer te horen dat ik met mijn veertig 
jaar al over mijn hoogtepunt heen was. Toen ik solliciteerde bij de Postbank, een 
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gewone baan rond erfenissen, werd ik opgebeld: sorry, u bent te hoog opgeleid. 
Mijn advies voor mensen die hoog zijn opgeleid en willen solliciteren op een 
baan beneden hun niveau: verzwijg je achtergrond, anders nemen ze je niet 
aan. Pas daarna kwam de detachering in de sociale sector op mijn pad, via het 
arbeidsbureau. Ik ben onderaan begonnen, heb cursussen gevolgd, terwijl ik 
veel juridische zaken natuurlijk al veel grondiger had bestudeerd. Die docent 
vond het fantastisch een meester in de rechten wat bij te brengen. Gelukkig zit 
ik nu op mijn plaats. Het is leuk werk en ik kom overal binnen. En bedenk: in 
iedere grote organisatie ben je voor dertig procent bezig telkens je eigen positie 
veilig te stellen; dat betekent dat je dan niet met de inhoud bezig bent, maar 
met je positie. Ik hoef dat niet, ik kom alleen voor de klus. En ik hoef geen 
langdurige relatie aan te gaan met weet ik veel wie. Die afwisseling is heerlijk.

Wat me ergert? De beslissing waar de wereld naartoe gaat, ligt wat mij betreft 
niet meer bij de burgers. Dat is een groot gevaar. Vanaf de Tweede Wereldoorlog 
al, hoor. Er is een gebrek aan humor. Een gebrek aan zelfrelativering, de klein-
heid van dingen, de menselijke kant. Dat je iets overhebt voor je medemens. 
Een immens populaire serie als m*a*s*h* zou nu niet meer worden uitgezonden, 
dat beangstigt mij. Nu gaat het over grote belangen, grote bedrijven en ijzeren 
ego’s, en heb je als burger niets meer te vertellen. Niemand vraagt zich af of de 
markt de belangen van burgers dient of die van het kapitaal en de macht. In de 
media zie je hetzelfde verhaal. Soms lijkt journalistiek meer op propaganda. Dat 
gezever over de markt en de onzichtbare hand van Adam Smith is pathetisch. 
Die onzichtbare hand vult namelijk voornamelijk zijn eigen zakken.

Ik heb het idee dat er een lijn in valt te ontdekken. In Nederland zijn er 
trustmaatschappijen, vooral in Amsterdam, waar twaalfduizend miljard euro 
per jaar doorheen wordt gepompt om belasting te ontwijken. Daar verdienen wij 
een miljard aan als natie. Maar we geven geen zier over de benadeling van andere 
landen. Wij burgers hebben geen grip meer op het kapitaal dat is losgezongen 
van de werkelijkheid. Er zijn weinig mensen die zich er druk om maken, ook 
economen niet. Daarom gebeurt er veel te weinig. Stuitend is dat fraude met 
uitkeringen door gewone mensen erger wordt gevonden dan belastingfraude. 
Met als argument: als jij het zou kunnen, deed je het toch ook? Niets ten nadele 
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van economen, hoor, maar ze vervullen de rol van astrologen zoals dat vroeger 
deden. Iedere machthebber heeft immers een eigen sterrenwichelaar nodig. Er 
zijn vast wel mensen die je de toekomst kunt toevertrouwen. Maar ik zie ze 
niet. De moed om je eigen verstand te gebruiken moet weer ingang vinden. Als 
we dat beslissen met z’n allen, betekent het dat je nooit alleen de wijsheid in 
pacht hebt. Daarom is democratie een goed systeem. Dit zie ik nu vervangen 
worden door macht; de macht van het geld, het grootkapitaal. Ik zou de banken 
willen nationaliseren en de vennootschapsbelasting met vijftig procent willen 
verhogen als er sprake is van milieuvervuiling. En dat een hedgefund manager 
tweehonderd miljoen aan bonussen ophaalt, is toch schandalig en pervers. 
Laten we niet denken dat de jaren zestig het walhalla waren; de gevestigde 
orde was toen nog onder de indruk van de Tweede Wereldoorlog. Maar ik 
heb door die tijd wel bijgeleerd. Ik weet nu meer. Ik was bijvoorbeeld laatst in 
een winkel en er kwam een dakloze dronken vent binnen. De baas zei: nu ga 
je weg, anders schop ik je eruit. Toen ik dat hoorde, schrok ik. Maar als er elke 
dag een dronken man je winkel binnenkomt omdat er een opvang in de buurt 
is, wat dan? Wat die winkelier zegt, mag niet, maar hij heeft ook geen keuze. 
Ik weet zo snel ook geen antwoord. Gelukkig zijn er mensen die er net zo over 
denken. Ik heb tijdens een cursus exportmanagement iemand ontmoet die 
een stuk slimmer is dan ik. We halen precies hetzelfde uit de krant. We bellen 
elkaar om de dag. Soms zelfs meerdere keren. We wisselen meningen uit. Een 
erg troostrijke gedachte dat je hetzelfde over zaken denkt.

Ik heb het goed getroffen hoor, de laatste vijftien jaar. Zowel met mijn 
baan, als met mijn kinderen. Daarvoor was het totaal anders. Ik heb zelf mijn 
kinderen niet gestuurd in hun studiekeuze, maar ze doen het geweldig. Mijn 
dochter werkt in de advocatuur en is niet alleen mooi, maar ook heel slim. Mijn 
zoon studeert af in kunstmatige intelligentie. Hij heeft ook rechten gedaan, en 
psychologie, wijsbegeerte  –  noem maar op. En ik zeg wel eens tegen hem: ik kan 
je niets kwalijknemen, want ik wist zelf ook niet precies wat ik wilde worden.
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Marije Berkhout  (1985) is sinds een halfjaar streekbuschauffeur 

in Woerden en omgeving. Berkhout deed de pabo, maar 

door al het papierwerk ging de lol er snel af. In de avonduren 

handelingsplannen invullen voor moeilijke kinderen, die dan 

vervolgens door niemand gelezen worden: nee, dankjewel. Ze 

snapt niet hoe andere leraren het volhouden. Op de bus of taxi, 

daar heb je tenminste met mensen te maken. Maar op het moment 

van het interview is ze uitgeroosterd, zoals dat heet; er is geen werk 

voor haar. We spreken haar in haar kleine appartement in Baarn.

‘Ze laten je werken totdat je een vaste aanstelling 
moet krijgen, dan gooien ze je er weer uit’
Buschauffeurs kunnen een vast contract wel op hun buik schrijven 
volgens Marije Berkhout

Wat er goed ging de afgelopen tijd? Nou, wat ik vooral leuk vind aan het vak, 
is als passagiers zeggen: joh, goh, leuk! Of: bedankt voor de rit, of iets in die 
richting. Daar doe je het eigenlijk voor. Maar nee, als je het vraagt, dat gebeurt 
alleen niet zo vaak. We leven in een heel individualistische samenleving, en dat 
is heel duidelijk bij de bus. Ja, dat valt me echt op. Ik was hiervoor taxichauffeur, 
en dan had je veel meer contact met mensen, en dat vond ik eigenlijk veel leuker; 
je raakt sneller in gesprek. Maar taxichauffeurs worden echt heel slecht betaald, 
daarom wilde ik touringcar-chauffeur worden. Een uitzendbureau heeft toen 
de opleiding betaald, en dus ben ik nu even als lijnbuschauffeur aan het werk, 
maar het is niet iets wat ik nog veertig jaar ga volhouden.

Ik zit nu op de streekbus, en dan heb je wel meer contact met passagiers 
dan op de stadsbus. Eigenlijk nog te weinig als je het mij vraagt. Ik vind het 
lekker om de hele dag te praten, maar er zijn ook collega’s die het helemaal 
prima vinden dat niemand wat zegt. Die rijden gewoon hun rondje. Kijk, je 
merkt vaak al aan hun houding of iemand behoefte heeft aan een praatje. En 
als mensen vlak achter je gaan zitten, voor in de bus, willen ze vaak wel een 



74

praatje. Want als ze meer naar achteren gaan zitten, kunnen ze niet eens met 
je praten. Dus ja, als iemand al heel gezellig, vrolijk binnenstapt, dan begin je 
eerder een gesprek. Soms dan denk je: ja, dan hebben mensen er echt behoefte 
aan dat je tegen ze praat. Als het bijvoorbeeld keihard regent, en iemand stapt 
helemaal doorweekt binnen, dan kun je zeggen: joh, wat vervelend. En dan 
beginnen ze zelf vaak wel een verhaaltje. Het loopt eigenlijk vanzelf. En soms 
beginnen passagiers ook tegen mij, hoor. Dat is eigenlijk meestal het geval. 
Negen van de tien keer dat ze iets zeggen van: joh, moet je nog lang werken? 
Daar ga ik dan op in.

Als ze niet groeten, of als ze al bellend binnenkomen, met de telefoon aan 
hun oor, dat soort dingen, dan zeg ik heel opvallend: góédemiddag. En die 
mensen zijn dan helemaal van hun à propos, zo van: huh? Want de meeste 
chauffeurs negeren dat. Heel veel chauffeurs zeggen: ik behandel ze zoals zij 
mij behandelen. Maar als je altijd vriendelijk blijft, dan valt jou niks te verwij-
ten. Dus dat is misschien een beetje te overdreven, maar ik zeg ook altijd als 
ze weggaan ‘tot ziens’  –  dat soort dingen. Dat zijn de meeste passagiers niet 
gewend, maar dan zie je ze toch denken van: o ja, dat is eigenlijk wel aardig. 
Als je veertig jaar op die bus zit en je wordt veertig jaar niet gegroet, dan zeg je 
misschien niks meer. Dat weet ik niet.

Het probleem is dat de concessie in de regio niet verlengd is. Dat betekent dat 
ik pas weer in december kan worden uitgezonden. Dus ik zit nu twee maanden 
zonder werk. Maar ik ben echt een workaholic. Daarom heb ik nu het idee 
dat het allemaal een beetje doelloos is. Stuurloos. Ze zeggen wel: we zenden 
je weer uit, maar ik heb daar geen zwart op wit bewijs van. Voor hetzelfde 
geld zit ik nog twee maanden thuis, en dan kan ik beter ander werk zoeken. 
Zo’n uitzendbureau, dat is echt onvoorstelbaar. Zoals nu bijvoorbeeld: ja, we 
hebben twee maanden gewoon geen werk voor je. Kijk, dat hebben ze me van 
tevoren niet verteld. Oké, ik hoef nu niks af te betalen voor mijn opleiding. 
Maar dat bedrag blijft wel gewoon openstaan. Als zij mij in december niet 
uitzenden, dat zoek ik ander werk, en dan betaal ik het zelf wel terug. Want 
dan ben ik wel een beetje klaar met ze. Wat het ook is: bij het bedrijf is de 
planning niet in orde. Dat vond ik echt vreselijk irritant, dat je niet weet waar 
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je aan toe bent. Ik vind het niet erg om onregelmatig te werken. Als je maar 
wel weet of je die dag een vroege of een late dienst hebt, dat is wel belangrijk 
voor je afspraken verder.

Ik heb er wel eens wat van gezegd, dan gebeurt er weer niks. Uitzendkrachten 
worden daar niet aardig behandeld, dat is het. Ze hadden acht uitzendkrachten, 
en maar werk voor twee of drie. Mijn mentor zei: ik had jou nog wat langer 
willen houden, om even alle puntjes op de i te zetten. Maar de planner wilde 
me direct op de bus hebben, ik moest meteen aan de slag. Alleen, ik wist de 
weg nog niet, dus ik reed telkens fout. En toen heb ik heel vaak met die bus 
moeten keren, echt ongelofelijk. In een bebouwde kom met heel veel passagiers 
die de trein moesten halen, telkens die hele bus omkeren. Na een tijdje hadden 
ze opeens geen werk meer. Toen ben ik dus weer bij de taxi gaan rijden. Werkte 
ik vier dagen op de bus en twee dagen op de taxi of zo.

Drie van de uitzendkrachten hebben ze gehouden. Maar die drie wonen tus-
sen twee vestigingen in, die kunnen dus ook makkelijk op andere lijnen werken. 
Ze spelen eigenlijk gewoon een heel smerig spelletje. Ze laten je een tijdje in 
dienst, totdat je een vaste aanstelling zou moeten krijgen, dan gooien ze je er 
weer uit. En omdat de concessie heel onzeker is, willen ze geen vaste mensen 
aannemen. Want dan zitten ze eraan vast. Dat is gewoon vanuit de gemeente 
zo bedacht, denk ik. Vanuit de overheid. Zo zit het openbaar vervoer gewoon 
in elkaar. Ja, het is een belachelijke regel. Het komt waarschijnlijk omdat er te 
veel bedrijven zijn die zich aanbieden, en er te weinig plek is. Dus dan werken 
ze denk ik met die concessie. Als buschauffeur verdien je best redelijk hoor, zo 
zestienhonderd, zeventienhonderd netto. Daar kun je leuke dingen van doen: op 
vakantie gaan, naar de sauna en dan ook nog wat studieschuld aflossen. Nu klus 
ik wat bij, rijd ook nog iemand rond die een pacemaker heeft, dat soort dingen. 
En ik heb nu ww, al had ik dat liever niet. In mijn geval nog geen duizend euro 
per maand. Wat ik nu gekregen heb voor drie weken, is nog geen bijstandsniveau. 
Ik ga daar vandaag nog achteraan bellen, alleen bij het uwv behandelen ze je 
een beetje als een crimineel. Je moet, werkelijk waar, alles vertellen. Wanneer 
je waar bent, en hoe, en wat. Er was een test voor chauffeurs op de snelweg en 
daar mocht ik eerst wel en toen weer niet aan meewerken, omdat ik ook sollici-
tatieplicht heb. Ja, alsof een bedrijf iemand voor twee maanden gaat aannemen.
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Ik denk dat het voor werknemers steeds beroerder wordt. Vroeger kreeg je 
gewoon een vast contract. Sneller, zeg maar. Tegenwoordig is het gewoon veel 
moeilijker. Maar als ik moet kiezen tussen een vaste baan in het onderwijs, of 
een nul-urencontract op de taxi, dan ga ik toch voor de taxi. Erg hè? Op de 
basisschool wist ik wel dat ik leraar wilde worden. Ik had op de basisschool heel 
goede docenten. Denk dat dat het is. Mijn ouders vinden het nu niet erg leuk 
dat ze die studie betaald hebben. Ze vinden het wel heel gaaf dat ik buschauffeur 
ben, hoor. Ze gaan ook mee met de bus, en dan zit m’n moeder voorin en dan 
zegt ze: ja, dat is m’n dochter! Tegen alle passagiers die het maar willen horen. 
Dat wel, ik voel me niet van: o jee, ze vinden het helemaal niks. Maar dat ze 
vier jaar lang in die studie hebben geïnvesteerd, vinden ze zonde. Onzin, want 
volgens mij is m’n studie altijd wel meegenomen. Volgens mij heeft m’n vader 
wel zoiets van: als je voor de klas was gebleven, had je nu niet twee maanden 
thuisgezeten. Ergens geef ik ze ook wel gelijk. Maar ik heb ze wel weten uit te 
leggen dat ik me hier het prettigst bij voel.

Die pabo was te makkelijk voor me, dat demotiveerde. Je krijgt veel te weinig 
pedagogische ondergrond. Om bijvoorbeeld om te gaan met kinderen met een 
handicap of noem maar op. Eigenlijk was het een opleiding om een hele map 
vol met lesideeën te verzinnen en te maken. Het sloeg nergens op. Leerlingen 
onderling hadden het daar natuurlijk over, behalve degenen die het te moeilijk 
vonden, maar die waren vaak in het eerste jaar al weg. Pas toen ik zelf voor de 
klas stond, zag ik hoe raar het was. Je hebt héél veel vergaderingen, veel papier-
werk. Voor kinderen met problemen moet je een plan opzetten, maar er wordt 
nooit wat mee gedaan. Een jongetje had Asperger. Hij kon geen kinderen in 
z’n buurt verdragen. Hij zat tussen wandjes en hij had ook muziek op, zodat-ie 
niet alles hoorde wat er in de klas gebeurde. Het was een heel slim jongetje en 
het was zonde geweest als-ie naar een speciale school was gegaan, want vaak 
imiteren die kinderen dan ook slecht gedrag. Maar als je gewoon al zag hoeveel 
tijd ik daarmee bezig was, om dat jongetje erbij te houden, en dan nog al die 
handelingsplannen schrijven, welk gedrag je opvalt, hoe je dat wilt oplossen, 
wat nodig is, welke stappen. Je moest het rapport wel schrijven, maar het werd 
niet getoetst, waardoor heel veel docenten het niet doen en allemaal maar op 
hun eigen manier doormodderen. Het lesgeven zelf vond ik fantastisch, maar de 
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bureaucratie eromheen, daar kon ik echt heel slecht tegen. Ik werkte twaalf uur 
op een dag. Zeker van zeven uur ’s morgens tot zes ’s avonds, en de helft van de 
tijd ging zitten in onzin. Ik begreep niet hoe de anderen het deden. Misschien 
vergrootte dat mijn frustratie wel, ja.

Van iedereen heb ik hulp gehad: van mijn ouders, een vriendin, die me hielp 
met overhoren, maar ook van docenten. Ik was toentertijd slecht in economie. 
Daarom heb ik bijles gehad van een docent en uiteindelijk heb ik een acht 
gehaald voor m’n eindlijst. Omdat hij me zo goed hielp. Hij legde alles op een 
voor mij heel duidelijke manier uit, waardoor in één keer alle kwartjes vielen, 
en dat ik dacht van: oh, eigenlijk is het heel simpel. Maar als je in een klas zit 
met dertig leerlingen, dan is het natuurlijk veel moeilijker om iemand op z’n 
eigen manier te bereiken.

We woonden op Eemdijk. Ik vond het vreselijk daar. Het is gewoon heel 
afgelegen, en heel gereformeerd. Mijn ouders komen uit Amsterdam, dus ze zijn 
altijd outsiders daar geweest. Ze kunnen wel goed met de buren en zo, maar je 
bent nooit helemaal één van hen. Wij gingen gewoon naar de openbare school, 
en de rest ging naar de School met de Bijbel. En dat was natuurlijk al een ramp, 
want iedereen had daar een mening over. Wij gingen naar Baarn in school, en 
naar de scouting in Baarn, dus eigenlijk heb ik altijd alles in Baarn gehad. Dus 
ja, toen ben ik hier gaan wonen in een studentenhuis. Ik zou wel graag naar 
Amsterdam willen, dat lijkt me heel erg leuk. En als geld of tijd geen rol speelde, 
dan zou ik psychologie gaan studeren. Dat lijkt me wel interessant, maar ik 
weet nog niet wat ik ermee zou willen, in ieder geval geen psycholoog. En ik 
zou naar Australië willen, al sinds ik De reddertjes in Kangoeroeland zag. Elke 
keer gebeurt het niet, door geldgebrek. Ik wil eerst graag die schuld afgelost 
hebben. Gezondheid, dat is eigenlijk het belangrijkst. En dat ik een leuke baan 
als touringbus-chauffeur heb, zonder onzekerheid.
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Ria Koevoets  (1958) is schoonmaakster bij het Norbertuscollege 

in Roosendaal. Niets te klagen, hoor. Maar je merkt wel dat het 

zakelijker wordt. Niet meer tegelijk mogen lunchen met de leraren, 

want die zijn ‘hoger’. Niet meer voor alle personeelsfeestjes worden 

uitgenodigd. En wanneer ze de wc-rolhouders vervangen en je niet 

meer in één oogopslag ziet of-ie bijgevuld moet, dat is ook zoiets. 

Moet je dat ding eerst weer openmaken. Waarom overleggen ze 

niet even? En je krijgt er elke keer werk bij, maar geen tijd. We 

spreken haar op het Norbertuscollege, tussen de lessen door.

‘Nu moet je honderd keer dat snoer opwinden’
Schoonmaakster Ria Koevoets moet met stofzuigers zonder 
snoerautomaat werken

Wat er mooi was? Mijn man was onlangs vijfentwintig jaar in dienst bij de 
werkvoorziening. Toen hebben we een etentje gekregen. Hij heeft daar een 
leidinggevende functie. Op het moment zit-ie een maand of drie thuis. Hij is 
op een rare manier aan de kant gezet. Zijn consulent kreeg aan het einde van de 
maand een brief dat zijn contract was opgezegd. Er zou iets geregeld worden, en 
er gingen ook mensen mee aan de slag. Maar dat liep uit de hand. Ze zijn met 
vijf collega’s, en vier zitten nu met een conflict met dezelfde baas. Mijn man 
had er wel last van. Hij kwam thuis eten, en dan maar zitten in die stoel. En 
dan ’s nachts wakker liggen. Geen zin meer hebben in iets. Hij moet nu twee 
keer in de week cv-training doen. En dan toch dat etentje.

Nou ja, we organiseren zelf veel leuke dingen. We hebben onze eigen verjaar-
dagen, onze trouwdag, de laatste dag van de kermis, en dan gaan we uit eten. 
En we zijn fanatieke motorrijders, dus we zijn regelmatig lekker weg. Op de 
Honda Goldwing, een 1800, met z’n tweeën, ik achterop. Kleine tripjes, aan de 
Moezel bijvoorbeeld. In de grote vakantie naar Oostenrijk, Italië, Zwitserland. 
Eind jaren zeventig hebben we ons verloofd, dat was op vakantie in Engeland. 
In die tijd was het nog wel een probleem, samen op vakantie. Mijn man was 
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er bij ons thuis over begonnen. Maar ons moeder zag het niet zitten. En mijn 
vader zei: wie zijn kont verbrandt, moet op de blaren zitten. Mijn man hield hun 
voor: je mag samen geen kamer huren zonder een bewijs van een trouwboekje. 
En daar trapten ze in! Ik had mijn man leren kennen via mijn broer, ze reden 
samen motor. We gingen dan uit op de Kaai. We mochten naar de Erato, daar 
gingen de boeren naartoe. Daar kreeg je een stempel op je hand. Zo konden ze 
thuis zien dat we daar geweest waren. En met die stempel gingen we dan lekker 
naar de Damstraat, want daar was het veel leuker. Mijn man werkte toen in 
de meubels op de Boulevard bij Brouwers, en die aten daar tussen de middag 
warm. Ik ging dan bij mijn schoonouders eten, heel gastvrij was dat, en dan 
hoefden we ’s avonds alleen nog maar een boterham te smeren.

Ik heb hier de lagere school gedaan. Nou, kwamen wij van een boerenbedrijf. 
Maar je had ook de middenstand, en die kinderen konden eigenlijk al wel wat 
beter leren. Maar die werden ook meer geholpen. De juffrouw in de zesde klas 
liet echt zien dat ze de middenstand meer vond. Ze maakte twee carrés van de 
tafels; de middenstand zat in de binnenste ring en de boeren zaten in de buiten-
ste rij. Er werd ons niets gevraagd. Wij kwamen van de ene kant van Roosendaal, 
dus gingen we naar de Hoge Vaart. Naar de huishoudschool. Er werd gewoon 
niet over gesproken. Bij de andere broers en zussen precies hetzelfde verhaal. 
Met zestien jaar ben ik gaan werken, ik ben in de winkel begonnen. Eerst bij 
de Spar, achter de kassa. Het was best leuk om te doen, heel afwisselend, ik 
heb verschillende kanten geleerd; bij de snijwaren, bij de kaas en het brood heb 
ik gestaan. En dus achter de kassa. Dan kom je met veel mensen in aanraking. 
Toen was het zo: als je boodschappen deed, maakte je ook een praatje. Echt 
even zomaar algemeen, of over het weer. Of mensen wilden zeggen dat het niet 
goed ging met een dochter of een zoon. Er waren mensen bij die toch naar mij 
kwamen voor een praatje, ook als bij de andere kassa de rij korter was. En het 
gekke is, ik werk hier nu tweeëndertig jaar, en ik kom nog mensen tegen van 
toen, van de tijd dat ze even hoi kwamen zeggen.

Toen we een tijdje getrouwd waren, wilden we een hond. We kochten toen 
een Duitse dog, een heel lief beestje. Zo’n frummeltje was het echt nog, in het 
begin. Het dier was eigenlijk ons kind. We hebben er veel plezier van gehad. 
Ik vind dat als je een dier neemt, je er dan ook wel voor moet zorgen. Ik ben 
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naar halve dagen schoonmaken gegaan. Toen verdiende ik eigenlijk nog meer 
dan hele dagen in de winkel. Maar met drie jaar en drie maanden hebben we 
het dier moeten laten inslapen. Ik wilde toen geen hond meer, omdat je toch 
gaat vergelijken. Dus toen hebben we een agaponis gekocht, een mini-papegaai, 
die zat op mijn schouder. Hij praatte niet, maar verstond je wel. Als we soep 
aten, dan deden we een stukje vermicelli aan de rand van het bord en dat at-ie 
dan op. En hij at een toetje, vla bijvoorbeeld. Als hij klaar was met eten dan 
kwam-ie op je schouder zijn snavel afvegen.

Hier op het Norbertus werk ik nog niet zo lang. Bij het vorige werk moesten 
we allemaal eruit. De omo Scholengroep Tongerlo, de scholenkoepel waar het 
Norbertus onder valt, wilde schoonmaakbedrijven inhuren voor alle scholen 
die ze hebben. Maar omdat wij een vast contract hebben, konden ze ons niet 
ontslaan. Dus wij, vaste medewerkers, zijn toen verdeeld over het Gertrudis en 
het Norbertus. En sindsdien heeft iedereen zijn eigen taak, zijn eigen werk. Het 
verandert wel voortdurend, want als mensen op leeftijd raken of vijfenzestig 
worden, stoppen ze, en er komen geen mensen bij. Dan wordt iedere keer het 
werk over de anderen verdeeld. Dus elke keer krijg je er wat bij. Geen tijd, maar 
wel werk.

Eerst maakte ik alles schoon: klassen, toiletten, kantoren, trappen. Nu ik wat 
minder ben gaan werken, alleen nog in de ochtenden, maak ik alleen kantoren 
schoon en zorg ik voor de catering in de lerarenkamer, boven. De bestellingen, 
koffiezetten, het vullen van de koffieautomaat. Boven is het gezellig, je hebt je 
contacten met de docenten. Collega’s die ’s middags werken, hebben veel minder 
contact met de docenten, omdat zij de lokalen schoon moeten maken na de 
lessen. Op mijn vorige school hadden we altijd tegelijk met de docenten pauze. 
Maar dat mocht niet meer. Dan worden toch een beetje de krenten uit de pap 
gehaald. Die nieuwe baas liet eigenlijk blijken dat de leraren meer waren dan 
wij, en daarom moesten we gescheiden zijn. Ik vind toch: of je nu schoonmaakt 
of een leraar bent of de directeur, dat moet niet uitmaken. Je bent allemaal deel 
van één organisatie in één gebouw. Wij hebben nu pauze met de conciërges, dat 
is ook gezellig, en soms zitten er nog wel docenten bij.

Vroeger was het werk zwaarder; je liep gerust met twee emmers door het 
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gebouw, om dan daarna andere spullen te halen. Maar we werkten samen, 
het was gezelliger. Nu loop je alleen met een grote kar met alle spullen erop. 
Vroeger ging je met z’n allen de grote gymschaal schoonmaken, met emmers 
water gooien, en sommigen gingen schrobben en anderen gingen met een 
trekker alles aantrekken. Nu gaat alles machinaal. Dat is wel sneller, maar het 
had toch wel wat, dat samenwerken. Nu ben je verantwoordelijk voor je eigen 
stukje, alleen voor wat je zelf doet. Vroeger was je echt een team, zoals iedereen 
op school een team was. Jaren werkte je met dezelfde ploeg. Als er een feestje 
was, werd je uitgenodigd, je man werd uitgenodigd, het was gemoedelijker. 
Terwijl het nu toch meer vlug vlug is, het is meer stressen; in kortere tijd moet 
er meer gedaan worden.

Er zijn nu ook wel feesten, maar wij horen er niet echt bij, wij staan erbuiten. 
Dat vinden bepaalde leraren ook heel raar. Op een gegeven moment waren er 
leraren vijfentwintig jaar in dienst en dat vierden ze op de Kaai. Docenten 
zeiden: hé Ria, jij komt toch ook? Maar ik was niet uitgenodigd en dan kom ik 
dus niet. De docenten die dat feestje gaven, vonden dat ook niet leuk. Ik voel 
me niet minder dan collega’s. Je hebt docenten die gewoon met mij praten en 
mij waarderen voor wat ik doe. Maar er zijn ook docenten die je klakkeloos 
voorbijlopen zonder goedemorgen te zeggen. Doen net of ze je niet zien en horen. 
Dan denk ik: jij komt aan het eind van de maand toch ook je geld opstrijken? 
Als er dan zo’n docent is en die heeft wat van mij nodig, dan is het bij mij toch: 
hallo, jij ziet mij niet staan en nu zou ik ineens voor jou iets moeten doen? 
Het is een wisselwerking. Als iemand gewoon aardig tegen je is, dan ga ik ook 
niet moeilijk doen. Soms denk ik wel eens: die hebben zo veel gestudeerd, die 
hebben oogkleppen op, die missen een stukje sociaal leven. Of ze denken door 
het geleerd zijn meer te zijn dan wij. Dat we onder aan de ladder staan. Maar 
daar ik sta dus echt boven.

De communicatie moet beter. Wij hebben toch ook zo onze ideeën. We 
kaarten wel eens wat aan. Ik heb bijvoorbeeld laatst onze leidinggevende ge-
vraagd om ons erbij te halen als er spullen besteld moeten worden. Want wij 
moeten ermee werken. Zij kunnen het wel mooi vinden bijvoorbeeld, maar 
voor ons kan het weer heel onhandig zijn. Zo hebben ze laatst houders voor 
wc-papier gekocht, langwerpige, dichte. Ik heb gelijk toen ze binnenkwamen en 



82

opgehangen werden, gezegd: dit is heel onhandig. Normaal gesproken is er een 
langwerpige doorschijnende gleuf, en dan kun je zien of er nog rollen inzitten. 
Nu moet je het apparaatje openmaken om te zien hoeveel er nog inzit. Het zijn 
kleine dingen, maar het is allemaal extra werk, en dat ze je het niet vragen, dat 
is echt heel vervelend. Ik hoop bijvoorbeeld ook dat als er op een moment weer 
stofzuigers besteld moeten worden, dat het stofzuigers zijn met een automatische 
snoeropdraaier. Nu moet je honderd keer zelf dat snoer opwinden.

Ik zeg er wel wat van. Er zijn ook collega’s die gewoon meelopen met de rest, 
die zeggen niets. Toen de werkdruk opgevoerd werd, heb ik mijn mond ook 
opengetrokken. We kregen indertijd een nieuw schema. De eerste drie, vier 
dagen heb ik me in het zweet gewerkt. Maar toen dacht ik bij mezelf: dit moet 
voorbij zijn, ik ben niet gek. Ik pak gewoon wat ik zelf zie dat moet gebeuren. 
We krijgen drie of vier keer per jaar controle, en ik kom er altijd goed uit. Dus 
ik denk dat ik het goed doe. En als ze het niks vinden, jammer dan. Ik heb toch 
echt maar twee handen, ik word ouder; je gaat een beetje kraken links en rechts. 
Ik doe wat ik kan. En zolang ze het op mijn eigen manier laten doen, gaat dat 
prima. Ik heb ook wel eens een keer een controle gehad, en bij de directeur zijn 
er van die stoelen met chromen poten waar nog stof op enkele plekken zat. Dat 
was toen niet goed. Ja, dan denk ik: zoek het uit, dit is gewoon iets zoeken om 
iemand te berispen. Ik doe gewoon wat ik kan, en als ik thuiskom, moet ik niet 
afgebrand zijn. Als ik thuis ben, wil ik ook iets kunnen doen. Ik heb een col-
legaatje dat ingevallen was voor een vaste collega, en van haar hoorde ik dat ze 
ontzettend gepusht werden op haar andere plek. Zoveel minuten voor dit, en 
zoveel minuten voor dat. Het kan nog veel erger. Ik ben blij dat ik hier werk. 
Maar het is terecht dat er protest is.

Hier zijn nu nog vaste krachten, maar misschien komt er wel een schoon-
maakbedrijf. Ze gaan ook steeds meer op tijd werken, je moet nu al om dingen 
heen poetsen. Daar zijn ze volop mee bezig. Nu zie ik hier allemaal kringen 
van de koffie. En er ligt papier, en je weet ongeveer wel: die en die is precies en 
dat is een sloddervos. Ik haal het nog steeds gewoon even weg en poets het af. 
Als ik zo overal langs moet slingeren, heb ik niet het gevoel dat ik schoonmaak. 
Misschien kan ik het straks ook wel zo doen als ze het vragen, en denk ik dan 
voor mezelf van: laat maar. Maar op zo'n moment gaat een beetje de interesse 
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ervanaf, denk ik. Terwijl nu toch het fijne is dat je het zelf kan bepalen. En dat 
je dan een schouderklopje krijgt.

Als alles goed gaat, dan gaan we proberen wat meer in de schoolvakanties 
lekker eens een reisje te boeken en echt weg te gaan. Dat het niet blijft bij al-
leen even met de motor, maar ook een vliegreisje. Meestal blijft het bij praten 
en komt het er niet van. Ik zou wel iets opzij willen zetten om misschien een 
paar jaar eerder te stoppen. Maar om te zeggen dat het om grote bedragen 
gaat, nee. We hebben het hartstikke goed. Mijn man zegt ook wel eens: je hebt 
mensen die klagen met het spek in de bek, het is nooit goed. Als ik echt veel 
geld zou hebben, dan zou ik het aan de vogelbescherming geven. Ik vind het 
belangrijk dat de mensen op de natuur letten en er zuinig op zijn. We hebben 
ook vogelkastjes hangen, en struiken waar de vogels nestjes in kunnen maken 
en in weg kunnen duiken. Dieren vind ik soms fijner en eerlijker dan mensen.
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Eric ten Napel  (1974) werkt op de markt. Hij woont in het leegste 

stukje van Nederland: vlak bij Blokzijl, nog net in de Flevopolder. 

School was hem te burgerlijk, maar bier drinken met de krakers 

was het ook niet. Hij wilde de handen uit de mouwen, het 

platteland naar de stad brengen, en vooral: alles zelf bepalen. We 

ontmoetten Eric in de woonkamer van zijn vriendin. Daar in de 

vriezer liggen zijn schaapjes, om worst van te maken.

‘Ik maak honderd procent mijn eigen beslissingen’
Marktkoopman Eric ten Napel geeft het meest van alles om vrijheid

Altijd sluimerde er natuurlijk wel iets van: is dit nu alles? Dat ik om me heen 
keek en dacht: waarom? Voor mijn gevoel was er van alles mis. Het is denk ik 
begonnen toen mijn moeder ontdekte dat ik rookte. Een jaar of zestien zal ik 
geweest zijn, en het eerste wat ze zei, was: Eric, hoe moet ik dit nou verantwoor-
den tegenover de buren? Ze maakte zich niet eens zorgen over mijn gezondheid. 
Ik was er kapot van, ben meteen na mijn middelbare school uit huis gegaan. 
Ik trok die vvd-mentaliteit van mijn ouders niet meer. Ik ben nog een tijdje 
blijven hangen op de havo, maar die heb ik nooit afgemaakt. Was te druk bezig 
met allerlei eigenzinnige dingen en was net in die linkse kliek terechtgekomen. 
Je komt een keer een flyertje of een poster tegen en dan sta je er van de een of 
andere dag opeens met beide benen in.

Begin jaren tachtig had je dat hele kraakgebeuren. Er waren ontruimingen 
en de media gaven er aandacht aan. Er gebeurde echt van alles op dat vlak, er 
waren toen ook allemaal leuke initiatieven. Ik ben muzikaal analfabeet, maar 
ik heb toen nog in allerlei bandjes gespeeld. Drummen, daarvoor hoefde je 
geen noten te kunnen lezen. Na een tijdje kreeg ik het gevoel dat er wel veel 
geroepen en geschreeuwd werd, maar dat er niet echt iets gebeurde. Uit weerzin 
tegen dat lamlendige gedoe kreeg ik het gevoel van: ik wil iets nuttigs doen. De 
biologische landbouw zou het worden, in plaats van overal maar tegenaan te 
schoppen en bier te drinken. Ik wilde functioneel worden, een bijdrage leveren. 
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Als vrijwilliger kwam ik zo terecht op een biologisch bedrijf en in een later 
stadium ben ik de studie gaan doen. Nou, dat is een groot woord, want het is 
gewoon een mbo-opleiding. Zo was ik na, wat andere mensen dan noemen, na 
vijf jaar nietsdoen opeens in de landbouw geëindigd. Na alles en niets te heb-
ben gedaan, wilde ik het toen in de praktijk gaan brengen. Wel in de tuinbouw, 
hoor. Want als je in Nederland grond wilt kopen, heb je natuurlijk ontzettend 
veel geld nodig. Tuinbouw is dan het eenvoudigst te realiseren.

Uiteindelijk ging het niet door, want aan het einde van mijn jaar kwamen 
ze aanzetten met die plaats hier op de Noordermarkt. Wat me daar destijds 
precies in aansprak, weet ik eigenlijk niet. Ik was in eerste instantie van plan 
om die kraam daar neer te zetten om wat geld te verdienen en dan alsnog door 
te gaan in die tuinderij. Maar ik vond het daar eigenlijk zo leuk, met collega’s 
en dergelijke en het werk an sich, dat ik ben blijven hangen. Ik illustreer het 
altijd met de zinsnede: het platteland naar de stad brengen. Ik ben ook gewoon 
maar een stadskind, geen boerenzoon. Dus die landbouw was eigenlijk vooral 
een dingetje van: kijken of je dat kunt. En zo werk ik nu toch wel zeventig uur 
per week op de markt in de stad. Maar dat gaat vanzelf, hoor, dat doe je gewoon 
omdat je voor jezelf werkt. Ik was wat dat betreft altijd een ijverig baasje. Begon 
al tijdens mijn middelbareschooltijd met productiewerk. Fabriekswerk, maar ik 
heb ook op zee gevaren en in een naaiatelier gewerkt; allemaal ‘handen uit de 
mouwen’-banen. Maar ik hield het nooit langer dan een halfjaar vol. Er zit na 
een tijdje gewoon geen uitdaging in. Hier heb ik juist niet een bepaalde functie 
en dat scheelt, ik doe de leukste dingen gewoon zelf. Meestal is dat niet het 
geval, dan doen de meest hooggeplaatste figuren dat.

Ik noem mezelf sarcastisch wel eens secretaresse of logistiek medewerker, 
personeelshoofd, manager, directeur, de hele reutemeteut, noem maar op. En 
het klopt ook wel ergens. Ik sta maar drie dagen in de week op de markt en de 
rest is een boel administratie en ander geregel: roosters maken voor personeel, 
bestemmingen doorgeven  –  verzin het maar. En dan moet ik ook nog samen-
werken met een boerderij. Ik neem aan dat dat niet voor iedereen is weggelegd, 
maar het is wat mij betreft wel het leukst. Het is voor mensen in fabrieken toch 
verschrikkelijk om altijd hetzelfde schroefje in hetzelfde onderdeel te draaien? 
Je moet voor jezelf durven opkomen en eruit durven stappen. Het is ook de 
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vrijheid dan die je proeft. Ik maak nu altijd honderd procent mijn eigen beslis-
singen. En je komt jezelf ‘voor de volle’ honderd procent tegen als je het niet 
doet. Ik ben heel erg beschermd opgevoed, en eenmaal uit huis ging er dus een 
hele nieuwe wereld voor me open. Daar geniet ik nog elke dag van.

Als ik terugblik, heb ik maar een heel matige opleiding. Als ik nu ergens ga 
solliciteren, is het enige fatsoenlijke waarop ik kan terugvallen dat ik tien jaar 
zelfstandig ben geweest. Dan weten ze dat ik de motivatie heb om iets voor 
elkaar te krijgen en om de boel te overzien. Maar als je puur op het opleidings-
niveau afgaat, dan heb ik alleen maar een havo-diploma. En ik heb middelbare 
agrarische school gedaan. Dus dat houdt heel weinig in op papier. Maar of ik 
terugkijkend andere keuzes had gemaakt. . . ik denk het niet, nee. Ik was een 
laatbloeier. Wist nooit echt wat ik wilde. Ik ben ook erg dankbaar dat ik de tijd 
heb genomen om dingen te ontdekken. Ik heb mezelf toen enorm ontwikkeld.

Boos, tja. Drie weken geleden is er ingebroken in m’n witte busje. De kassa-
lades achter in de auto zijn gepikt. Zat muntgeld in, voornamelijk wisselgeld. 
’s Nachts gebeurd, in Leiden. Ik had hem ook op een domme plek neergezet, 
hoor. Ik ben wel redelijk stoïcijns, zo veel indruk heeft dat niet gemaakt. Ik 
had niet eens aangifte willen doen, maar dat moest. Want in de kassa-lade zat 
ook weer een pasje dat je nodig hebt op de markt, en om een nieuwe te krijgen 
moet je aangifte doen. Natuurlijk, je baalt ervan. Maar het is niet iets waarvan 
ik wakker lig. Je moet toch weer verder, van: wat moet er nu gebeuren? Zo ben 
ik altijd al geweest, eigenlijk.

Ik droom nog wel van een boerderij in Frankrijk. Ik ben altijd geïnteresseerd 
geweest in de agrarische sector. Wat mij het leukste lijkt, is een zelfvoorzienende 
boerderij. Misschien zelfs een commune  –  ik heb tot een paar jaar geleden altijd 
in woongroepen gewoond. Maar in Nederland is zo’n idee moeilijk haalbaar. 
Het is gewoon klein. Veel onroerend goed, en het is allemaal duur hier. Ik 
zou wel in Frankrijk in stenen willen beleggen. In Nederland is dat niet te 
doen. Dan heb je echt een aardige zak centen nodig. Maar in het buitenland 
kan het wel. Ik zit nu af en toe wel te kijken. Zou leuk zijn als het binnen vijf 
jaar lukt. De taal is nog wel een barrière, maar verder zie ik weinig obstakels. 
Tenzij natuurlijk de pleuris uitbreekt, en we nog dieper in crisis raken. Maar 
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ergens zou ik dat ook wel goed vinden. Dat zou de mensheid dwingen om de 
stoomtrein die maar doorwalst een keer op een ander spoor te zetten. Ik denk 
niet dat men dat vrijwillig zou doen. Iedereen doet gewoon z’n ding en gaat 
gewoon door. Als ik de machinist was, zou ik het wel weten: de afgrond in! 
We zijn toch gewoon overbevolkt, op dit moment?

Maar wie daarvoor verantwoordelijkheid zou moeten nemen, is een lastige. 
Ik ben tegen betutteling van de overheid, maar ik weet ook geen beter alterna-
tief voor de democratie die we hebben. Op sommige vlakken zou de overheid 
meer initiatief mogen nemen. Het economisch gewin is nu overal dominant, in 
Europa en daarbuiten. Maar bijvoorbeeld die dunne plastic tasjes bij de kassa 
bij de supermarkt, dat mag nu niet meer. Geloof dat de overheid daarachter 
zat. Als de overheid dat soort dingen regelt, vind ik het wel goed. Ik heb me 
vrij bewust teruggetrokken uit de maatschappij. Heb al tien jaar geen televisie 
of krant meer. Ik vind het wel belangrijk om basaal op de hoogte te blijven, 
hoor. Ik zit er ook wel regelmatig over na te denken, over wat er gebeurt in de 
wereld  –  wat zijn de gevolgen hier als het daar slecht gaat? Daarom dacht ik 
ook: je kunt je spaarcenten misschien beter in stenen beleggen, want straks is het 
geld misschien niks meer waard. Kan ik er een bordje bij zetten: dit is van mij!
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Evelien van den Ende  (1985) is projectleider digitaal werken bij de 

gemeente Hengelo. Ze is om een baan te krijgen van Utrecht naar 

Hengelo verhuisd. Dat lag niet zo voor de hand, want ze is erg 

gehecht aan haar familie en vrienden in de Randstad, maar het 

werk ligt de laatste jaren nou ook weer niet voor het oprapen. Van 

den Ende is nog maar net begonnen met haar carrière. Een vast 

contract? Nou, liever niet, waarom zou je je al vastleggen?

‘De toekomst is een zwart gat. Mooi’
Evelien van den Ende heeft nog geen zin zich ergens op vast te leggen

Toen ik afgestudeerd was en terugkwam van mijn reis, was net de arbeidsmarkt 
ingestort. De recessie. Zo’n drie, vier jaar geleden. Ik had niet verwacht dat het 
Nederland zou treffen. Ik weet niet waarom, het was wel naïef misschien, maar 
ik had het niet verwacht. Ik was het meisje met het lijstje. Ik had een lijstje met 
dertig werkgevers. En allemaal hadden ze geen vacature of ik was niet goed 
genoeg. Mijn cv was naar mijn idee wel goed, maar blijkbaar had ik dat fout. 
Grappig, want ik ben een p&o’er in hart en nieren!

Nu heb ik een driejarig contract; ik krijg nog steeds geen vaste aanstelling. 
Maar mij maakt dat niet zo veel uit. Ik denk eerder dat ze blij mogen zijn dat 
ik drie jaar blijf. Dat klinkt heel lullig, maar je wilt jezelf ook ontwikkelen. We 
gaan voor de zomer het eerste proces digitaliseren en ik ben heel benieuwd wat 
het met mensen doet. Er zit een heel menselijke kant aan. Iedereen kan straks 
alles in de computer opzoeken; wanneer ze straks jouw naam intypen, kun-
nen ze precies zien wat jouw werkvoorraad is. Ik ben benieuwd hoe mensen 
zich daarbij voelen. Als jij dan belt als klant, kunnen we ook alles vinden. Als 
iemand op vakantie is, hoeven we niet te zeggen: sorry, over twee weken wordt 
u teruggebeld, dan kunnen we je meteen helpen. Zo kun je het werk makkelijk 
van elkaar overnemen. Je maakt je als organisatie minder kwetsbaar. En dat is 
nu mijn project. Maar ik wil de deuren niet voor mezelf dichtgooien. Ik denk 
dat ik misschien wel ga kijken bij meer commerciële organisaties. Hoe gaat het 
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daar, past dat beter bij me of werk ik toch prettiger bij de overheid? Dan kan ik 
daarna altijd nog terug. Het is maar werk. Ik zou mijn leven niet zo nauw willen 
zien. Het is belangrijk dat je jezelf ontwikkelt. Het leven en de toekomst, het 
is gewoon een zwart gat. En ik vind het fijn dat het zwart is; als ik alles al zou 
weten, zou het voor mij beknellend zijn. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik 
nog meer kennis op wil doen.

Ik kwam uit Utrecht naar Enschede, voor een báán. Ik had nooit gedacht dat 
ik Utrecht zou verlaten. Ik vind het zo’n leuke stad. En ik mis mijn vrienden ook 
echt wel eens nu ik hier zit. Zeker in het begin. De andere trainees hielpen mij 
er wel doorheen. Eentje kwam uit Ede, waar ik oorspronkelijk vandaan kom, 
die had ook in Utrecht gestudeerd. En de andere kwam uit Groningen. Dus 
zodoende hadden we wel een groepje in Enschede dat in dezelfde situatie zat. 
Ik zie de trainees nog steeds één keer in de maand. Maar de afstand met mijn 
familie is lastig. Ik heb een tweelingbroer en nog twee oudere broers. We zijn 
echt een heel hecht gezin. Ja, en heel gezellig. Op hen kun je altijd bouwen. Dat 
heeft mijn moeder ook altijd hoog in het vaandel gehad. Voor mijn vrienden 
geldt hetzelfde. Het zijn echt heel goede vrienden. Er zijn er een aantal, een 
handjevol van vijf of acht mensen, die echt daartoe behoren, die je echt opvangen 
wanneer het misgaat. En ja, dat vond ik wel tegenvallen, van: oeps, die kan ik 
niet vervangen, die heb ik al twintig jaar. Die kennen me van de hoed en de 
rand. Je hoeft ze niks uit te leggen. Die zijn er echt voor me, dat hebben ze wel 
bewezen. Daarom is het soms ook wel moeilijk dat ze zo ver weg zijn.

Als ik kijk naar mijn helpers; mijn ouders staan echt bovenaan. Die zijn echt, 
ik ben een heel verwend kind. Ze zijn heel proactief. Om een klein voorbeeld 
te geven. Bij ons was het niet de bedoeling dat je gewoon chagrijnig was. Je 
moest verklaren waarom je chagrijnig was. Dat is wel een stukje proactiviteit. 
Als je dan vertelde wat je dwarszat, werd er een oplossing gezocht. Ze zijn heel 
betrokken. Mijn grootste kwelling is dat ik meestal in Twente ben. De rest 
van mijn familie en kennissen wonen in het westen van het land. Een goede 
vriendin die ziek is ook. Het is niet leuk om te horen dat ze haar ex-vriend moet 
bellen om haar naar het ziekenhuis te brengen. Ik kon dat op dat moment niet 
doen, heel vervelend. Ik vond het fijn om met mijn tweelingbroer zijn nieuwe 
huis in te richten. En dat ik daarna mijn oom en nog een andere oom ook even 
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kon zien. Mijn broers verjaardag was bij mijn ouders, dus toen heb ik gewoon 
iedereen weer even gezien.

Waar ik boos over ben? Tja. Eigenlijk is de overheid de ondernemingsraad 
van de bevolking, en die behartigt geen individuele gevallen. Maar neem Mauro. 
Waar ik me aan stoor, is dat er niet gezegd wordt: dat zijn nou eenmaal de 
gaten van het beleid. Die zijn er altijd. Ik erger me eraan dat wanneer er een 
gat gevonden wordt, men zich er heel erg over gaat opwinden. Dat er dan zo’n 
mediahype ontstaat. Ik zou wel willen dat de politiek niet zo mediagevoelig 
was, wat meer objectief. Ik vind het erg hyperig. Waarschijnlijk trekt dat onze 
bevolking aan, maar dat vind ik wel jammer. En andersom trouwens ook, dat 
de journalistiek niet zo hyperig zou zijn. Echt goede journalisten moeten alle 
kanten goed belichten en voor- en tegenstanders allemaal evenveel tijd geven. 
Vaak hoor je maar één kant van het verhaal. Het is zo ontzettend eenzijdig. 
Een economisch voordeel is vaak niet goed voor het milieu, bijvoorbeeld. Maar 
dat wordt dan niet goed belicht. Als je de bevolking wilt meenemen en een 
bepaald verantwoordelijkheidsgevoel wilt geven, dan moet je ze ook voeden 
met de achterliggende dilemma’s.

Ik heb een keer gezegd dat als de cultuur zichzelf niet kon sponsoren, het 
er dan maar uit moest. Daar ben ik een beetje op teruggekomen. Want laatst 
was ik bij een fantastische dansvoorstelling. Echt een heel mooie avond gehad. 
Alleen, de stoeltjes waren dus leeg. Ja, dan komt het ineens wel dichtbij. Het zou 
zo jammer zijn wanneer dat verdwijnt. Ik denk namelijk dat onze samenleving 
zoals die nu is heel erg individualiseert; ik heb het gevoel dat het komt doordat 
we zoveel geregeld hebben. Hoe asocialer de regering, hoe socialer het volk. Als 
het slecht met je gaat, ga je kijken welke instantie je kan helpen. Maar je denkt 
niet welke vrienden of familie je kunnen helpen. Want het schijnt bijvoorbeeld 
in India, in de arme buurten, dat ze allemaal voor elkaar zorgen. Dat had mijn 
vriend een keer gelezen in zo’n boek van een man die in de getto’s van India ging 
zitten. Het scheen heel gezellig te zijn en men zorgde goed voor elkaar. Dat is 
een staat waar de overheid helemaal niet voor de mensen zorgt. Op de een of 
andere manier zijn we niet meer gewend om in de buurt of de omgeving naar 
hulp te vragen en het te krijgen. Zo verlies je een stukje proactiviteit. Sport en 
cultuur, die zorgen ook voor een actief leven. Anders dan op een bank zitten 
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en je laten vermaken door de tv. En als mensen achter een tv zitten, zijn ze niet 
bezig met andere mensen, zijn ze niet de hort op, aan het socializen. En ik denk 
dat sport en cultuur wel verbinden. Het allermooiste zou zijn. . . In China heb-
ben ze iedere ochtend ochtendgymnastiek samen. Misschien helpt dat nog ook.

Als je meer gedeeld gevoel wilt creëren, kan dat heel goed zijn. Maar dan moet 
het duidelijk zijn dat mensen een bijdrage moeten leveren aan de maatschappij. 
Daarvoor ben ik ook naar Twente gegaan. Ik lever er iets voor in, maar ik krijg 
er ook iets voor terug. Ik kan dan iets bijdragen. Als ik in Utrecht had wil-
len blijven zitten en ik kan geen baan vinden, ja, dan doe je niets. En ik denk 
dat dat bewustzijn er pas, is wanneer de politiek een volwassen discussie gaat 
voeren met het volk. Wat dat betreft is bewustzijn een kwestie van herhalen. Ja, 
in de zin van samen een land opbouwen en het dus ook samen doen. En dan 
niet alleen maar bepaalde bevolkingsgroepen benoemen. Ook de welgestelde 
mensen hebben er belang bij dat het goed gaat met het land, dat het eerlijk 
verdeeld wordt, want dat is belangrijk voor de veiligheid. Ik voel me ook wel 
Nederlander, zeker. Hoewel ik moet zeggen dat ik wel een ander soort mensen 
zie dan vroeger. Meer nuchtere Nederlanders. Ik vind het heel bijzonder dat 
het beeld dat ik had van Nederlanders toch weer veranderd is. We worden in 
het buitenland, zeker door Belgen, blaaskaken genoemd. Dan denk ik: dan 
hebben ze de oostelijke Nederlander nog niet ontmoet. Ik ging werken bij een 
kleine gemeente en ik werd een beetje buitengesloten. Het groepsgevoel is hier 
heel groot. Je komt er niet doorheen. Later ben ik ook met open groepen in 
aanraking gekomen, maar dan moet je wel je beeld bijstellen.
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Femke Egas  (1972) werkt op de markt. Ze studeerde fysische 

geografie, maar de wetenschap ervoer ze als een vooringenomen 

praktijk. Meer dan tien jaar probeerde ze een praktischer plek in 

de samenleving te vinden. Ze probeerde allerlei banen voor ze 

uiteindelijk uitkwam bij het meest praktische denkbaar: groenten 

verkopen op de markt. Biologische groenten, zonder gif, en ze 

moeten er in haar kraam ook mooi bijliggen. Ze kweekt ze zelf 

ook, op een landje bij haar tuinhuisje in Leiden. We spraken de 

kraamhouder in haar keuken. Ouderwetse grote oven, pompoenen 

in de kozijnen.

‘Ik wilde liever op het land werken’
Fysisch geografe Femke Egas zag niks in de wetenschap

Ik heb nu een halfjaar een tuinhuisje, in Leiden. Ik wilde eigenlijk wel Amster-
dam uit. Lekker dichter bij mijn werk en buiten wonen, maar wel betaalbaar. 
Ik ben gaan zoeken naar caravans of zoiets, toen kwam ik hier uit en ik vond 
het wel een leuke sfeer. Officieel mag je er niet wonen, maar ik ben er wel veel, 
bijna altijd. Het complex is een beetje aan de rand van de stad en best groot; 
het zijn vierhonderd tuintjes. Ik laat nu een houtkachel bouwen, midden in 
het huisje. Dat is nog best wel een gedoe, met de pijpen en alle onderdelen 
die je daarbij nodig hebt. Een vriend heeft geholpen om een gat in het dak te 
maken en ik ben voor alle onderdelen langs verschillende winkels gegaan. Een 
heel karwei, maar wel erg leuk om te doen. Daar word ik blij van. Ik heb daar 
een kasje en daar staan heel mooie paprika’s en aubergines in. Nu kweek ik 
daar zelfs charentais. Dat is best wel bijzonder, want die meloen zie je nooit in 
Nederland. Het zijn Franse meloenen, oranje vanbinnen. Het lukte me om ze 
in een kasje zelf te verbouwen, dus dat was kicken.

Ik houd erg van het buitenleven en de natuur, dat is het. Ja, hoe kom je als 
kind op het idee wat je wilt studeren? Ik wilde eerst biologie doen en toen 
kwam ik erachter dat er ook zoiets als fysische geografie bestond. Ik heb dat 
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zelf uitgezocht, ik geloof niet dat ik echt advies kreeg. Het is aardrijkskunde, 
en dan niet de sociale kant, maar die van de natuur. Tijdens mijn studie kwam 
ik erachter dat die hele wetenschap niet zo mijn ding was. Ik ben er wel goed in, 
in die exacte vakken, maar ik vond het niet leuk. Met de wetenschap ga je naar 
een klein onderwerp kijken en daar heel diep op in. Allerlei aannames doen 
en een hoop geleuter; daar had ik gewoon niet zo’n zin in. Ik had bijvoorbeeld 
een onderzoekje gedaan naar de aanwezigheid van pyriet in de Amsterdamse 
waterleiding. Dat is een mineraal, het lijkt een beetje op goud. Het ging om 
de verzuring van de bodem, dat zou door pyriet komen. En ik weet nog dat 
ik dat pyriet helemaal niet vond. Maar het was dus wel de aanname van die 
professor dat het in de grond zat, en dat zou dan de enige verklaring zijn voor 
de chemische processen die daar in de bodem voorkwamen. Het was er niet; 
daar sta je dan met je aanname.

Ik was gewoon meer geïnteresseerd in de praktijk dan in wetenschap. Ik 
heb het wel afgemaakt, en toen dacht ik: nu wil ik graag iets met landbouw. 
Tuinders adviseren, over hun grond of over het omschakelen van regulier naar 
biologisch verbouwen. Ik had daar nog niet zo’n heel duidelijk beeld van. Ik 
wilde iets met advies doen én met mijn kennis. Maar daarvoor wilde ik eerst wat 
meer ervaring opdoen om te weten waar ik over praatte. Dus het was niet mijn 
doel om echt tuinder of boer te worden, het ging mij om de praktische ervaring. 
Maar ja, ze zien me aankomen. Ik kom uit Amsterdam en heb een universitaire 
studie gedaan, wat weet ik nou van de landbouwpraktijk? Dus dacht ik: dan 
ga ik eerst op het land werken. Twee maanden in Engeland gezeten. Ik ging er 
voor een halfjaar heen, maar dat trok ik helemaal niet. Engeland niet, het kleine 
dorpje niet. Ik had toch ook een ideaalbeeld dat ik helemaal op mijn plek zou 
zijn op een biologische boerderij. Helaas: Engeland is heel stijf. De omgang, 
het land, de mensen. Ik zat bij een gezin dat het een beetje moeilijk met elkaar 
had. Ik had mijn eigen caravan, maar ik at bij hen. Ze hadden wel van tevoren 
aangegeven dat als we uitgegeten waren, ik naar mijn caravan moest, want ze 
wilden ook nog hun eigen gezinsleven hebben, zeg maar. Dat klonk wel logisch 
voor mij. En ik had er ook veel zin in, had allemaal boeken meegenomen en ik 
zag me daar helemaal zitten. Ik had altijd in Amsterdam gewoond. Nu was er 
niets. Ik kon daar helemaal nergens naartoe, behalve naar Amsterdam.
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Ik heb daarna nog allerlei dingen gedaan, zoals bij de provincie gewerkt, bij de 
afdeling bodemsanering. Dan gaat het om goedkeuringen van bouwprojecten. 
Er moet dan een bodemonderzoek gedaan worden. Dat onderzoek beoordeelde 
ik dan. Moest ik achter een computer zitten. Heel ambtelijk werk ja, maar je 
moet wel al je bodemkundige kennis gebruiken. In het begin vond ik het even 
leuk om dan echt m’n hersens te gebruiken, maar dat duurde niet lang. Dus ik 
heb op heel veel plekken een jaar of anderhalf jaar gewerkt en dan ging ik weer 
weg. Ik miste een plek waar ik mezelf kon ontwikkelen en het vertrouwen had. 
Nu heb ik heel erg m’n plek gevonden. Het is heel praktisch werk. De groente 
heeft wél m’n passie. Echt mooie groente vind ik leuk om te verkopen. Verkopen 
kan ik ook goed, mensen iets aanbieden van: nou, dit hebben we nog en we 
hebben ook nog lekkere radijsjes in de aanbieding. En dat ze dan zeggen: ik 
weet niet wat ik daarmee moet doen, en dat ik dan uitleg geef. Op de dag dat 
ik handel doe, bekijk ik alles wat er binnenkomt zelf. Als er dan sperziebonen 
van de groothandel komen die niet vers zijn, dan zeg je dat je niet het volle 
pond wilt betalen. Alles wat we direct bij boeren kopen is zo vers, dat komt 
meestal wel goed binnen. Eigenlijk willen we alleen maar de mooiste, meest 
verse producten hebben. Mooie kleuren, het moet er goed uitzien in de kraam.

Met het bedrijf waar ik werk, staan we op zeven verschillende markten, in 
Amsterdam, Rotterdam, Den Haag. Ik kende Rotterdam eigenlijk niet zo goed. 
Maar Rotterdam is echt heel leuk. Heel leuke mensen. Het is echt een stad-stad. 
Ook jonge mensen en aparte mensen, het is fris. Heel anders dan Den Haag. 
In Amsterdam sta ik altijd op de Nieuwmarkt. Dat is weer wat hipper, weet je 
wel. En in Amstelveen zijn altijd een beetje de zuinige zeikerige mensen, terwijl 
ze wel de rijkste zijn. We hebben vaste klanten, die elke week terugkomen om 
hun boodschappen te doen. Er is een klant die roept altijd: ik kom hier al negen 
jaar! En nu heb je in Amsterdam allemaal zondagsmarkten. Daar sta ik met 
verse smoothies, groente en fruit. Je hebt de Pure Markt en de Sunday Market, 
en de andere zondagen worden ook wel opgevuld.

Als het zou kunnen, blijf ik gewoon nog een tijd bij dit bedrijf werken. Dat 
lijkt me leuk. Ik geef nu ook meer leiding als ik op de markt ben, dan ben ik 
ook eindverantwoordelijk. Gewoon op een prettige manier met mensen werken, 
dat is toch wat je uiteindelijk wil. Ik vind dat soms moeilijk. Mensen waar je 
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verantwoordelijk voor bent, zorgen dat ze ook gemotiveerd blijven. En niet de 
kantjes ervanaf lopen. Het is soms lastig omdat je denkt: Jezus, waarom doet 
ze nou niet meer haar best? Soms zeg ik te veel, soms moet je juist eventjes een 
omweg nemen. En kijken waarom iemand iets niet doet; hoe kan je iemand 
weer enthousiast maken? Als ik dan te veel zeg: je moet dat doen, nu moet je 
dit doen, dan kunnen mensen zichzelf niet meer ontwikkelen. Ik vind het 
belangrijk om enthousiasme maar ook eerlijkheid en rust uit te stralen. Een 
beetje die dingen. Maar ook alles perfect maken, een echt zo mooi mogelijke 
uitstalling maken. En dan zelf ook nog wat geld verdienen. Ik bedoel, anders 
is het wel heel hard werken voor niks.

Als het zou kunnen, als ik echt geld zou hebben, dan zou ik wel heel graag 
ergens buiten gaan wonen. De stad uit en een flinke groentetuin kunnen 
bijhouden, beesten hebben. Als het maar kleinschalig is, niet om daarvan te 
kunnen leven, maar wel om voor mezelf te kunnen genieten van hoe het groeit 
en hoe het allemaal beweegt. Dus óf hier in Nederland buiten óf ergens anders. 
Nederland vind ik toch wel heel klein, heel veel snelwegen en steden. Vol. De 
samenleving, ik heb niet zo’n hoge pet op van de hele meute. Het gaat hier al-
lemaal wel heel erg om groeien en om grotere snelwegen en dat soort dingen. Het 
is ook heel makkelijk allemaal, het hele leven. Zoals het lekker warm hebben in 
huis, want er is toch genoeg gas? We worden zulke luxebeestjes. Mensen weten 
het gewoon niet meer, alles moet zo comfortabel, snel en makkelijk mogelijk. 
Ja, nou klinkt het net alsof ik een enorm ‘vroeger was alles beter’-achtig iemand 
ben, en dat is het denk ik niet, maar het gaat wel heel erg ten koste van de natuur, 
die ik wel heel belangrijk vind. En van de rust. Het is natuurlijk heel prettig 
om in een maatschappij te leven waar alles goed geregeld is. En ik heb wel 
periodes gehad dat ik ziek of werkloos was en dat ik prima heb kunnen leven 
doordat ik gewoon een uitkering kreeg. Grote veranderingen, daar ben ik niet 
echt bang voor  –  en kleine eigenlijk ook niet. Het gaat toch meer geleidelijk, 
al die aanpassingen. Nou ja, ik leef uiteindelijk toch mijn eigen leven. Als ik 
bijvoorbeeld werkloos zou zijn en geen uitkering zou krijgen, dan ga ik het op 
een andere manier oplossen.





II

Bestaanszekerheid
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Dorien Rahman-Spies  (1984) werkt als invalkracht in de 

thuiszorg. Een vaste baan zou beter zijn, maar dat kan niet met 

kleine kinderen. Ze werkte eerst voor Buurtzorg, een organisatie 

die bejubeld wordt als alternatief voor de bureaucratische 

klassieke thuiszorg. Maar ze is er net uitgeknikkerd, nota bene 

toen ze hoogzwanger was: ze zou te weinig flexibel zijn. Dorien 

trouwde met een jongen uit Bangladesh; dat had ze vroeger nou 

nooit gedacht. Een jongen die in een restaurant werkt, in plaats 

van dat hij een of andere chique baan heeft. We spreken haar in 

hun eigen huis in Leeuwarden.

‘Op een gegeven moment zeiden ze:  
Dorien, we moeten praten’
Verpleegkundige Dorien Rahman-Spies werd hoogzwanger ontslagen

Deze week werk ik twintig uur. Normaal gesproken krijg ik meer uren, hoor. 
Vorige week had ik er veertig en voor volgende week hebben ze me er weer zo 
veel gegeven. Ik bel een week van tevoren op, vraag wat voor diensten ze open 
hebben staan, geef m’n niveau aan en dan komen ze met wat mogelijkheden. 
Meestal kan ik kiezen, maar ik neem eigenlijk alles aan. Als ik het maar kan 
combineren met de rest van mijn werkzaamheden. Dus of het nou in een ver-
zorgingshuis, bij een verpleegtehuis of een afdeling dementie is, dat maakt me 
eigenlijk niet zoveel uit. Verder werk ik op vrijdag en zaterdag bij het zwembad. 
Dat is ook weer zo’n veertien uur per week. Soms is het wel onhandig dat ik 
pas een week van tevoren weet wanneer ik aan de slag kan. Maar goed, daar 
heb ik naar leren leven.

Natuurlijk, je wilt altijd meer verdienen. Ik kan niet zeggen dat we het heel 
breed hebben, maar we komen prima rond. Ik heb soms wel het idee dat ik 
onder mijn eigen niveau werk. Als invalkracht blijf je toch altijd een vreemde: 
voor de klant, voor diens familie en voor de verpleegarts. Je doet je ding en je 
bent gelijk weer weg. Echt persoonlijk contact is er niet bij. Ik heb in het verle-
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den ook wel meer verantwoordelijkheid gehad, maar ik vrees dat het onder de 
huidige omstandigheden niet mogelijk is. Als je in de zorg een vaste baan wilt 
hebben, moet je vierentwintig uur per dag beschikbaar zijn. En dat dan zeven 
dagen per week; hoe realistisch is dat met twee jonge kinderen? Mijn man werkt 
meestal ’s avonds en in het weekend, en ik heb dus ook nog het zwembad. Dus 
ja, dan wordt het moeilijk.

Bij Buurtzorg had ik die verantwoordelijkheid wel. Je had een klein team 
waar iedereen zijn zegje kon doen. Er waren wel kaders waar je binnen moest 
blijven, maar die waren behoorlijk ruim. Je zette zelf echt de lijnen uit en die 
vrijheid die dat gaf, beviel me wel. Helaas hebben ze me er uitgeschopt. Als ik 
eraan terugdenk, voel ik nog steeds de boosheid van toen opkomen. Zonder 
waarschuwing hebben ze me ontslagen. Geen gesprek over de voortgang, niks. 
Op een gegeven moment zeiden ze: ‘Dorien, we moeten praten.’ En dat was dat. 
Ze zagen geen mogelijkheden tot verbetering, vonden dat ik te weinig flexibel 
was; maar wat wil je? Ik heb mijn gezin er ook bij en een andere baan. Misschien 
was het ook maar een smoes, ze hadden namelijk sowieso maar weinig uren. Dus 
ergens begrijp ik het ook wel. Ik kon maar moeilijk worden ingepland. Alleen 
hadden ze me als je erop terugkijkt gewoon nooit moeten vragen. Ik zat prima 
bij mijn oude team. Nu stond ik op straat met een baby in de buik. Achteraf 
heb ik ook heel lang gedacht: heb ik nou iets verkeerd gedaan, ligt het aan mij? 
Ben ik de fout ingegaan met cliënten, ben ik te dominant, of te eigenwijs? Ben 
ik te persoonlijk geweest? Nu twijfel ik niet meer. Het was vooral wanbeleid 
van hun zijde. We hebben nooit ruzie gehad, zijn altijd vriendelijk tegen elkaar 
geweest. En dan ineens een ontslag. Buitengewoon onprofessioneel. Zeker 
omdat ik in die tijd zwanger was. Doordat ze me toen ontsloegen, ben ik veel 
zwangerschapsuitkering misgelopen. Wisten ze niet, zeiden ze later. Nee, ik 
ook niet. Maar ik zat wel met de gebakken peren.

En dan heb je ineens geen inkomen meer. Heel vervelend, vooral omdat ik 
de kostwinner van het gezin ben. Mijn man werkt wel, maar heel onregelma-
tig. Hij is kok en het kan zomaar zijn dat-ie een week of twee geen werk heeft. 
Gelukkig is er in de zorg altijd wel werk. Dus ik heb niet heel lang thuisgezeten, 
maar je schrikt er natuurlijk wel van. Als we heel sober zouden gaan leven, de 
auto weg doen, zou het misschien net gaan. Ideaal is het alleen niet. Tijdens 
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mijn zwangerschap heb ik ook meer dan veertig uur in de week gewerkt. Zoiets 
is gewoon niet leuk, heel zwaar. De balans tussen werk en privé was toen ver te 
zoeken. Dat geeft dan ook weer druk op onze relatie. Want als ik om zes uur 
thuis ben, betekent het niet dat ik dan klaar ben met m’n werk. De volgende 
dag moet voorbereid worden, rapporten moeten geschreven worden en collega’s 
moeten gebeld worden. Tijd voor het huishouden had ik op dat moment niet. 
Vond mijn man wel moeilijk, dat ik geen tijd voor hem had. Omdat ik zelf het 
idee had dat ik best wel goed bezig was voor mijn gezin, was dat behoorlijk 
confronterend.

Gelukkig heeft hij net weer een nieuwe baan. Of eigenlijk zijn oude. Over 
twee weken kan-ie weer beginnen. Hiervóór werkte hij in Heerenveen, bij een 
Griek. Daar werd-ie te vroeg naar huis gestuurd, of hij kreeg ’s ochtends een 
telefoontje met de vraag of hij twee uur later kon beginnen. En hij werkte maar 
twee of drie dagen in plaats van de vier die ze hem beloofd hadden. Maar het 
ergste van alles was dat-ie z’n salaris niet goed kreeg uitbetaald: te weinig en te 
laat. Altijd gezeur met de vakantiedagen en zo. Afgelopen zaterdag werd hij 
zonder pardon op straat gezet. Nou, je zult begrijpen: zondag was een dieptreu-
rige dag. Ik zag het even helemaal niet meer zitten. Hoe het nou verder moest, 
ik kon toch moeilijk ácht dagen in de week gaan werken. Toen zijn vorige baas 
een dag later vertelde dat-ie weer terug kon komen, kon ik wel springen van 
geluk. Bij Nederlandse werkgevers is het toch allemaal net iets beter geregeld. 
Die houden zich wel aan de cao-voorwaarden, om maar wat te noemen. Maar 
het blijft onzeker: hij vliegt er als eerste uit, mocht het even slecht gaan met 
het restaurant.

Door die onzekerheid moet ik altijd zorgen dat ik werk heb. Daardoor zijn 
de rollen bij ons eigenlijk omgedraaid. Ik werk, hij zorgt ervoor dat er wordt 
gestofzuigd, dat er boodschappen in huis zijn en dat er eten op tafel staat. Op 
zich zou ik niet willen ruilen, moet er niet aan denken om de hele dag thuis 
te zitten. Ik ben tevreden over mijn baan. Alleen soms is het wel onhandig, 
die rolverdeling. Borstvoeding geven gaat toch wat moeilijker als man. En al 
zou ik het nog zo graag willen: iets minder werken zit er ook niet echt in met 
die onzekerheid van mijn man. Daarnaast komt het vaak genoeg voor dat we 
tegelijkertijd werken. Dat is dan vooral ’s avonds en in het weekend. Nogal 
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onhandig, want crèches zijn op zulke momenten gesloten. Een uitkomst is dat 
mijn moeder nu gastouder is. Bij haar laatste baan was ze ontslagen, en ze had 
gezworen nooit meer onder een baas te gaan werken. Nou, dat kwam dus wel 
even mooi uit, want we zochten nog een betrouwbaar iemand. Als het nodig 
is, past ze nu op. Ze krijgt betaald en dat is ook wel fijn voor ons. Anders had 
ze alsnog een baan moeten zoeken, en hadden wij zonder oppas gezeten.

Als je me vijftien jaar geleden gezegd had dat ik met een man uit Bangladesh 
zou trouwen, had ik je voor gek versleten. Ik dacht altijd: mijn man is hoogop-
geleid, sportief, met een mooie baan en maatschappelijk betrokken. De prins 
op het witte paard, zeg maar. Maar ja, je kunt alles wel op papier uittekenen, 
de werkelijkheid verloopt altijd net iets anders. En ook al voldeed hij niet 
helemaal aan mijn lijstje, toen ik hem beter leerde kennen, bleken we toch wel 
een heel goede klik te hebben. Ik werd gewoon verliefd. Eerst was er twijfel, ik 
had in die tijd behoorlijk wat vooroordelen. Waren de verschillen niet te groot, 
zou het een stabiele relatie kunnen worden? Hij leefde op een manier waar ik 
het niet mee eens was; hij stond rood, maar had toch een laptop gekocht. Op 
afbetaling nog wel. En hij liep ook nog eens constant met enorme bedragen in 
zijn broekzak rond. Ik schaamde me daar eigenlijk wel voor. Negen maanden 
heeft het uiteindelijk geduurd voordat ik hem aan mijn ouders voorstelde. Veel 
langer dan bij vorige relaties.

Toen mijn ouders hem ontmoetten, was het meteen goed. Mijn moeder was 
wel even omver geblazen, maar dat heeft niet lang geduurd. Het is natuurlijk 
ook niet niks, iemand uit een ver land als Bangladesh. En dan ook nog een 
moslim. Maar goed, andersom was het ook even schrikken. Zijn ouders had-
den natuurlijk niet verwacht dat-ie met een Friese meid aan zou komen zetten. 
Mijn zusje heeft ook ooit een relatie gehad met een allochtone man, en hij werd 
door mijn ouders ook met beide armen ontvangen. Daardoor kreeg ik net dat 
laatste zetje. Had ik het gevoel dat ik die keuze ook mocht maken. Maar ik 
heb soms echt het idee tussen twee werelden in te leven. In mijn eigen familie 
is iedereen hoogopgeleid. Als ik kijk naar mijn zussen, dan is er wel verschil. In 
financieel opzicht hebben ze het gewoon net een stukkie makkelijker dan ik. 
Terwijl we het vergeleken met het allochtonennetwerk van mijn man gewoon 
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heel goed hebben. Er zit daar echt een grote kloof tussen. Dus ik vind toch 
wel dat we daarin bevoorrecht zijn. We kunnen altijd nog terugvallen op mijn 
ouders. Toen we dit huis kochten, hielpen ze ons uit de brand. Tegelijkertijd 
zie ik dat allochtone gezinnen niemand hebben. Een ander valt dat misschien 
minder snel op, maar ik zit er precies tussenin.

Officieel zijn mijn kinderen ook allochtoon, van dat stempel komen ze nooit 
meer af. En dat vind ik echt naar. Kijk, als ik nou ook uit het buitenland zou 
zijn gekomen, had ik er nog wel bij kunnen komen. Ik vind het alleen maar 
goed dat ze kinderen met een mogelijke achterstand in de gaten houden. Maar 
in ons geval is dat dus onzin. En ik ben bang dat ze door dat allochtone stempel 
gediscrimineerd zullen worden. Hoe vaak lees je niet in de krant over discri-
minatie op de arbeidsmarkt? Daarom hebben we ook besloten onze kinderen 
Spies als achternaam te geven. Ik vind het geen supernaam, maar het is nog altijd 
beter dan Rahman. Niemand die weet hoe je het spelt en al helemaal niemand 
die het kan uitspreken. En Spies, ja, de sollicitatiebrief van iemand met zo’n 
oer-Hollandse naam zullen ze toch minder snel wegleggen. Ik zou eigenlijk 
ook niet weten waarom de man altijd zijn achternaam mag doorgeven. Mijn 
man en ik hebben elkaars naam aangenomen, dat vonden we symbolisch wel 
mooi. En daarnaast, in Bangladesh doen ze eigenlijk helemaal niet aan namen 
doorgeven. De vader van mijn man heet geen Rahman maar Hussein van zijn 
achternaam. Er zijn wel meer dingen waarbij je merkt: goh, we zijn niet het 
standaardgezinnetje. Van huis uit ben ik protestants. Als ik niet moet werken, 
zit ik op zondag in de kerk. Mijn man is islamitisch. Dat kan nogal botsen. 
Zeker omdat je in Bangladesh eigenlijk moet zwijgen als je geen verstand hebt 
van de islam. Je zou namelijk zomaar iets verkeerds kunnen zeggen. Hier in 
Nederland moet je natuurlijk altijd je mond open kunnen doen, kennis of niet. 
In de praktijk is mijn man bijna niet in de moskee te vinden. We proberen de 
kinderen van beide geloven wat mee te geven. Al zijn we tot nu toe alleen in 
de kerk geweest, er komt zeker een tijd dat we ook een moskee gaan bezoeken. 
Het is er alleen nog niet van gekomen. Mijn zoontje gaat binnenkort besneden 
worden, zielig, maar qua hygiëne is het echt beter. Als ervaringsdeskundige in 
de ouderenzorg weet ik er alles van. Je ziet toch vaak dat het daar beneden niet 
goed schoongehouden wordt, en dat het gaat ontsteken. Dus ik heb niks tegen 
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dat ritueel. Hoe ze in de cultuur van mijn man omgaan met familie, vind ik ook 
heel mooi. En andersom, als ik ’s avonds voor het eten bid, wacht hij altijd even.

Zelf ben ik heel gelukkig met de situatie zoals-ie nu is. Ik hoef niet meer. 
Ook al zou je me een zak met geld geven, weggaan uit Leeuwarden doe ik niet. 
Ik heb een fijn huis, leuke kinderen en mijn familie woont om de hoek. Na-
tuurlijk, je hebt weleens ruzie. Onenigheid of een misverstand over dit of dat. 
Maar dat heb je in elke relatie, denk ik. Dat het bij ons soms komt door die 
culturele kloof, jammer dan. We geloven ieder op onze eigen manier in God. 
Dat telt. Je spreekt dan wel een andere taal, maar dat wil niet zeggen dat we 
elkaar niet kunnen verstaan.
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Ronnie van der Staay  (1962) is begeleider op de sociale werkplaats 

Wedeka. Hij heeft gezien hoe Stadskanaal achteruit ging nadat 

de grootste werkgever, Philips, in 2006 zijn fabriek naar Polen 

verplaatste. Hij herkent zijn klanten van een kilometer afstand. 

Wie niet gemotiveerd is om weg te komen, blijft schroefjes tellen. 

En wie zielig gevonden wil worden, heeft pech. Ondertussen 

lijkt het de gemeente allemaal niks te interesseren; die propt de 

werkplaats het liefst tot de rand vol met mensen, want dan zijn zij 

er weer van af. We spreken Van der Staay in zijn kantoortje.

‘Die komen doodleuk aanzetten met achttien mensen’
Sociaal werker Ronnie van der Staay over wat de gemeente doet 
wanneer hij zegt dat hij plaats heeft voor vier mensen

Ze zeggen altijd: Ronnie, jij bent iemand die heel veel zegt, echt heel veel zegt. 
Niet alleen veel praat, maar ook veel zegt. Tja, als ik misstanden zie ben ik niet 
iemand die de andere kant op kijkt. De ellende met die sluiting van de fabriek 
heb ik zien aankomen. Philips weg, alles weg. Een heel dorp hebben ze ervoor ge-
bouwd, voor die lampenfabriek. Echt bussen vol met fabrieksarbeiders stonden 
hier. Iedereen werkte er. Tot 2006, toen sloten ze de boel. Als je 4400 mensen 
in een dorp van, hoeveel zullen het er zijn, maximaal tienduizend inwoners, 
van de ene op de andere dag op straat zet, dan merk je dat wel hoor. Ik bedoel, 
de mensen die in de fabriek werkten waren natuurlijk niet de hoogstopgeleiden. 
‘De wat minder geleerde mensen’, zal ik ze maar noemen, die zijn dus voor een 
groot gedeelte bij Wedeka terechtgekomen. Ook van bedrijven die afhankelijk 
waren van Philips, hè. Die mensen zijn allang blij dat ze bij ons mogen werken. 
Zonder ons hebben ze namelijk niks. Gewoon omdat er niks is. Geen werk, 
niks. Misschien dat je in Emmen nog een baantje in het magazijn kan vinden, 
maar hier in Stadskanaal lukt dat in ieder geval niet. De werkplaats krijgt er 
alleen maar mensen bij. Niet alleen die oude arbeiders, maar ook hun kinde-
ren. Want ja, die blijven achter, hè. Iedereen die een beetje heeft doorgeleerd 
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weet niet hoe snel-ie naar Groningen of verder, richting Zwolle, moet gaan. In 
Stadskanaal blijft een bepaalde groep achter. Meisjes en jongens die niet te veel 
hebben geleerd, dus.

Nee, het gaat niet de goede kant op. Laatst kwam hier een meisje binnen, 
die na haar middelbare school direct bij de Action was gaan werken. Maar: net 
23 geworden, daardoor te duur en ze heeft nu een uitkering. Kost de gemeente 
natuurlijk handenvol geld, terwijl ze ook kunnen zeggen: we geven Action ge-
woon twintig euro extra om die meid achter de kassa te laten zitten. Staat goed 
op haar cv en voorkomt heel wat problemen. Want veel van deze mensen lopen 
bij een psycholoog, zijn vaak lichamelijk ook niet helemaal in orde. Dus ja, als 
je naar de maatschappelijke gevolgen kijkt, ben je wel gek om al die jongeren 
in de bijstand te gooien.

Meisjes die expres zwanger worden hebben we ook regelmatig. Die horen 
van hun vriendinnen dat ze niet voor hun uitkering hoeven te werken als ze 
zwanger zijn. Klopt, ze worden een tijd met rust gelaten en krijgen zelfs meer 
geld dan wanneer ze gewoon een normale baan hadden. Nou, de keuze om 32 
uur te werken bij ons voor achthonderd euro of dertienhonderd euro om thuis 
met je kindje op de bank te zitten, is snel gemaakt. Je kunt er niet veel tegen 
doen, want als je het ziet is het al te laat, hè. Nou, zoiets zingt zich rond en 
klaar. Vorig jaar zes van die meisjes gezien.

Soms gaat het wel goed, hoor. Pas geleden bijvoorbeeld kwam een jongen 
langs om te melden dat-ie een baan bij de helpdesk van de kpn in Groningen 
heeft. Voor een groot gedeelte ligt dat ook aan zo’n jongen zelf. Hij had wel 
wat financiële problemen, maar door zijn eigen motivatie heeft-ie heel snel 
een baan gevonden. Want ja, zonder motivatie blijven ze hier achter, en dan 
mogen ze schroefjes tellen. Uiteindelijk moet je het wel zelf doen. Iemand die 
alleen maar zuipt, blowt en zielig gevonden wil worden, die komt er niet uit. 
Kijk, de afgelopen jaren heb ik op een scholengemeenschap in Stadskanaal 
gewerkt. Jongeren die uitvielen, ving ik dan op. Daar zie je al wie er in de Wsw 
terechtkomen, ze zitten allemaal in een bepaald circuit. Kleine criminaliteit, 
drugs, dat soort dingen. Je ziet hier veel mensen met een rugzakje, jongeren 
die nooit een normale baan hebben gehad. Nou, bijna iedereen heeft dan ook 
nog eens financiële problemen. Schulden door wat dan ook. Echtscheidingen, 
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studieschulden, faillissementen, jonge mensen die door hun mobieltjes in de 
schuldsanering zitten. Er is er zelfs één die voor 150.000 euro het schip is inge-
gaan. Had een eigen bedrijf, maar kreeg door omstandigheden niet betaald voor 
zijn werk, terwijl hij wel netjes het salaris van zijn werknemers op hun rekening 
stortte. Daar ben je dan wel klaar mee. Zo’n man heeft gewoon pech gehad.

Die groep kansloze jongeren is het grootste probleem. Echt, die blowen maar 
wat. Ja, dat blowen is echt een heel groot iets. Die zitten dan in de Wajong omdat 
ze verslaafd zijn aan blowen. Kunnen niet eens meer een normaal arbeidsritme 
opbouwen. Dat is toch erg, of niet dan? Vanmorgen nog, een meisje dat vertelt 
dat haar vriendje niet mag werken omdat hij verslaafd is aan blowen. ‘Mogen’, 
hè. Het wordt ernstig onderschat, vind ik. Een jointje is helemaal in onze 
cultuur ingebakken. Het hoort erbij. Vroeger, in mijn tijd, was het net alsof je 
een sigaretje opstak. Nou, dat is wel veranderd hoor, het blowen van nu doet 
zoveel meer. Op tijd opstaan om naar je werk te gaan is er niet meer bij. Maar 
als je er een beetje bij wil horen, word je gedwongen mee te doen. Je moet zo’n 
nieuwe telefoon, je moet nieuwe Nikes en je moet blowen, anders kan je het 
wel vergeten. Als je een probleem hebt, dan praat je er niet over, nee, dan steek 
je er nog een op. Is wel zo makkelijk.

Ik denk dat begeleiding al heel wat scheelt. Als ouders gaan scheiden: bege-
leiden. Ook al zijn er geen problemen: begeleiden. Je moet het gewoon in de 
gaten houden. Het levert altijd problemen op, met die scheidingen. Dat hoeft 
natuurlijk niet, maar als het niet gaat zoals het hoort, gaat het ook meteen 
goed fout. Vanmorgen nog, het standaardverhaal, weet je wel. Ouders van een 
meisje zijn gescheiden toen ze drie was, moeder krijgt een nieuwe vriend, die 
denkt dat hij vadertje moet spelen. Dat meisje wil dat niet, die gaat bij haar 
vader wonen. Maar die heeft een nieuwe vriendin, zit bovendien aan de alcohol 
en drugs, hangt iedere avond in de kroeg. Dat kind heeft een totaal verknipte 
opvoeding gehad, komt dus op haar zeventiende bij ons terecht. Zo iemand 
moet eigenlijk opnieuw leren leven.

Ik zeg niet dat je altijd maar bij elkaar moet blijven, zeker niet. Mijn ouders 
hadden van mij wel mogen scheiden, wat zeg ik: die hadden móéten scheiden. 
Altijd zaten ze maar te ruziën en was het mijn schuld. Want zonder mij in de 
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buik waren ze nooit getrouwd. Dat krijg je als klein jongetje te horen, hè. Ik 
was zes, 44 jaar geleden dus, maar vergeten ben ik het niet. Ik ga daar niet voor 
mijn lol heen, hoor. Ik kom er af en toe. Vijf minuten, dan heb ik het wel weer 
gezien. Tja, vroeger ging ik wel vaker. Maar toen ik 45 was, dacht ik: waar ben ik 
eigenlijk mee bezig? Ik heb altijd gedacht: die erfenis, dat huis zag ik een beetje 
als een schadevergoeding. Als je eens wist wat ik allemaal heb meegemaakt. Al-
leen het duurt me allemaal te lang en dat is het me allemaal niet waard. Twintig 
jaar, iedere dag op bezoek bij mijn moeder, dat trek ik niet. Ben ik zeventig, is ze 
nog niet dood. Mijn vader had astma, ging van ziekenhuis naar verpleegtehuis. 
Maar mijn moeder, nee, díé was ziek, weet je wel. Dat gezeur van haar moest 
ik als kind altijd maar aanhoren. Voor mijn moeder is het nooit goed. Zegt 
altijd: jongen, je hebt het niet goed gedaan. Met mijn baan, met mijn auto, maar 
vooral met haar. Haal ik haar in mijn Jetta op, krijg ik te horen: ‘Had je geen 
fatsoenlijke auto kunnen kopen?’ Ze was het ook niet eens met mijn carrière. 
Vond dat ik beter een saai baantje bij de gemeente had kunnen nemen. Nee, 
mijn moeder en ik, dat komt niet meer goed. Dus nu heb ik zoiets van: laat 
maar zitten, die erfenis. Als er iets is, val je mijn zusjes maar lastig.

Ze was niet de enige hoor, die dacht dat er niets van mij terecht zou komen. 
De directeur van mijn basisschool was er ook zo een. Nou, die man zat op een 
gegeven moment aan lagerwal. Moest zijn huis verkopen, dus toen heb ik om 
elf uur ’s avonds in het donker die boerderij gekocht. Had het huis nog nooit 
gezien, maar deed dat om een beetje te pesten, weet je wel. Als ze dood is, koop 
ik mijn moeders huis ook. Sowieso. Zo van: wat nou, niet gered?

Ik pik ze er zo uit, de types die problemen veroorzaken. Ik kijk ze even diep 
in de ogen en ik zie het al, daar heb je er weer eentje. Vorige week donderdag 
stond hier iemand waarvan ik binnen vijf minuten wist: die moeten we hier 
niet hebben. Hij was gevlucht uit een andere gemeente, opgejaagd eigenlijk. Dat 
is natuurlijk al verdacht. Vervolgens vertelt-ie zijn verhaal. Dat hij vast heeft 
gezeten voor zedendelicten met jonge jongens. Dat hij het nu alleen nog met 
jongens boven de achttien doet, maar dat zestien eigenlijk ook geen probleem 
is, zolang de ouders er maar niet bij worden betrokken. Nou, die wil je dus 
niet tussen de schroefjes tellende pubers hebben zitten. Het probleem van de 
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gemeente is dat ze hem plaatsen voordat iemand hem gesproken heeft. Terwijl 
je hier met een heel kwetsbare groep zit. Die man zat er al een week voordat ik 
achter zijn verleden kwam. In die tijd had-ie al contact gezocht met een jochie 
van negentien, moet je nagaan. Crimineeltjes vind ik niet zo erg, maar zodra 
de veiligheid in het geding komt, heb je aan mij een kwaaie. Dan word ik bozer 
dan boos. Daarom wil ik gewoon een intakegesprek hebben. Iemand leren ken-
nen, weten wat je binnenhaalt. Maar de werkcoaches van mijn gemeente willen 
dat niet. Die zijn bang dat je tijdens zo’n intake al op zoek gaat naar een betere 
plek. Ik bedoel, schroefjes tellen, dat is zo’n beetje het simpelste werk dat er is. 
Iemand die vijftien jaar in een bedrijf heeft gewerkt, zetten ze hier gewoon neer. 
Ik zeg: dat kan niet, daar maak je ze mee kapot. Maar de gemeente denkt: er 
zit volk in het zaaltje, dus we hebben waar voor ons geld. Die intake is nu een 
hot item, daar word ik gigantisch op teruggefloten.

Jongen, die mensen van de gemeente doen maar wat, die vragen niet aan 
mij of iets kan. Die drukken het er gewoon door, weet je. Ik weet: de vakantie 
komt eraan, dus we hebben weinig werk de komende tijd. Maximaal vier, vijf 
mensen kunnen erbij. Weet je wat de gemeente doet? Die komen doodleuk 
aanzetten met achttien mensen. En dan verwachten ze dat ik ze kan plaatsen. 
En als je dan zegt dat het echt niet kan, lachen ze je nog net niet uit. Daar heb ik 
dus geen boodschap aan, ik ga geen dingen doen die tegen mijn natuur ingaan. 
Dan ga ik schoffelen. Daarnet nog stuurde ik een Irakese jongen weg om zijn 
uitlaat te repareren. Die heeft waarschijnlijk maandag een baan in Duitsland 
bij een slachterij. Hij kan beter nu een uurtje eerder weg, dan dat-ie straks 
zonder vervoer zit. Zo simpel is het toch? Zijn ze niet blij mee, die werkcoaches. 
Maar ontslaan kunnen ze me niet, ik heb een vast contract. Hooguit word ik 
op non-actief gezet.

Het interesseert me geen bal wat mensen van me vinden. Mijn zoontje vroeg dit 
weekend nog: pappie, ben je nou een zwerver? Ik kan het hem ook niet kwalijk 
nemen. Die komt binnen en ziet mij in een afgetrapt joggingspak mijn hond 
kammen. Is nauwelijks zeven jaar oud, ziet mij zitten in een oud, met vlekken 
besmeurd shirtje, een joggingbroek vol met gaten en een paar naar tenenkaas 
stinkende Nikes aan mijn voeten. Wat moet die dan denken? Ja, vroeger gaf ik 
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wel om die luxe. Man, met stukadoren verdiende ik grof geld. Dagje werk, tien-, 
twaalfhonderd euro rijker. Echt hoor, ik had een Jeep, zo’n Wrangler weet je wel, 
een Volvo, een Ducati, een enorme boerderij, alles erop en eraan. Maar ja, je ver-
nielt wel je lichaam. Ik had al stoflongen en mijn rug was ook geen feest. Op een 
dag had ik het gehad. Net veertien uur op een steiger gestaan, zat in de auto op de 
IJsselbrug bij Zwolle en werd gebeld door een opdrachtgever: of ik morgen weer 
kon komen. Nou, toen ik van die brug afreed, toen was ik eigenlijk overal mee 
gestopt. Bedrijf verkocht, mijn toenmalige vriendin verlaten, auto’s van de hand 
gedaan. Helemaal klaar was ik ermee. Heb een Jetta gekocht en dat joggingpak 
uit de kast getrokken. Dat uiterlijke gedoe doet me niks, echt helemaal niks.

Ik zeg ook altijd: het maakt niet uit wat je verdient, het gaat erom wat je 
te besteden hebt. Vrienden van me in Haarlem hebben een hypotheek van 
veertienhonderd euro. Veertienhonderd! Ik heb veertig euro vaste lasten in de 
maand. Je kunt wel veel geld verdienen en negentig uur per week werken, maar 
ik heb liever een leven. Een andere vriend van me, die leidt een melkrobotfabriek 
in Emmeloord. Komt vrijdagavond laat terug uit Canada, krijgt zaterdagoch-
tend een telefoontje van zijn baas in Amerika, die meldt dat hij zondag op het 
hoofdkantoor verwacht wordt. Nou, ik heb zoiets van: bekijk het even lekker. 
Maar die jongen moet wel, want: hypotheek, auto. Ja, wat heb je aan je mooie 
jacuzzi als je geen tijd hebt om erin te zitten?

Als ik blut ben, doe ik er wat bij. Vroeger al, vinken vangen met de hengel. 
Wat lijm eraan en langs de bomen, vogels aantikken. Vinken vallen met bosjes 
uit de boom. Verdiende je bakken met geld mee. Vijf vogels, tweehonderd 
gulden. Daarna verkocht ik papegaaien. Dat was wel spannend, ja. Vriend van 
me smokkelde die beestjes in de achterbak over de grens. Serieus, stond ik op 
een parkeerplaats bij zo’n Van der Valkhotel ’s avonds laat ara’s te verkopen. 
Had ze voor 450 op de kop getikt, kreeg er 1500 voor, snel verdiend. Het is wel 
een duister wereldje hoor, veel schimmige figuren, moet je wel een beetje mee 
uitkijken. Autoverkoop doe ik soms ook. Laatst nog van die Toyota mr2’tjes. 
Die kleine sportwagentjes met de motor achterin. Had er in totaal drie. Maar 
eentje daarvan was niet helemaal goed, dat wist ik. Toch verkocht. Voelde ik 
me schuldig over, jongen, niet normaal. Een half jaar geen auto’s meer van de 
hand gedaan. Zo hoort het natuurlijk niet. Je moet wel eerlijk blijven.
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Als je vijftig bent, kijk je anders tegen dingen aan. Mijn hart gaat toch wel 
sneller kloppen als ik mijn vriendin zie. Of mijn jongste zoon, zien hoe die 
kleine jongen gelukkig is. Ik ben niet meer bij zijn biologische moeder, nee. 
Had ooit een keer drie minuten een relatie met dat meisje. Jaja, ik was echt 
in vorm toen. Nee grapje, het klikte gewoon niet. Als vriendin bedoel ik dan. 
Het contact met haar is nog wel goed, hoor. Zoals het hoort met een scheiding, 
vind ik. Mijn ex is zelfs één van de beste vriendinnen van mijn huidige geliefde, 
Rita. We doen nog veel dingen samen. Dat ventje heeft er ook geen problemen 
mee. Vroeg laatst nog: papa, wat is Rita dan? Tja, wat is ze eigenlijk? Rita is ook 
een beetje je mama, heb ik toen maar gezegd. Nou, vond-ie wel handig: twee 
moeders. Omdat je weet hoe het niet moet, gaat het goed. Dat is gewoon zo.

Als iemand me aan de hand had meegenomen, had ik allang in Mallorca 
gezeten. Nou ja, nu is het ook wel een beetje moeilijk. Mijn zoontje, het huis, 
ja dat moet ik dan achter me laten. Voordat je iets koopt, moet je toch het huis 
verkopen. Dat wordt ’m gewoon niet, hier in Stadskanaal. Jongen, die markt is 
totaal ingestort. God ja, wat er in de toekomst gebeurt, kan je toch niet voor-
spellen. Mijn baan is het probleem niet. Heb al vaak genoeg gezegd: ik vertik 
het gewoon. Dat gedoe met die intake bijvoorbeeld. Ik zeg nu nee, dus blijft het 
nee. Als dan de consequentie is dat ik moet vertrekken, jammer dan. Zolang ik 
op zondagmorgen door mist en regen mijn rondje kan doen, ben ik gelukkig. 
Daar kan geen werkcoach in honderd jaar wat aan veranderen.
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Aisha Bouali  (1972) komt niet aan een baan toe. Twee van haar 

kinderen vragen veel aandacht. Ze hebben eczeem, een allergie 

en adhd en de alleenstaande moeder moet in haar eentje de boel 

draaiende houden. Aan het eind van de dag is ze dan ook vaak 

gevloerd. Ze beschrijft het als een berg beklimmen zonder dat 

de top in zicht komt. En een dagje je schouders erover ophalen 

gaat niet, want dan heb je de volgende dag een dubbele taak. We 

spreken elkaar in haar galerijflat in het Utrechtse Overvecht.

‘Het is niet gegaan zoals ik gedroomd had’
Aisha Bouali voedt in haar eentje vier kinderen op

Ik kan ze niet in het kinderdagverblijf achterlaten. Ze moeten meerdere keren 
per dag worden ingesmeerd, met verschillende crèmes: hormonaal en vet. En 
die kan je niet door elkaar gebruiken, want dan gaat het mis. Soms moet je 
eerst de één smeren en een uurtje later de ander. Soms andersom. Van iemand 
bij het kinderdagverblijf kan je dat niet vragen. Die moet ook voor tig andere 
kinderen zorgen. Ik ben er alleen al ’s ochtends voordat ze naar school gaan 
uren mee zoet. Ze staan om zes uur op. Eerst eventjes eten, en dan rustig zitten 
om de crème aan te brengen. En als ze terug van school komen weer hetzelfde 
verhaal. Eerst even uitrusten, bijkomen van de schooldag, en dan weer smeren. 
En dan heb ik nog niet eens voor het eten gezorgd. Alleen maar smeren.

Gelukkig hebben we nu wel de goede crème gevonden. Dat is ook wel no-
dig, want het eczeem is zelfs naar hun hoofd gegaan. Hun gezichtjes helemaal 
droog, helemaal strak en helemaal geïrriteerd. Maar met dat nieuwe zalfje zie 
je wel echt verschil. Het openkrabben neemt af. Maar ja, stuiteren doen ze nog 
steeds. Die adhd laat je niet verdwijnen met wat crème. Ze zijn heel lief, hoor. 
Het heeft niks met ruzie te maken, of zo. Maar soms word ik er wel een beetje 
moe van. De hele tijd dat gedol. Ze blijven maar rondrennen. Blijven maar 
kletsen. Blijven maar aandacht vragen. Terwijl je soms denkt: nou is het genoeg, 
laten we gaan eten. Maar je moet altijd geduld hebben. Ik spaar mijn energie 
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ook altijd op voor het eind van de dag. Soms weet ik het niet meer, dan ga ik 
tegen ze schreeuwen. Je wilt het niet. Zij kunnen er ook niks aan doen, maar 
soms floept het eruit. Dat vind ik wel vervelend, ja. Ze moeten niet met een 
schuldgevoel rondlopen. Want die twee hebben er toch ook niet voor gekozen. 
Dan denk ik: jij wilde vier kinderen, niet zij. Soms heb ik het er moeilijk mee. 
Dat ik alleenstaand ben, bedoel ik dan. Eigenlijk vind ik, dat iedere vrouw een 
partner nodig heeft. Eén hand klapt niet, zeggen ze in Marokko. Zonder liefde 
ben je nergens. Een man, die is er voor je. Hij steunt je door dik en dun. Aan 
de andere kant wordt het heel moeilijk, ben ik bang. Waar vind je iemand die 
vier puberende kinderen die niet van hem zijn, wil opvoeden? Daarbij weet ik 
niet wat mijn jongens van zo’n nieuwe vader vinden. Wat als ze hem niet ac-
cepteren? Als ze problemen gaan maken? Nee, misschien is het maar beter zo, 
zonder man. Maar soms heb ik het idee dat ik tegen een enorme berg op klim. 
Ik klim en ik klim maar, alleen de top komt niet in zicht. Mijn vriendinnen 
begrijpen dat minder goed. Die hebben wel een man, maar geen kinderen. Ze 
willen iedere dag een kopje thee komen drinken. Maar ik heb wel iets anders 
aan mijn hoofd. Ziekenhuizen bijvoorbeeld, daar ben ik constant mee bezig.

Het probleem is dat je niet kan zeggen: vandaag maar even niet. Stel, ik zou 
besluiten dat ik ze vandaag niet insmeer. Dan weet ik dat ik morgen spijt heb. 
Want naar school gaan is er dan niet bij. Alle eczeem hebben ze dan openge-
krabd. Heel hun voetjes onder de wonden; dan kunnen ze echt geen sokken 
meer dragen. Nu moet ik al om de dag het beddengoed verschonen, omdat 
het onder het bloed zit. Van al dat gekrab. Hele dagen kost het me, dat wassen. 
Bloed krijg je heel moeilijk uit kleding, hè. Eerst in het koude water, dan weer 
uit het koude water. En dan nog eens in de wasmachine. Als je alles alleen in die 
machine gooit, blijf je met de bloedvlekken zitten. Precies weten wat ze hebben, 
doe je niet. Er zijn al talloze onderzoeken gedaan, maar geen één dokter kan 
me hoe of wat vertellen. Soms denk ik weleens: ik moet sparen, want met wat 
geld komen ze er wel achter. Nee, ik weet het niet. Waarom reageert de twee-
ling op het weer? Hoezo is de huid van mijn zoontje helemaal zwart, helemaal 
kapot? Twaalf jaar lang iedere dag ingesmeerd en waarvoor? Niemand die een 
antwoord kan geven. Die hormonale crème werkt dan wel tegen de eczeem, 
maar nu heb ik laatst gehoord dat ze er suikerziekte van kunnen krijgen. Heb 
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ik zelf maar moeten uitdokteren, want de arts zei niets. Waar ben je dan mee 
bezig, weet je? Maak je iemand beter, of juist ziek?

Met eten gaat het precies zo. Vis? Krijgen ze uitslag van. Appels, peren, nec-
tarines, al die dingen mogen ze niet. Dat is uit die test gebleken. Van sommige 
dingen weten ze het nog niet. Die moeten ze dan maar proberen. Bang dat ze 
ervan worden! Durven niks meer te eten. Ik probeer er maar luchtig over te 
doen. Ze op hun gemak te stellen. Als we worteltjes gaan eten, zeggen: kijk 
eens wat ik nou heb, mijn konijntjes. En dan zelf gaan eten. Niet de wortels 
op hun bord leggen, maar zelf pakken en laten merken hoe lekker het is. Maar 
die angst krijg je nooit helemaal weg. Je kan moeilijk iedere dag worteltjes eten.

Met deze buurt is niet zoveel mis. Met de meeste mensen in de flat heb ik goed 
contact. Ik zeg ze altijd even goedemorgen als ik ze tegenkom. De buurvrouw 
van hierboven is behoorlijk eenzaam. Eens in de week breng ik koekjes, dan 
drinken we samen thee. Ze is één van de weinige witten die nog in de flat woont. 
Nou ja, niet de enige. Mijn buurman beneden is ook Nederlands. Ik zeg hem 
al sinds 2003 iedere dag gedag, maar pas in 2010 heeft-ie iets teruggezegd. De 
eerst keer gooide hij de deur dicht, recht in mijn gezicht! En als mijn zoontjes 
voor de deur voetbalden was het van: en nou opsodemieteren. Echt heel pijnlijke 
en kwetsende dingen zei hij. Hoe kun je zo zijn? Tegen mijn kinderen heb ik 
maar gezegd dat hij ziek is, dat-ie niet weet wat hij zegt en dat ze hem maar met 
rust moeten laten. Misschien dat-ie iets met allochtonen meegemaakt heeft, of 
zo. Ik hoorde laatst dat hij ook geen contact meer heeft met zijn familie. Tja, 
misschien ligt het aan zijn karakter.

Ergens vind ik het wel jammer, dat er alleen maar Marokkaanse mensen 
om ons heen wonen. Vroeger woonde ik in Lunetten en daar had je zwart en 
wit door elkaar. Dat was wel fijn. Hier is dat niet zo. M’n kinderen groeien nu 
op met alleen maar soortgenoten. Ze kennen niet anders. Weten niet hoe ze 
met blanke kinderen om moeten gaan. Dat is wel jammer. Beneden is net een 
Nederlandse vrouw komen wonen, daar ben ik wel blij mee. Maar voor de rest, 
helemaal zwart. Alleen mensen met een minimumloon komen in aanmerking 
voor een woning hier. Wat ik niet zo goed begrijp is dat ze ons buitenlanders in 
Overvecht hebben gestopt en de Nederlanders ergens anders. Door elkaar was 
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beter geweest. Op deze manier krijg je nooit respect voor elkaar. De gemeente 
had toch kunnen zeggen, tien Nederlanders, tien Marokkanen?

Mijn eigen familie zit in Marokko, dat wel. Maar ik heb twee vriendinnen 
met wie ik alles kan delen. Toen ik hier kwam, had ik helemaal niks. Ik was 
met mijn ex meegekomen. Sprak de taal niet, kwam uit een heel mooi stadje aan 
de noordkust van Marokko. Kende Nederland alleen van verhalen. Als eerste 
wilde ik de taal leren. Maar hoe doe je dat? Waar ik toen woonde, waren geen 
buurthuizen. En bovendien kreeg ik al vrij snel een kindje. Die zwangerschap 
was heel zwaar. Op dat moment ben je wel even met iets anders bezig dan de 
taal leren. En voor je het weet moeten die kinderen naar school, en na school 
moet je ze opvangen. Er moet voor het eten gezorgd worden. Alles moest ik 
doen, want mijn man werkte de hele dag. Heel hard hoor, die zag je pas ’s avonds 
bij het eten. Als ik had geweten hoe makkelijk je bij zo’n buurthuis terecht kon, 
ja, dan was het misschien wel anders gegaan.

Uiteindelijk is het niet gegaan zoals ik gedroomd had. Maar gelukkig heb ik 
steun gehad aan mijn vriendinnen, aan de vrouwenopvang. Het is natuurlijk 
moeilijk om alles aan wildvreemden te vertellen. Maar daar lag dat anders. 
Want je zit daar natuurlijk niet voor niks. Iedereen is daar gevlucht voor iets. 
Dan praat het makkelijker. Je zegt gewoon: ik kom hier vandaan, ik heb dit 
meegemaakt en daarom zit ik nu hier. Je bent minder op je hoede als je weet dat 
je niet de enige bent. Binnen in zo’n opvangcentrum is het veilig, buiten moet 
je voorzichtig doen. Van mijn vriendinnen wist ik binnen de kortste keren alles. 
We kennen elkaar helemaal, alles delen we. Het is in Nederland gewoon heel 
goed geregeld. Als je in de problemen komt, kan je ergens op terugvallen. Een 
alleenstaande in Marokko is zonder familie nergens. Kijk naar mij, goddank 
dat ik in Nederland zit. Met al die bezuinigingen op komst wordt het allemaal 
wat beroerder. Ik ben al twee jaar niet bij mijn familie op bezoek geweest. Maar 
mijn kinderen hebben wel te eten en ze kunnen ook naar school. Dat is nooit 
in gevaar hier. Je zult nooit verhongeren. Nee, dan Marokko. De dochter van 
mijn tante is ook alleenstaand. Ze heeft geen werk en is afhankelijk van haar 
broers. Of die wat sturen. Doen ze dat niet, ja, dan heeft dat meisje dus ook 
helemaal niks. Geen inkomen, niks. Als ze ziek wordt, en ze kan de rekening 
niet betalen, zegt de dokter: niet mijn probleem. Je hebt niks om op terug te 
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vallen daar. Als je familie je niet te hulp schiet en je hebt geen baan, dan houdt 
het op. Dan word je aan je lot overgelaten.

Als je op je familie kan terugvallen, is Marokko geen slechte plek om te leven. 
Iedereen helpt elkaar. Je bent closer dan hier, vrouwen werken daar niet. Dus 
er is altijd wel een tante, zus of oma die kan passen op je kinderen. Dat missen 
veel mensen als ze hier in Nederland komen. De warmte, de diepe band met 
je familie. Iedere dag even op visite, wat thee drinken met je familie, het is er 
hier niet bij. Het is niet dat we niet willen, maar er is hier gewoon minder tijd. 
Je moet zelf de kinderen naar school brengen, voor het eten op tafel zorgen, en 
eens in de zoveel tijd naar een ouderavond. Waar ik geboren ben, is dat wel 
anders. Familie, familie, daar draait het om. Mijn vader is een heel goede man. 
Heel open, maar op de juiste momenten streng. Nooit heeft hij ons een klap 
gegeven, hoor. Met het hele gezin in een kringetje op het strand. En hij maar 
verhalen vertellen. Hij was leraar, daarom wist-ie heel veel. We hadden een 
huisje vlak bij het strand. Nam hij mij en mijn broertje op de motor mee. Ik 
voor-, mijn broertje achterop. Met zo’n enorme hengel, want dan konden we 
’s avonds vis eten. Hij zei ook: lieverds, nu begrijp je misschien niet waarom ik 
zo streng ben, maar over een paar jaar zal je me dankbaar zijn. Al mijn broers 
en zussen hebben hun school afgemaakt. Ik niet, ik was toch maar de jongste. 
Eigenlijk vind ik dat wel jammer, ja. Als ik erop terugkijk, ga ik helemaal tril-
len. Wat had ik graag een witte jas aangehad, werken in een apotheek, zieke 
mensen helpen met medicijnen.

Kijk, door de ziekte van mijn kinderen lukt het me niet om een vaste baan te 
krijgen. Soms word je midden op de dag gebeld, en is er weer iets met de twee-
ling. Als je dan een baan hebt, kan je niet weg. Maar wat ik wel kan doen, is 
iets bijdragen aan de maatschappij. Zorgen voor je kinderen is één ding; zorgen 
dat je omgeving beter wordt, is weer helemaal iets anders. Je wilt ook aan je 
kinderen het goede voorbeeld geven. Laten zien: kijk, zo moet het. Ik doe wel 
vrijwilligerswerk, voor andere vrouwen. Moeders die hun kinderen niet kun-
nen voorlezen helpen we bijvoorbeeld. Totdat ze het wel kunnen. Het klinkt 
als iets kleins, maar het brengt zoveel rust. Zo hebben we ook moeders met 
adhd-kinderen geholpen. Veel vrouwen hadden het idee dat het hun schuld 
was dat ze niet luisterden. Dat ze faalden in het opvoeden. Dan zie je in je om-



117

geving kinderen van vriendinnen die wel luisteren en dan denk je: waarom die 
van mij niet? Dus hebben we iemand laten komen die er meer van weet. Die 
heeft uitgelegd dat het niet aan jou ligt als je kind niet luistert, maar dat je het 
gewoon nog een keer moet zeggen. Dat ze bij herhaling wel luisteren. Zoiets 
is heel belangrijk. Op het moment dat je je kind begrijpt, is het voor jou en 
voor hem makkelijker. Je hoeft je niet meer te schamen, dat is het belangrijkste.

Mijn tweeling is twaalf, maar ze lijken eerder tien. Spelen nog met autootjes 
en zo. Willen later ook iets met auto’s doen. Automonteur lijkt ze geweldig. Stel 
ze een vraag over Lamborghini en ze weten het. En mijn oudste is ook goed 
bezig. Hij loopt nu stage. Ik wist even niet of hij hier kon blijven. Als je zoon 
meer dan duizend euro per maand krijgt, word je gekort op de uitkering. Dat 
kan dus niet, ik kom nu al nauwelijks rond. Ik werd al gebeld door de sociale 
dienst of ik de papieren van zijn studie op wilde sturen. Toen dacht ik: jeetje, 
gaat dit wel goed? Uiteindelijk viel het mee, hij verdiende niet genoeg. Als ik 
hem zo zie lopen, dan wil ik het soms haast uitschreeuwen: die is van mij, ja, 
die is van mij! Zo trots ben ik.
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Bogusia  (1978) en Daniel (1974) Dziecielewski werken bij vion, 

een grote vleesverwerkingsfabriek in Boxtel. Hun kinderen 

brachten ze in Polen onder. De Dziecielewski’s hebben een proper 

huisje in de Indische buurt in Tilburg. Ze zijn nogal ingeburgerd 

en als ze niet oppassen zijn ze de hele dag problemen aan het 

oplossen voor andere Polen. In de achtertuin maken ze zelf worst, 

een bloeiend onderneminkje. We spreken hen samen, in hun 

eigen huiskamer.

‘Het was er vies, vuil en ellendig’
Fabrieksmedewerker Bogusia Dziecielewski over hoe ze woonde voor zij 
en haar man een eigen huis kochten

Zij: Ik kwam hier vijf jaar geleden naartoe met een vriendin, in de hoop wat 
geld te verdienen, en daarna terug te gaan naar Polen om daar een huis te 
huren. Ik wilde onafhankelijk zijn van mijn man, en wilde mijn kinderen in 
Polen een goede plek kunnen geven. Ik ging voor het geld, maar mijn vriendin 
niet. Die wilde een nieuwe man ontmoeten, een Hollander, en ze wilde zich 
uitleven. Naar discotheken, drinken, dingen die niet eens bij me op zouden 
komen. Voor haar was het vreemd dat ik thuiszat, muziek luisterde of een boek 
las; zij dronk liever een fles wijn om zich daarna zogenaamd gelukkig te voelen. 
Ik drink liever niet, wij beiden niet trouwens. Drank lost je problemen niet op. 
Daniel en ik waren de eersten die de beslissing namen om ons hier te vestigen, 
om hier en niet in Polen een huis te kopen en hier een normaal bestaan op te 
bouwen. Direct na ons kwamen er tientallen anderen.

Hij: We hebben er wel voor moeten vechten, want ons uitzendbureau wilde 
ons niet naar vion laten gaan.

Zij: We waren te goed.
Hij: De reden dat we weg wilden bij het vorige bedrijf was niet omdat we 

te weinig geld verdienden.
Zij: Het ging om de huisvesting. We woonden in een krot. Ik was de enige 
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vrouw tussen twintig mannen. Dat was in Sint Michielsgestel. En elk weekend: 
Sodom en Gomorra. Alcohol, feesten, een rotzooi. We hadden één kleine kamer, 
en in die kamer stond alles. De koelkast, de tv, noem maar op. Het was er vies, 
vuil en ellendig. Ik had er schoon genoeg van. Want als ik toe moet kijken hoe een 
volwassen man in het weekend z’n broek naar beneden trekt en uit het raam pist 
omdat hij te lui is om naar de wc-pot te lopen. Ja, dan dank ik daar hartelijk voor. 
Dus toen zijn we maar naar onze chef gegaan en hebben we gezegd: iets anders, of 
we zijn weg. Terug naar Polen. Daarop zei die dat hij ons absoluut niet zou laten 
gaan, en dat hij ons onder z’n hoede zou nemen en ons zou overplaatsen naar vion.

Maar toen we eenmaal met de chef en de manager een deal hadden dat we 
daar zouden gaan werken, ging onze vorige werkgever er niet mee akkoord dat 
we van de ene op de andere dag over zouden stappen. Dus moesten we een pauze 
inlassen van drie maanden. In die drie maanden hebben we onze hypotheek 
afgesloten, ons huis in Polen verkocht, en alles hier gehaald wat nodig was om 
als een normaal mens te kunnen functioneren. Om thuis te kunnen komen 
van je werk, en het koffiekopje dat je ’s ochtends hebt laten staan weer in precies 
dezelfde staat terug te vinden, en niet gebroken, omgekieperd of volgepiest. Met 
dat huis waren we vanaf het begin heel erg blij. We hebben geweldige buren. In 
het eerste jaar, toen ze erachter kwamen dat we hier een huis hadden gekocht, 
schreven ze ons in het Pools een nieuwjaarskaartje.

Hij: En wij zeiden in het Nederlands: ‘Prettig Nieuwjaar!’
Zij: En zij van: al die verspilde moeite achter de computer! Uren bezig ge-

weest met Google Translate, weet je wel. Maar ze hebben ons zeer vriendelijk 
en sympathiek ontvangen. Ze helpen ons waar ze maar kunnen.

Hij: Ik werk al sinds mijn zestiende jaar in dit vak. In het slachthuis, op de 
zware afdelingen. Ik wil mijn vrouw niet de hemel in prijzen, maar ze doet ook 
zwaar werk. De helft van de Nederlanders in onze hal gooit het bijltje er telkens 
bij neer, omdat ze last hebben van hun hand, of ze doen alsof. En zij snijdt het 
staartbeen, zwaar werk dus. Maar zij zeurt nooit dat ze niet meer kan. Terwijl 
ze hier kwam als kapster.

Zij: Ik denk er niet aan dat het mannenwerk is. Ik weet dat ik het kan. En 
dat ik hier ben om aan iedereen te bewijzen dat ik het aankan. Ik heb twee 
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broers en ben opgegroeid te midden van jongens, dus het is logisch dat poppen 
me niet zo interesseerden. Auto’s, ballen, en alles wat jongens leuk vinden, dat 
vond ik spannend.

Hij: Ik werk hier graag, want je hebt hier een systeem. In Polen, waar geen 
systeem is, kon ik nooit iets plannen na het werk. Ik wist alleen hoe laat ik be-
gon, maar hoe laat ik klaar was, wist ik niet. Mijn record achter elkaar werken 
zonder pauze, was daar 38 uur.

Zij: We hebben hier goede relaties met de chef. Ze behandelen ons niet als 
zogenaamde schoonmakers, zo van: breng dit weg, breng dat hier, ga daar vegen. 
De basis is: je kunt het, je doet het, dus we waarderen je.

Hij: Bij vion denken ze niet: aha, een buitenlander, die laten we dag in dag 
uit zwaar werk doen op dezelfde plek. De leiding neemt de tijd om te kijken wie 
wat kan, of iemand zich op zijn werk stort of afwacht totdat een ander ’m een 
duwtje geeft. Als ik geen werk om handen heb, dan wacht ik niet tot iemand 
me zegt: ga dat maar doen. Ik kijk om me heen en stap er zelf op af. Ze houden 
ons dus niet meer in de gaten.

We moeten wel beducht zijn voor de mensen. Anders maken ze misbruik 
van ons. Want ze weten dat we hier vast zitten, dat we een huis hebben dat 
maandelijks betaald moet worden. En er zijn situaties waarin we geprovoceerd 
worden, door collega’s of kennissen. Omdat ze weten dat we iets te verliezen 
hebben. Sommigen gaan dingen om een gunst. We hebben wel kennissen, 
maar van een soort dat pas vriendelijk gaat doen als het doorkrijgt dat we het 
ook ergens mee kunnen helpen. Bijvoorbeeld met het invullen van papieren. 
En als ik zeg: wacht even, ik heb ook mijn eigen leven, dan heb je opeens geen 
vrienden meer. Op het werk roddelen ze veelvuldig achter onze rug om. Over 
ons verleden, of onze relatie. Want men denkt dat als je een vinger krijgt, je de 
hele hand kunt nemen. Maar nee, ik geef je alleen een vinger.

Zij: Veel Polen hebben doorgekregen dat wij het goed kunnen vinden met 
Nederlanders, dat we ons best doen om continu stappen te maken in de taal. 
We gaan al sinds drie jaar naar school, en we spreken de taal steeds beter. Ze 
zien dat we hen zus of zo van dienst kunnen zijn, dus komen ze bij ons. Zo 
van: help ons hiermee, help ons daarmee, vertaal dit, regel dat even met de chef. 
Maar later, als het niet loopt zoals ze zouden willen, is het van: dat komt door 
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hem, dat komt door haar. Dan hebben wij het gedaan. Lelijke dingen gewoon. 
In de loop der tijd zijn we erachter gekomen dat we daar niet op vooruit gaan, 
en zijn we opgehouden met hulp bieden.

Ik vind het moeilijk om te zeggen over m’n eigen landgenoten, maar het 
moet wel: het zijn soms echt schoften. Ze komen naar een vreemd land, waar 
de overheid hen in staat stelt geld te verdienen, en in plaats van zich beschaafd 
te gedragen, gedragen zij zich als barbaren. En vervolgens moet ik lijden onder 
een stelletje Polen dat zich heeft misdragen. Zij hebben er een puinhoop van 
gemaakt, en ik mag die vervolgens opruimen. Waarom? Waarom moet ik de con-
sequenties dragen van hun onnozelheid? Als zij geen flauw benul hebben. Niet 
eens weten dat gebruik maken van de wc betekent dat ze in de pot moeten pissen. 
Tja, dan weet ik het ook niet meer. Dat steekt me. Je hoort: het zijn die Polen, 
maar wij zijn zo niet. Waarom moeten Nederlanders alleen daarnaar kijken?

Als je hier een tv koopt van zeshonderd, zevenhonderd euro, doet dat mensen 
geen pijn in de ogen. Want je werkt ervoor, je kunt het je veroorloven. Neem 
het er dan ook maar van. En in Polen wonen zo twintig of dertig families in 
een arme flat, en de een zou de ander het liefste door het raam duwen, want 
daar denken ze: waarom heeft hij het beter dan ik? Zo is Polen.

Hij: We schikken ons naar de regels die hier heersen, in Polen is het heel 
anders. Polen is een katholiek land. Daar is het niet normaal om zo vriendschap-
pelijk met elkaar om te gaan op het werk. Het is meteen van: hoho, die heeft 
toch een vriend, of die heeft een vrouw. Hier is de omgang tussen mannen en 
vrouwen veel losser.

Zij: Als er een verjaardag is, geeft men elkaar een zoen, een knuffel, en feli-
citeert men elkaar. In Polen is het voldoende om een hand te geven.

Hij: Alleen al dat er in de kantine op de beeldschermen een felicitatie staat 
als je jarig bent!

Zij: We hadden gedoe met een autodealer in Tilburg. We wilden alleen maar 
weten of het mogelijk was om hier een auto op afbetaling te kopen, wanneer 
we onze auto in Polen zouden hebben verkocht. Hij haalde wat papieren te-
voorschijn die we moesten ondertekenen, zogenaamd alleen om ons krediet-
vermogen te toetsen. Twee dagen later kregen we te horen dat alles in orde 
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was. We zeiden dat we ons wel weer zouden melden wanneer we onze auto 
verkocht hadden. Maar hij wilde dat we een vergoeding zouden betalen voor 
de informatie die hij verstrekt had. Niet dat we een krediet hadden afgesloten, 
hoor. De overeenkomst was volgens onze advocaat niet geldig, want er stond 
geen datum van aankoop op, en ook geen handtekening van de verkoper. Dat 
de autodealer ons een papier had laten ondertekenen om erachter te komen of 
we bij de bank een lening kunnen krijgen, was niet van belang. Maar na twee 
maanden kwam er een brief waarin stond dat we de auto hadden gekocht, en 
dat we hem niet op wilden komen halen. Dus wij weer naar de advocaat met 
die brief. Die zei dat die man gedacht moet hebben: oh, ik heb twee domme 
Polen voor me, die kan ik wel even pootje lichten.

Maar los het maar eens op. We hebben een Poolse auto, gekocht in april 
2004. Ik heb gebeld met het consulaat, de Poolse ambassade, alle mogelijke 
instanties, om te vragen wat ik moet doen als ik hier woon en werk, terwijl ik 
een Poolse auto bezit die ik op krediet afbetaal. De bank in Polen gaat er niet 
mee akkoord dat ik de auto hier laat registreren; dat kan pas als ik de auto heb 
afbetaald. Maar om de auto hier te laten registreren, moet ik zesduizend euro 
aan belasting betalen. Zesduizend! Ondertussen achtervolgt de Nederlandse 
staat ons omdat we hier ingeschreven zijn, maar een auto met een Pools num-
merbord bezitten. Geen idee wat we nu moeten, of het mogelijk is om de belas-
ting in delen af te betalen, om rustig de periode door te kunnen komen totdat 
we de auto verkocht of afbetaald hebben. Niemand die een antwoord weet.

Hij: We willen graag een overeenkomst sluiten, maar zonder verliezen. We 
roepen zelf: help ons! Maar bij de ambassade zeggen ze: kijk, als jullie je pas-
poorten kwijt waren geweest, dan hadden we jullie wel kunnen helpen.

Zij: We doen ons best om positief te leven, zodat we niet naar drugs of 
alcohol hoeven te grijpen. Sigaretten zijn onze enige zonde. Maar ondanks de 
moeilijkheden, of het nu hier is of in Polen, het leven komt zoals als het komt. 
Soms gaat het de hoogte in, soms omlaag. We houden van werken, en vinden 
het geen punt om ’s ochtends vroeg op te staan. Als ik eraan denk dat ik naar 
m’n werk ga, en aan het eind van de dag gelukkig terugkeer omdat mijn baas 
tevreden is dat ik gekomen ben en gedaan heb wat me te doen stond, dan geeft 
dat me een goed gevoel.
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Gienie Meijer  (1959) woont met haar zoon Boaz van 20 jaar in 

een rijtjeshuis aan een parkje in Zwolle. Verder heeft ze nog twee 

dochters van 26 en 28. Meijer werkt in de thuiszorg, de shit van 

de maatschappij opruimen, lijkt het soms wel. Ze komt dag in dag 

uit bij mensen over de vloer die een geweldige puinhoop van hun 

leven maken. Altijd eerst maar eens de ramen openzetten, frisse 

lucht binnenlaten. En dan kijken wat je ervan kunt maken. We 

spreken haar thuis, in een zorgvuldig ingerichte woonkamer.

‘God veegt geen billen af ’
Thuisbegeleider Gienie Meijer gelooft niet zo in spontane hulp

Het zit bij mij altijd in kleine dingen, geluk. Er is deze week een cliënt van mij 
overleden die heel veel van bloemen hield. Ik ben gisteren in de stromende regen 
naar Oudleusen gereden, daar is een hele mooie pluktuin. Daar heb ik bloemen 
geplukt en er een mooi stuk van gemaakt. En een lieve vriendin heeft voor me 
gekookt omdat ik naar de condoleance moest. Dat doet ertoe, en dat vind ik 
mooi. En mijn kinderen waren deze week jarig, er zijn veel vrienden geweest. 
Daar word ik blij van, ze zijn geliefd. Dat is fijn om te zien.

Ik werk voor Icare als thuisbegeleider, voor mensen die in heel ingewikkelde 
levenssituaties zitten. Dat doe ik 28 uur per week. We begeleiden mensen die in 
de psychiatrie gezeten hebben, die niet hebben willen leren, die op straat gezet 
zijn. Ze gaan terug naar hun eigen huis, willen het proberen. Maar het is toch wel 
ingewikkeld om elke dag te douchen of je vuilnis buiten te zetten. Dan vergeten 
ze medicijnen, ze hebben trauma’s, en dat gaat van kwaad tot erger. Dus dat huis 
slibt dicht, de cliënt gaat zeiken, krijgt last in de buurt. Mensen boos, een neer-
waartse spiraal, dat kun je niet bedenken. Ik heb nu ongeveer tien vaste mensen 
waar ik heen ga. Een moeder bijvoorbeeld, die niet meer voor haar kinderen 
kan zorgen omdat ze psychische en alcoholproblemen heeft, en automutileert. 
Daar ik ga ’s morgens heen van halfacht tot halfnegen of zo, om in ieder geval 
ervoor te zorgen dat de kinderen ontbijten en een washandje of douche zien.
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Het is altijd afwachten hoe je ontvangen wordt. We mogen niet zelf een 
sleutel hebben, in verband met de veiligheid en de privacy. En als het een 
grote kerel is met heel veel agressie of wanneer er alcohol in het spel is, dan 
gaan we met z’n tweeën. Want die doet zo de deur op slot en laat de ramen 
en gordijnen dicht. Belangrijk is je fiets goed in het zicht te laten staan, en de 
gordijnen open en ramen open. Verse lucht, fris, fris, fris. En dan zachtjes aan 
beginnen. Het heeft in ieder geval geen zin binnen te komen en commando’s 
uit te gaan delen, dan sta je echt meteen weer buiten. Het is binnenkomen, 
binnenblijven en aandacht geven. Moraliseren en preken hoef je ook niet te 
doen, dat kennen ze allemaal al uit hun hoofd. Maar het gaat om aandacht 
geven, niet veroordelen. Zeggen dat ze weer eens kunnen douchen, gaan 
eten, of even samen met jou het vuilnis opruimen. Dat ze toch echt even 
met de buurvrouw een bakje koffie moeten doen, omdat ze die laatst heel 
vuil uitgescholden hebben. Of even het kind bellen dat achttien keer per uur 
door haar demente moeder gebeld wordt en daar toch wel gewoon helemaal 
schijtziek van wordt. Soms is iemand heel agressief of heeft heel erg de kop 
verkeerd, dan zeg ik: lieve schat, ik houd vreselijk veel van je, ik zet even een 
bakje koffie, zet even het vuilnis weg, en ik kom morgen wel weer. Nieuwe 
ronde, nieuwe prijzen. Het gebeurt maar zelden dat iemand zo opknapt dat 
we eruit gaan en zeggen: die heeft het gered. Dit zijn allemaal mensen die 
het niet gaan redden.

Ik verdien 12,80 per uur bruto. Daar moet je soms heel veel vieze, gevaarlijke en 
frustrerende dingen voor doen. Als iemand vergeten is naar het toilet te gaan of 
door medicijnen helemaal onder de ontlasting zit, en die vind ik ’s morgens en 
moet ik aan de schoudertjes richting de douche manoeuvreren, is dat niet leuk. 
Mensen hebben vaak decorumverlies. Die gaan zo op het toilet zitten met de 
luiers op de enkels. En wij ruimen altijd alle shit op en blijven gewoon komen. 
Als iemand uit het ziekenhuis komt, dan is er een transfer met zorg naar huis 
geregeld. Maar als iemand psychische problemen heeft dan is er eigenlijk niks. 
Weet je, de kerk komt nog een keer, maar dat zijn pastoraal medewerkers en 
die brengen de Heer. Die hebben niet echt verstand van patiënten. God veegt 
geen billen af.
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Als je een dag naar het ziekenhuis gaat, kost dat volgens mij wel 350 euro. 
En 24-uursopvang kost ook veel geld. Dus het is natuurlijk heel triest dat ik 1,9 
uur  –  let op, niet twee uur, maar 1,9 uur  –  naar iemand toe mag. Dan kom ik 
binnen en is het: hallo, dag, hoe gaat het? Even socialiseren, nog iets doen, rap-
portage schrijven en weg. Ga je over je indicatie heen, dan doe je de volgende 
week minder, want als je eroverheen gaat, wordt dat niet uitbetaald. Wij hebben 
een computer, we loggen in. Dus we klokken net als in een fabriek, de computer 
registreert en als ik wegga, log ik weer uit. En ga je er overheen, word ik bijvoor-
beeld om elf uur ’s avonds gebeld door de ambulancedienst dat iemand zeer 
verward en agressief in het portiek gevonden is, dan moet je proberen zo snel 
mogelijk te handelen en die indicatie te verhogen. Maar daar zit een heel groot 
log apparaat achteraan. Veel verschillende schijven en belangen, en daar word 
je soms helemaal gek van. Nou ja, weet je, de verschuiving is begonnen met de 
Wmo. Mensen met veel problemen moesten naar de Wmo. Dus die worden via 
de gemeente geïndiceerd, omdat het goedkoper is. En dan is het: het valt wel 
mee met die mevrouw De Vries, toch? Die is alleen maar wat in de war, die staat 
toch elke dag voor vijftien mensen te koken die niet komen? Ja, het is wat vuil 
in het huis, maar dat kan Truus wel schoonmaken. Want Truus, die is nog echt 
van de oude stempel en die vindt schoonmaken leuk. Maar na acht weken denkt 
Truus: mevrouw De Vries waardeert mijn schoonmaakkunsten niet, want ze 
doet het nog steeds, de boel vies maken. En Truus vindt het niet leuk en stopt. 
En dan heeft mevrouw de Vries geen hulp meer. En dan verdwijnt ze in het niets.

Ik denk niet dat er iets mis is in de maatschappij, hoor, daar komt het niet 
door. Maar we hebben te veel misbruik. Heel veel mensen vinden dat ze overal 
recht op hebben. Recht op een rollator, recht op een invalidekaart, recht op 
een scootmobiel. Een scootmobiel, die kost wel 2500 euro, en die staat bij het 
leeuwendeel in het schuurtje. Want dan zijn ze te lamlendig om ermee te rij-
den. Daar zeg ik dan wel wat van, en dat vinden ze niet fijn. Maar ik ben een 
alleenstaande moeder met een laag salaris en ik moet het allemaal zelf betalen. 
Ik moet dus heel hard sparen of lenen als ik een fatsoenlijke fiets wil hebben om 
mijn dertig kilometer per dag te fietsen. En dan snap ik bij God niet waarom 
iemand van 65 jaar, vaak met pensioen en aow, gewoon een rollator kan krijgen. 
Vind ik echt absurd; koop ’m zelf.
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Ik heb jeugdverzorging gedaan en daarna sociale academie. Daar was ik vrij in; 
ik ben in een heel warm gezin opgegroeid, met een gereformeerde achtergrond. 
In die tijd ging mijn vader op zondag wel twee keer per dag naar de kerk. Ik ben 
lang meegegaan, omdat de kerk ook steun kan bieden. Maar ik hoef er nu niet 
meer per se te zitten. Als je dingen doet omdat je denkt dat het moet, omdat 
je gezien moet worden of omdat ze anders denken: ‘jemig, ze is er niet’, dan 
heeft het dus geen zin. Ik ben zelf een soort relishopper aan het worden, want ik 
vind heel veel dingen van verschillende geloven mooi. Ik ben 21 jaar getrouwd 
geweest en dat was niet echt een goed huwelijk. Ondanks dat je getrouwd bent, 
kun je erg eenzaam zijn. Ik schaamde me dat het allemaal niet zo goed ging bij 
ons. Mijn partner werkte hard, had een transportbedrijf, maar dat ging vreselijk 
mis, met een hele hoop schulden. Dus uiteindelijk werd alles verkocht, ook ons 
huis, en ik zag dat allemaal niet aankomen. Ja, hoe naïef kun je zijn? Hij vond 
het toen eigenlijk wel een goed idee om naar zijn ouders te gaan, en daar heeft 
hij drie jaar op de bank gezeten om in de luwte af te wachten. Maar ik had 
geen baan, dus ik moest gaan werken, met een bult schulden. Dus ik heb me 
drie jaar lang echt suf gewerkt en schulden afgelost voor het bedrijf van hem, 
en ben echt armer dan arm geweest.

Mijn schoonzus was ziek in die periode. Ze heeft borstkanker gekregen, 
meteen nadat haar derde kind geboren werd. Eerst was ze nog wel blij dat 
ze grotere borsten kreeg. Maar toen dacht ze: oei, de ene blijft groter dan de 
andere, toch maar naar de dokter. Het was helemaal foute boel, ze was net 38. 
Vanaf dag één zeiden ze: je gaat het niet redden. Toen heb ik met m’n schoonzus 
afgesproken: weet je pop, volgens mij moet jij eerst gaan overlijden en als het 
dan een beetje rustig geworden is, dan schop ik mijn man eruit. Zo hebben we 
dat afgesproken. Zij is 2 oktober overleden en ik ben nog heel flink geweest tot 
oud en nieuw, en toen heb ik in januari tegen hem gezegd: je moet weggaan. 
Ik had zo’n last van hem gehad. In die vier jaar dat ik ook voor haar zorgde 
was het zo oneerlijk. Het was vaak niet echt ruzie, hij was wel veel weg. Maar 
je moest altijd opletten met wat je zei. En af en toe als hij gedronken had, dan 
had hij toch wel zijn handen loszitten en ja. Dat was voor de kinderen gewoon 
niet leuk. En als hij dan af en toe op zaterdag terugkwam was hij zo zat als een 
kanon, viel hij zo die auto uit. Ik heb er wel eens bij gestaan met een kussentje, 
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dat ik dacht: ik druk je nu hartstikke dood, gek die je bent. Als de kinderen de 
auto van hem aan zagen komen stoven ze al naar boven; die hebben echt heel 
wat zaterdagen met hapjes en limonade boven gezeten achter het tv’tje. Dan 
ging hij eerst tegen mij zitten zeiken, kleineren, fokken, klieren. Altijd overal 
een bom onder leggen, onder alles. Had ik gekookt, dan was het eten niet goed; 
had ik gewassen, dan waren de kleren niet goed. Altijd zeiken, altijd zaniken. 
Nou ja, totdat hij wat gegeten had, dan viel hij in slaap. Ik kon er eigenlijk 
niet zo veel mensen in mijn omgeving mee lastigvallen, want iedereen was zo 
verdrietig om mijn schoonzus. Er waren kleine kinderen, dus er moest heel veel 
zorg geleverd worden. Ik bedoel, de jongste was vijf. Dus dat waren tropenjaren.

Een van mijn kinderen is met een jaar of dertien ontspoord. Zij heeft ook 
een heel zwaar verleden gehad. Daar weet ik niet alles van. Dat wil ik ook 
niet, daar heb ik bewust voor gekozen. Ze is een jaar uit huis geplaatst op haar 
veertiende, ook door het gedoe thuis. Zij heeft het wel heel moeilijk gehad, 
eerst in crisisopvang en daarna in de kinderpsychiatrie. Ik denk dat het wel 
latent in het kind zat. Je ziet dan hoe de hulpverlening werkt, dat je blij moet 
zijn met iemand die met bezieling en met zijn hart werkt. Samen zijn we naar 
de rechtbank gegaan. Dat was een hele bijzondere kinderrechter, hij was blind. 
En die zei: het is uniek dat je met je moeder hier komt. Dat gebeurt eigenlijk 
nooit. Meestal is er een heftig conflict met de ouders, of zelfs geen contact. En 
hij heeft goed geluisterd en geholpen, voor ons een leuke voogd uitgezocht. Ik 
was ontzettend trots op mijn dochter, dat ze dat allemaal zo deed. Daardoor 
zie ik ook bij mensen: je kunt er niet altijd wat aan doen.

Ik probeer zelf zonder oordeel te leven. Weet je, ik kom thuis bij mensen die 
ernstig verslaafd zijn, die vervuilde huishoudens hebben, die de bankstellen van 
het balkon af gooien. Die gewoon niks willen, die schulden hebben, in de schuld-
sanering zitten, naar de voedselbank moeten. Die gewoon maar doorseksen tot 
ze het zesde kind onder toezicht gesteld hebben. Daar leer ik steeds meer dat het 
er gewoon niet toe doet wat een ander ervan vindt. Je moet je eigen spul op orde 
hebben en je mag daar dus niet over oordelen. Mijn wiegje heeft op een hele leuke 
plek gestaan, een liefdevolle opvoeding heeft me gevormd. Met warme mensen 
om me heen en waardevolle vriendschappen. De mensen waar ik mee werk, die 
hebben dat allemaal niet gehad. Die hadden geen ouders, of anders ouders met 
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trauma’s, die aan de drank zaten, geldzorgen hadden of een ander zwak milieu. 
En dan krijg je dus dit soort mensen. Het draadje is gewoon heel dun. Ik dacht 
altijd dat ik gewoon een leuk mens was met een goed huwelijk, en dat bleek een 
grote wassen neus. Zomaar ineens stond ik op straat met drie kinderen. Weet 
je, dan kan je een warm nest hebben gehad, maar het gevaar van dingen doen 
die niet handig zijn, heb ik wel gezien.

Ik was ooit erg boos. Mijn middelste kind heeft af en toe wat problemen, 
en dan is ze soms een periode hier bij mij in huis. En daarom moet ik mijn 
huursubsidie van afgelopen jaar volledig terugbetalen. Dat zijn nieuwe regels 
voor inwonende kinderen. Omdat zij een inkomen heeft, uit de Wajong. Ik 
heb zo’n speciaal plekje voor alle post en vooral financiële brieven, en die leg 
ik daar dan neer. Nou ja, op een gegeven moment is het daar gewoon vol en ik 
heb natuurlijk zo’n heel bijdehand kind dat zegt: joh mam, maak dat gewoon 
open. En toen dacht ik: godallemachtig, had ik hem maar niet opengemaakt. 
Bijna tweeduizend euro, dat is dus de huursubsidie voor een jaar. Daar was ik 
wel even ziek van. Daar ging mijn reis. Ik wilde naar Thailand, waar ik eerder 
vrijwilligerswerk heb gedaan.

Ik heb wel vertrouwen dat het weer goed komt. Maar ik moet weer creatiever 
worden, ik moet het toch betalen. Maar ik vond het wel een hard gelag, ja. Ik 
krijg iets meer dan elfhonderd euro netto per maand. Daar moet ik alles van 
doen. Daar gaat dus nu bijna vijfhonderd euro huur af en dan je zorgverzekering, 
gas, water, licht, en m’n oude telefoontje. Dus heb ik vijftig, zestig euro in de 
week waar ik van moet leven. Daar moet ik alles van doen, de kleren kopen en 
die koekjes hier op tafel halen. Dus ik ben altijd creatief. Ik ga naar de markt, 
koop tweedehands kleding, weet dingen op te pimpen. Je leven op orde hebben 
kost best wel energie. En ik heb geen auto maar wel een baan die heel pittig 
is, ik moet heel veel kilometers fietsen. Dus dat is ook fysiek wat zwaarder. 
Daar komt nog bij dat ik zes jaar geleden ben aangereden, onder werktijd, en 
daardoor nog steeds last heb van concentratiestoornissen. Ik kan dus niet meer 
zo goed multitasken en informatie opnemen. Daarover ben ik samen met een 
letselschade-expert nog steeds aan het knokken. Maar ik zou me niet prettig 
voelen als ik een bijstandsuitkering kreeg. Ik vind dat ik een voorbeeld voor 
m’n kinderen moet zijn.
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Rob Kokkeler  (1973) is buurtregisseur bij het bureau 

Surinameplein in Amsterdam en daar spreken we hem ook. 

Kokkeler werkt sinds 1991 bij de politie. Zijn werkterrein is de 

Witte de Withbuurt. Hij woont samen en is kostwinner; zijn 

vriendin probeert een winkel in danskleding van de grond te 

krijgen, en hij werkt daar ook wel aan mee. Het is toch vooral 

de minder leuke kant van de samenleving die je als politieagent 

tegenkomt, de mensen die het niet zomaar redden. En de werkdruk 

is dus hoog, toegeven dat je het zwaar hebt kan wel, maar dat doe 

je niet zomaar. Plus, de verdiensten zijn ook al niet groot. Een klus 

ernaast is dus geen gek idee. We spreken hem op het bureau.

‘Niet naar het gezicht kijken, je herinnert je het 
gezicht, niet het lichaam’
Rob Kokkeler weet wel wat stress is

School was niet echt mijn bloeitijd; gebrek aan concentratie, andere interesses. Ik 
ben op het vwo begonnen en op de mavo geëindigd. Was er totaal niet mee bezig. 
Wel met judoën, voor de nationale selectie. Toen ging ik naar de mts, hartstikke 
gezellig daar natuurlijk. Maar geen goede cijfers en vier keer blijven zitten in twee 
jaar tijd, dat kon toen nog. Mijn vader vroeg: wat ga je doen? Werken, iets serieus? 
Mijn buurvrouw in die tijd zat bij de marechaussee en zei: bij de politie zoeken ze 
mensen. Zelf dacht ik nooit als kind: ik word politieman. Ik kom uit een hulpver-
lenend gezin, allemaal werkzaam in de zorg. In die tijd zocht de politie nog mensen 
die zorg konden verlenen. Die konden nadenken en praten. Niet alleen met gezag 
en kracht de wet handhaven. Dat sprak mij wel aan. Ik vind boeven vangen leuk, 
maar ik vind de voorkant van het politiewerk eigenlijk leuker. Als je van de tien 
jongens er maar één kan helpen niet in de criminaliteit te komen is dat al goed. 
Kijk, als je ze achteraf moet aanhouden ben je gewoon te laat. Het is vaak dweilen 
met de kraan open, en dat zal alleen maar erger worden met deze crisis en al die 
mensen die in koopkracht achteruit gaan. Er moet toch eten op de plank komen.
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Als je in mijn wijk kijkt, met veel sociale woningbouw, de tweeverdieners 
daar kunnen die crisis opvangen. Maar als je een Marokkaans gezin hebt in de 
wijk, met zes kinderen, die gaan er dan op achteruit. Die mensen redden het 
nu al bijna niet. Ik zie het zelfs bij collega’s. Als ik kijk naar wat de gemiddelde 
hoofdagent verdient, vijftienhonderd netto. Wanneer dat nu ook nog verschraalt 
en de reiskosten gaan omhoog, dat is een hoop geld wat dat gaat kosten. Ik ken 
gewoon collega’s die nu al in de financiële problemen zitten. We hebben in het 
wijkteam ook een hoog ziektepercentage. Er zitten zes mensen hier met een 
posttraumatisch stress-syndroom; ptss, stress dus. Sommigen zitten thuis of 
doen aangepaste baantjes. Op zeventig man is zes best wel veel. Dat kan voor 
mij ook nog komen, dat weet je niet. Ik heb zo veel gezien en meegemaakt. Ik 
zeg altijd maar: 99 van de 100 keer gaat het goed, maar die laatste keer kan 
het zomaar breken en komt alles naar boven. Ik heb dingen gezien die een 
gemiddeld mens niet ziet. Dan heb ik het over lijkvindingen, kinderen die 
overlijden, zware ongelukken. Maar ook gewoon menselijk leed. Wanneer je 
een lijkvinding hebt is het tot daar aan toe. Kijk, vereenzaming van mensen 
kan zo heftig zijn. Dat iemand zes weken in zijn woning ligt weg te rotten. Dat 
zo’n lijk daar ligt, kan ik mee dealen. Ik kijk meestal niet naar gezichten. Want 
een lichaam vervaagt, als je aan iemand denkt herinner je je hooguit het gezicht, 
niet het lichaam. Maar het verhaal erachter, van mensen die zo verwaarloosd 
en zo vereenzaamd zijn. Of dat je bij psychiatrische patiënten komt waar de 
melkpakken met poep hoog opgestapeld staan, dat je thuiskomt en helemaal 
onder de vlooien en luizen zit. Dat bij de onderburen de pis door het plafond 
heen komt zetten.

De gemiddelde collega zal beamen dat het werk zwaar is. Ze zullen misschien 
niet zeggen dat de druk te groot is, dat zit niet in de cultuur, dat doe je niet. 
Maar ze zullen wel het een en ander aangeven. De cultuur is gelukkig inmiddels 
niet meer zo van: niks aan de hand, je kan gewoon doorwerken. Als je het zat 
bent, ben je het zat. Of als je wil janken, kan je gewoon gaan janken. Kijk, op 
straat gebeurt dat niet zo snel, maar op het bureau wel. Als jij misschien een 
klein kind hebt moeten reanimeren dat is overleden. Je bent toch een mens of 
niet? Ga gewoon lekker zitten janken. Er was eens een meisje van de opleiding 
die hier kwam rondkijken voor drie weken. Daarna wilde ze graag voor nog een 
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stage van drie weken mee met een hulpofficier van justitie. Dat meisje is drie 
dagen mee geweest, heeft een aantal reanimaties gezien, had drie lijkvindingen 
en nog wat. Zo uit de maatschappij getrokken, gestudeerd, drie weken in een 
uniform gelopen. Die zat te janken hier in de kantine. Wie heeft het verzon-
nen om haar op die manier mee te nemen? We hebben ook wel grove humor 
erover, dat is toch een manier van relativeren. Er over praten met collega’s is 
wel belangrijk, ik neem het nooit echt mee naar huis.

Ik heb mijn vriendin wel eens foto’s laten zien, van wat we vinden, om te 
tonen wat ik meemaak op een dag. Mensen hebben vaak echt geen idee. Als je 
reacties over ons werk leest, op Telegraaf.nl of Nu.nl, die irriteren me mateloos. 
Iedereen is mondiger geworden en ze hebben allemaal een mening over hoe ik 
mijn werk moet doen. En dan heb je ook nog de mensen die zeggen: ik bel mijn 
advocaat, ik bel de wethouder. Ik heb nooit klachten gehad in Oud-West, terwijl 
je daar gewoon een grote bek kon geven tegen iedereen, dat accepteerden ze. 
Maar als ik dan in Oud-Zuid kwam kreeg ik echt klachten om niets, al was ik 
zo ontzettend correct. Ik heb ook vaak met jongens van Marokkaanse afkomst 
te maken. Regelmatig zwakbegaafd, een iq van 80 of lager. Communiceren 
is moeilijk, als ze boos zijn kunnen ze het bijna niet onder woorden brengen. 
Als je weet te communiceren op hun niveau, kun je veel oplossen. Met mensen 
van een hoger niveau kunnen ze vaak niet levelen. Dan zeggen ze: wie ben jij 
nou, agentje? Dan word ik natuurlijk wel boos. Als je zegt: ‘homo’, word ik dat 
niet, ik zeg er wel wat van, maar ik heb niks tegen homo’s. ‘Vuile homo’ vind 
ik al wel erg, ben ook weleens voor nazi uitgemaakt, racist. Daar kan ik niet 
tegen, dan pak ik je aan.

Het is wel een roeping bij de politie, ik zie dat ik wat kan doen voor mensen 
en voor de maatschappij. Ik wil misschien minder gaan werken, maar wel altijd 
bij de politie aan de slag blijven. Al is het maar om ook iets anders te doen. Ik 
doe al heel lang aan stijldansen en een aantal jaar geleden heb ik met mijn 
vriendin een vrij grote demo gegeven waar we een jaar aan hebben gewerkt. 
Daar was ik wel trots op. We hebben alles zelf gemaakt, zelf gedaan en een 
hoop lol gehad. De choreografie zelf ontworpen, de muziek, het thema, de 
kleding. Uitvoeren en dan veel waardering krijgen vanuit zo’n zaal, dat geeft je 
een boost, een kick. We hebben zelf ook een danswinkel ernaast. We verkopen 
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kleding en dansschoenen. Dat doen we vanuit huis via het internet. Daar ben 
ik eigenlijk ook wel trots op, we hebben zelf het geld geïnvesteerd en nu zie je 
dat het zijn vruchten afwerpt. Heel veel bedrijven leveren geen service meer; wij 
werken echt op afspraak, nemen de tijd. Als er iets is proberen we het altijd te 
regelen. Steeds meer dansscholen komen naar ons toe, omdat ze geluiden horen 
van tevreden leerlingen. Zo proberen we gewoon een duurzaam bedrijf op te 
bouwen en niet te snel te groeien. Daar ben ik wel echt trots op, dat mensen 
ook tevreden zijn. Mijn vriendin wilde graag een eigen zaak beginnen. Wan-
neer we zelf schoenen wilden kopen, merkten we dat we overal heen moesten, 
maar dat er in de buurt niets was.

Ik ken collega’s die ook een ander bedrijf hebben, voor de afwisseling en de 
roeping. Ik doe fotografie ernaast en daar zou ik ook meer mee kunnen doen, 
zou ik werk van kunnen maken. Het hangt ook erg af van mijn vriendin: komt 
ze nog aan het werk of niet. Straks loopt de uitkering af en dat gaat ook geld 
schelen. Ik maak mij daar niet druk om, maar zij wel. Zij piekert veel en ik 
relativeer dat telkens. Ik zeg ook: in Nederland hoef je geen honger te lijden. 
Je hebt te eten, een dak boven je hoofd. Bij de voedselbank komen nog steeds 
mensen met de auto. Ja, ik weet het ook niet hoor, waarom dat zo is. Het is 
heel betrekkelijke armoede. Ik doe er zelf ook aan mee, ik klaag ook over het 
feit dat ik er tweehonderd euro op achteruitga.

Het belangrijkste voor mij is om gezond te blijven. Dat het bedrijfje van 
mijn vriendin goed van de grond komt, dat ze haar brood kan verdienen en 
kan doen wat zij echt wil. Hopelijk kan ik iets meer met mijn fotografie doen 
en wat minder bij de politie werken. Maar de politie hoort wel zeker in dat 
plaatje. En ik hoop dat ik genoeg voor mijn collega’s kan doen, zodat het bin-
nen de Nederlandse politie wat verdraagzamer wordt en collega’s zich iets beter 
kunnen ontplooien. Ik hoop ook wel dat Nederland over vijf jaar weer een wat 
stabieler land is, dat de sociale vlakken niet uit het oog verliest. Mensen zeggen 
wel: je moet de ontwikkelingshulp stopzetten, maar wij zijn degenen die daar 
een puinhoop maken. Wij hebben er economische belangen bij dat het daar 
een puinhoop blijft. Die mensen kunnen nergens heen en verzuipen onderweg 
naar Gran Canaria. Wij vinden dat lastig, vervelend. Mensen denken alleen 
maar aan zichzelf: als ik maar meer heb, als ik het maar voor elkaar heb. Ik zie 
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het gevaar dat de hele middenklasse gaat wegvallen in de komende jaren. Dat 
vind ik een eng idee. Ik kan bepalen waar ik ga wonen, maar als jij in de lagere 
regionen zit kan je dat niet allemaal zelf bepalen. Die keuze heb je dan niet. 
Mensen vergeten dat vaak, ze zeggen: al die Marokkanen wonen bij elkaar, 
maar die hebben vaak geen keus.
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Mirjam Kappert  (1963) richtte in opdracht van de gemeente 

Enschede het activeringscentrum Power op. Belangrijk hierbij 

was: niet zoals de sociale dienst in nummertjes denken, maar in 

mensen. Weten met wie je van doen hebt, geloven in mensen. 

Kappert is er razend enthousiast over, het is voor het eerst dat ze 

snapt waarom ze ooit naar de sociale academie ging. Want het is 

allemaal zo onpersoonlijk geworden, hoe we met mensen omgaan. 

We spreken haar thuis in Hengelo, in de tuin.

‘Goh, dus jij kunt zingen?’
Coach Mirjam Kappert over een cliënt die niet kon zingen maar 
waarbij het arbeidsbureau zomaar wat had aangekruist

Er was helemaal niets en ik werd aangesteld als leidinggevende, als coach of als 
coördinator, hoe je het ook wilt noemen. Eerst ging het om de bijstandsgerech-
tigden in de wijk, de wwb’ers, om die aan de slag te helpen. Maar veel mensen 
vonden dat stigmatiserend. Je kent het wel: oh, dat zijn allemaal werklozen. Ook 
als het positief bedoeld is, wordt het al heel snel vernederend, van: goh, wat knap 
dat je dat allemaal voor elkaar krijgt, had ik nou niet verwacht. Niet alleen door 
de gewone man of vrouw in de straat, ook politici en journalisten hebben er 
een handje van. Met de beste bedoelingen, maar als je in zo’n project alleen met 
wwb’ers werkt, blijven ze in de beeldvorming precies dat: bijstandsgerechtigden. 
Nu zeggen we dus: iedereen die mee wil doen, is welkom. Huismoeders, mensen 
met een fulltimebaan, gepensioneerden, iedereen. De leefbaarheid in de wijk 
verhogen door mensen uit hun isolement te halen, dat is Power. Motivatie is 
het enige wat telt. Ongeacht opleiding, ongeacht afkomst, ongeacht geloof.

Verbazingwekkend genoeg gaat dat heel erg goed, heel mooi om te zien. Hoe 
mensen zo divers zijn, hoe iedereen heel vaak angstig is voor andere culturen, 
maar dat die verschillen uiteindelijk vrij makkelijk overbrugbaar blijken te zijn. 
Als je maar hetzelfde doel hebt. Het mooie is dat iedereen weer iemand uit zijn 
of haar eigen vriendenkring meebrengt. Als een olievlek verspreidt zich dat door 
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de wijk. Financieel, gezondheid of privé, op welk front je nou in de rats zit, al-
leen kom je er niet uit. Geen nadruk op het negatieve, geen sancties of wat dan 
ook. Maar juist de focus op wat iemand wel kan. Tegenwoordig is het helaas 
vaak andersom. Bij de sociale dienst gaat men uit van onkunde: ‘Het is je eigen 
schuld dat je bij ons aan de balie komt.’ Fraudebestrijding wordt belangrijker 
gevonden dan werklozen weer aan een baan te helpen. Daar bestaat het individu 
niet meer. Je bent een nummertje, meer niet. Alles voor het grotere geheel, al-
leen nog maar naar statistieken kijken, naar targets, naar assessments. Iedereen 
wordt ingedeeld in een categorie. En vervolgens wordt er gekeken wat je met 
die groep moet. Terwijl je op die manier een heleboel mensen mist. Natuurlijk, 
veel vijftigplussers komen echt niet meer aan een baan. Maar zeker nadat ze 
de wao hebben aangescherpt, zitten er heel wat mensen in de bijstand die er 
volgens mij niet horen. Je hebt er die mentaal of fysiek zo geknakt zijn, dat ze 
niet eens normaal voor zichzelf kunnen zorgen. Laat staan dat ze weer fulltime 
aan de slag kunnen. Het is natuurlijk ook heel wat als je je baan verliest. Vooral 
mannen kunnen zoiets echt heel zwaar opnemen. Je verliest toch je status, je 
hebt het gevoel er niet bij te horen, een loser te zijn.

De klant is vaak een dossier, opgeknipt in stukjes. Het gevolg is dat niemand 
meer overzicht heeft. Voor dat ene probleem moet je naar schuldhulpverlening, 
en voor het volgende probleem naar een ander. Maar omdat er heel veel men-
sen zijn met meerdere problemen tegelijkertijd, is dat niet altijd even handig. 
Die worden van hot naar her gestuurd, terwijl niemand echt met ze bezig is. 
Een nummertje ben je dan, niet meer. Telkens iemand anders aan de telefoon 
krijgen  –  een balie is er niet meer –, en telkens weer je verhaal vertellen, echt 
prettig lijkt me dat niet. Voor ons was het vroeger vaak ook niet duidelijk. Van 
de ene op de andere dag kregen wij ook een sticker. Je had ineens de m- en de 
h-werkers. Mbo en hbo dus. Wij van het hbo kregen de zwaardere gevallen. De 
zogenaamd lichtere gevallen waren voor de m’ers. Zonder er echt naar te kijken 
werden die dan op iemands bureau gedumpt. Dat je zonder een-op-eencontact 
nauwelijks een inschatting kan maken over iemands toestand, werd voor het 
gemak maar even vergeten.

Ik wil niet zeggen dat vroeger alles beter was. Dat klinkt weer zo zeurderig. 
Maar je had toen ik in de jaren tachtig begon wel overzicht. Ik had mijn eigen 
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bestandje, mijn eigen klanten. Iemand klopte aan bij de sociale dienst en werd 
dan geholpen door één iemand. Van a tot z. Financieel, mentaal of fysiek. Je 
wist wat iemand mankeerde en of-ie nog aan een baan kon komen. Maar ja, dat 
werd dus niet functioneel gevonden. Het menselijk inschattingsvermogen, het 
wikken en wegen van mij als bijstandsmedewerker, dat werd gewoon onderschat. 
Welzijn laat zich niet vangen in tabellen, daarvoor moet je toch echt weten met 
wie je van doen hebt.

Laatst zag ik op iemand zijn arbeidskaart staan dat hij het vinkje had aange-
kruist: ‘zanger lichte muziek’. Dus ik: ‘Goh, kun jij zingen?’ Hij: ‘Nee, hoezo?’ 
Bleek dat het arbeidsbureau gewoon maar wat ingevuld had. Hij was toch al 
afgewezen, want voor zijn oorspronkelijke beroep, leraar, is hij niet geschikt. 
Als vluchteling spreekt hij gebrekkig Nederlands, vandaar. Had jarenlang in een 
asielzoekerscentrum gezeten. En omdat-ie daar nog in de procedure zat, mocht 
hij geen Nederlands leren. Uiteindelijk krijgt hij een verblijfsvergunning, maar 
wat dan? Hij volgde nog wel een taalcursus en ging zelfs wat vrijwilligerswerk 
doen. Grasmaaien bij de voetbalclub. Alleen hij kwam dus niet in contact met 
Nederlanders. Nou, zo iemand belandt in een zwart gat. Het werkplein kan 
niks voor hem doen. Hij gaat twijfelen aan zichzelf, gaat steeds meer optrekken 
met Afghanen, want die verstaan hem wel. Stel je eens voor, een intelligente 
man, die in zijn eigen land rector van een school was, en aanzien had. Bij ons 
krijgt-ie wel die persoonlijke aandacht. En dat merk je. Hij is zo vreselijk blij 
dat-ie bij Power zit. Kan zijn overhemd ’s ochtends weer aantrekken, zijn dasje 
weer omdoen. Hij geeft computerles. Elke morgen neemt hij vol trots afscheid 
van zijn kinderen. Want hij gaat werken, heeft weer een zekere status. Ik zeg 
weleens, het is eigenlijk de eerste keer in mijn carrière dat ik het idee heb: Dit 
is precies waarom ik naar de sociale academie ben gegaan.

Het is nog maar de vraag of we het overleven, die crisis. Je bent eigenlijk 
constant in gevecht. Heel jammer. Eerst hadden we ons eigen systeem. Nu zijn 
we ingebed in de grote organisatie. Op de kwantiteit, dus hoeveel mensen we 
geholpen hebben, worden we nu afgerekend. Hóé we dingen doen is minder 
belangrijk. En of het zin heeft doet er al helemaal niet toe. De doorstroomcijfers 
bijvoorbeeld, die zijn het nu weer helemaal. Zolang die maar hoog zijn zit je goed. 
Het ziet er op papier allemaal heel gelikt uit, maar in de praktijk werkt het dus 
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niet. Voor geen meter. Ook als een werkloze van de ene onbetaalde baan in de 
andere stroomt, wat heel vaak gebeurt, wordt die opgeteld bij je statistiek en 
heb je je doorstroomcijfer. Terwijl iedereen wel kan bedenken dat niemand er 
wat aan heeft: de gemeente niet en de werkloze al helemaal niet. Wéér worden 
mensen gereduceerd tot nummertjes, ligt de nadruk op het grotere systeem. 
Terwijl het juist die kleinschaligheid was die ons onderscheidde van andere 
welzijnsprogramma’s. Iedereen, ook de mensen van Power, moet aan vooraf 
gestelde doelen gaan voldoen. Juist dat botst met onze aanpak. Bij Power laten 
we de deelnemers zelf uitzoeken wat haalbaar is. Daar werken we dan naartoe.

Laatst hadden ze bedacht dat iedereen op het werk van die testjes moest doen. 
Of we wel geschikt waren voor onze functie. En nou voldoen wij weer niet aan 
de eisen die ze stellen. Zelfs het diagnosestellen en het werkzoekenden bege-
leiden, wat we altijd al gedaan hebben, moeten we nu allemaal opnieuw voor 
solliciteren. Weer die formuliertjes. Alsof die algemene assessments iets vertellen 
over hoe iemand in de dagelijkse praktijk functioneert. Wordt er meegenomen 
of iemand wel normaal met mensen om kan gaan, of iemand een moeilijke situ-
atie juist kan inschatten? Nee. Mijn chef kan toch veel beter inschatten of ik 
geschikt ben voor mijn baan? Daar heb je helemaal geen wiskundesommetjes 
voor nodig. Of inzichtvragen, tja die kan ik toevallig wel goed. Kaartlezen ben 
ik ook goed in, maar wat doet dat ertoe? Nu zie je dus dat een aantal mensen 
wordt afgekeurd voor die functies. Terwijl ze al jaren goed werk leveren, heel 
vreemd. Wiskunde, ja, je gaat toch meestal niet naar de sociale academie omdat 
je zo’n bolleboos in rekenen bent.

Die onmenselijke systemen, die rare regeltjes zie je eigenlijk overal. Alles is 
zo afstandelijk, onpersoonlijk geworden. Mijn moeder is gehandicapt geraakt, 
kan niet meer goed trappen lopen. Ze heeft al een tijdje een traplift, maar de 
douche kwam ze op een gegeven moment ook niet meer in. De douchebak was 
te hoog. Nou, als een woning aangepast moet worden, kan je dat als medisch 
noodzakelijk aftrekken bij de belastingdienst. Althans als je het precies volgens 
de regeltjes doet. Mijn moeder had zoiets van: die badkamer kan toch wel een 
likje verf gebruiken, dus laten we die douchebak ook maar meteen aanpakken. 
Alles was dus al aangepast voordat ze die aanvraag deed. Kreeg ze een aantal 
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weken later iemand helemaal uit Alkmaar aan de lijn: mevrouw, u heeft géén 
bewijs van hoe de badkamer er vóór de verbouwing uitzag, dus we kunnen geen 
subsidie geven. Mijn moeder in paniek, wij met de auto naar Enschede. Naar 
Enschede, want in Hengelo is helemaal geen balie meer. Krijg je dus telkens 
iets anders te horen. Zés keer zijn we er geweest en het is nog steeds niet voor 
elkaar. Nee, eerst vroegen ze mijn moeder of het wel medisch noodzakelijk was. 
Echt in vaktaal, onbegrijpelijk voor mijn moeder. Wéér die totale paniek in 
haar ogen. Is ze al die dokters en specialisten af geweest, om te bewijzen dat ze 
echt niet meer goed kan lopen. Zeventig jaar, moet je nagaan. Moet ze elke keer 
weer met haar autootje heen en weer, zonder dat iemand kan uitleggen wat er 
precies aan de hand is. Want ja, de keer daarna zou er weer een incassobureau 
op haar afgestuurd worden. Had iemand weer iets verkeerd in de computer 
ingevoerd. Echt een persoonlijk drama.

Daarom moet je zelf zorgen dat je het goed hebt. Mijn man en ik hebben 
altijd verstandig gedaan. Nooit schulden gemaakt. Daardoor hebben we het 
goed nu. Eigenlijk mag je niet klagen. Maar ik ben wel bang dat mijn kinderen 
het minder zullen hebben. We betalen zoveel mogelijk voor mijn zoon, die nu 
technische geneeskunde aan de universiteit hier studeert. Vier van de zes jaar 
nemen wij voor onze rekening. Maar hij heeft dus dit jaar een bestuursjaar ge-
daan. Hoort-ie midden in het jaar dat hij een langstudeerboete krijgt. Ik begrijp 
dus niet hoe ze het in hun hoofd kunnen halen zoiets eventjes tussen neus en 
lippen door aan ons op te leggen. Je moet, denk ik, ook niet gek opkijken dat 
heel veel mensen zich afkeren van de politiek. Uiteindelijk komt je mate van 
welzijn toch op je directe omgeving neer. Iedereen beweegt zich per slot van 
rekening maar in een heel kleine kring. Je hebt maar zoveel vrienden, nog wat 
collega’s, en familie natuurlijk. Wanneer dat bij mensen aardig loopt, als ze in 
een prettige buurt wonen, ja, dan heb je wat minder nodig. Dan kun je ook wel 
materieel met minder af. Gezelligheid, het is een beetje een lullig woord, maar 
ja, ik hoop echt dat het Nederland van 2017 wat gezelliger is dan dat van 2012.
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Juwelier Jeroen Vonk  (1984) komt uit een juweliersgezin, staat 

sinds zijn negentiende in de winkel en heeft inmiddels twee eigen 

zaken. Wat is er nou mooier dan je eigen winkel opbouwen? 

Topsport is het. Uren moet je maken. Wanneer zijn studerende 

vrienden weer op stap gingen, zei hij jarenlang: nu even niet. 

En eindelijk komen die vrienden ook in een fase waarin ze 

verantwoordelijkheid moeten dragen. Niet lang geleden vocht 

de juwelier nog met een overvaller. Ja, die overvallers, dat 

zijn dus nooit Hollanders. We spreken hem in zijn verzorgde 

appartement in het centrum van Zwolle.

‘Je bent opeens bekend met angst’
Juwelier Jeroen Vonk over een gewelddadige overval

Wat er goed ging, is dat we een grote omzet draaiden afgelopen zaterdag. Die 
crisis voelen we wel, hoor! Afgelopen week was het moederdagweek, en de za-
terdag was de dag die het moest zijn. Je merkt het meteen wanneer er heel veel 
politieke onzekerheid is. Dat veel mensen die een baan hebben niet wisselen 
van woning. Ze hebben het geld misschien wel, maar ze hebben geen idee wat 
de regels gaan worden, en dus blijven ze maar zitten. Daardoor hebben heel 
veel andere mensen, bijvoorbeeld in de bouw, ook geen werk, en dus minder 
of geen inkomen. Als ondernemer ben ik er natuurlijk heel erg bij gebaat dat 
iedereen niet alleen maar werkt voor z’n vaste lasten. Mijn ouders hebben ook 
een juwelierszaak. Het was ooit een kans voor mijn vader, om iets verder te 
komen. Mijn opa was er in zijn jeugd vrij snel niet meer en mijn vader kon op 
een gegeven moment bankmedewerker worden. Van daaruit kon-ie op een 
gegeven moment naar fijnere technieken, en toen naar de uurwerkopleiding. 
Zo kon hij vanuit zijn werkplaats, achter een juwelierszaak, op een gegeven 
moment de winkel overnemen. De juwelierszaak van m’n ouders is echt een 
dorpswinkel. Dat is nog het type winkel die als mijn ouders op vakantie gaan, 
één week of twee weken dicht gaat.
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Ik had tot m’n veertiende denk ik niet zo’n heel goed idee wat ik wilde doen. 
Vond toen het leger wel lang heel gaaf. Maar dat is misschien ook meer de tijd. 
En m’n ouders lieten me eigenlijk redelijk vrij. Behalve dat ik dan de oudste 
thuis was. M’n ouders doen het met z’n tweeën en hebben de winkel in huis, 
en als het druk werd, betekende het wel dat ik als eerste de winkel in moest. 
Maar dat was meer om het op dat moment te redden, en niet zo van: want jij 
gaat dit ook doen. Dat kan ze eigenlijk, zou ik bijna zeggen, weinig schelen, dat 
ik ook in het vak ga. Ze vinden het nu natuurlijk wel heel leuk dat ik dit ook 
doe. Maar ze hebben me er altijd vrij in gelaten. Ik heb dus zelf op een gegeven 
moment die keuze gemaakt, na een kijkdag op de opleiding in Schoonhoven. 
Toen sprak het me wel erg aan. En echt gewerkt in de winkel van m’n ouders 
heb ik überhaupt niet, eigenlijk. Maar ik heb wel van huis uit meegekregen dat 
je uren moet maken, wat je ook doet.

Ik heb nu twee juwelierszaken. De eerste winkel heb ik vijf jaar geleden 
overgenomen van m’n werkgever. En de tweede winkel heb ik nu anderhalf jaar. 
Ik was negentien, had net m’n diploma, toen ik bedrijfsleider werd in de winkel 
die ik later overnam. Na twee jaar wilde ik het wel zelf gaan doen. Eigenlijk 
wilde ik een andere winkel kopen. Mijn werkgever zei: je mag ook deze kopen. 
Ik was al bedrijfsleider, en ik dacht, omdat ik me al zo verantwoordelijk voel 
voor die winkel, verandert er eigenlijk niet zo heel veel. Maar dat was niet zo. 
Er gebeurt iets op het moment dat het van jezelf wordt, dat kun je je niet voor-
stellen. En dat verbaasde me wel. Het is ook gezond om die financiële druk te 
voelen, vooral dat eerste jaar. Om goed te willen presteren, en normaal om te 
gaan met het geld en met de verantwoordelijkheid die erbij hoort. Iedereen wil 
tevreden personeel. Dat is makkelijk zeggen, hè, iederéén wil graag dat iedereen 
blij is. Maar op het moment dat het je eigen winkel is, dan wil je ook écht dat 
ze blij zijn om naar het werk te komen, en dat ze blij worden van hun werk.

En nog een ander punt: je hebt écht niemand meer om op terug te vallen. 
Kijk, als ik een probleem heb, en dat kan van alles zijn, of het nou met m’n 
personeel is, of met m’n verhuurder of m’n leveranciers, er is niemand meer met 
wie je iets overlegt. Voorheen had je nog wel eens je werkgever. Als je dacht 
van: ik kom er echt niet uit, ja, dan doe ik even een belletje. Maar met je eigen 
zaak moet je iedere beslissing zelf nemen. Ik vond het alleen maar makkelijk 
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in eerste instantie, en nog steeds wel. Want als leidinggevende hoef je bijna 
nooit een beslissing te nemen waarvan je denkt: nou, we hadden een betere 
beslissing kunnen nemen. En dat hoeft nu niet. Nu maak je altijd de beste 
beslissing, vind je zelf. Op het gebied van een reparatie waar ik niet helemaal 
uitkom, overleg ik wel even met m’n vader. Maar echt grote beslissingen, nee, 
die overleg ik niet.

Het is een beetje als topsport soms. Dat is wel een beetje de overtreffende 
trap natuurlijk, maar een topsporter kan ook niet iedere dag op stap gaan, het 
laat maken, doen wat-ie wil. En om als ondernemer verantwoordelijk te zijn, 
en goed te willen presteren, kan ik niet altijd overal bij zijn. Maandagochtend 
om acht uur begint mijn leven, en dat eindigt dan op zaterdagmiddag om vijf 
uur als de winkel dichtgaat. Heb ik één dag om weer bij te komen en dan moet 
ik er weer tegenaan. Dus dat betekent gewoon dat het soms hartstikke gezellig 
is als we op zaterdagavond met z’n allen bij elkaar zitten, alleen dat ik wel vaak 
de eerste ben die ermee ophoudt. Ik krijg er duizend mooie dingen voor terug, 
vind ik zelf. Mijn vrienden lopen over het algemeen iets achter. En dan bedoel 
ik dat echt alleen gezien hun opleiding en carrière, hè. Ik was negentien toen 
ik begon met werken. De meeste van mijn goede vrienden deden vwo of havo, 
waardoor ze automatisch al iets langer op de middelbare school zaten, en de 
vervolgstudie gewoon ook iets langer in beslag nam. Omdat ik zelf al acht jaar 
werk, is dat best wel lang voor m’n gevoel. De anderen zijn nu net een jaar of 
een half jaar begonnen met werken. Ik zie daar altijd een vrij groot gat, dat ik 
denk, goh ja, zij komen nu ook in dat werkende ritme. Ik vind het wel heel leuk 
dat ze daar ook in komen, of dat ze gaan samenwonen, of een huis kopen, dat 
ze iets meer in een situatie komen waar je het ook gewoon over je verzekering 
of weet ik veel wat kan hebben. Burgerlijke dingen. Ze staan wat relaxter in het 
leven. Ik kan ook wel duidelijk merken dat ze minder verantwoordelijkheid 
voelen, voor hun dagelijkse werk of baan.

Ik heb op de middelbare school gezeten als een beetje een grijze mavo-leerling. 
Ik moest gewoon m’n vakken volgen, waarbij je er toch ook altijd een aantal 
hebt waar je niet goed in bent. Je moest er gewoon doorheen, zo voelde het 
denk ik. Voor mij kwam pas na de middelbare school de versnelling. Achteraf 
denk ik wel eens: goh, ik snap eigenlijk niet waarom ik überhaupt niet eens 
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de keus had om havo te proberen, waardoor je weer heel andere opties krijgt. 
Dan had ik denk ik iets met wiskunde gedaan. Ja, stom, ik heb dat ook nooit 
ter discussie gesteld.

Geweld speelt een grote rol bij ons. We zijn zelf tweeënhalf jaar geleden over-
vallen. Toen hebben we twee ongewenste gasten in de winkel gehad, wat uit-
eindelijk uitgelopen is op een vechtpartij tussen één van de beide mannen en 
mij. Het is heel raar: ik weet precies wat ik gedaan heb, ik kan het hele spoor 
navertellen, ik kan alleen nergens ontdekken waar ik een beslissing heb geno-
men dat ik er ineens in zou vliegen. Ik had het ook helemaal niet van mezelf 
verwacht, ik had in mijn hele leven nog nooit gevochten. Bij een ruzie in een 
kroeg ben ik de eerste die me omdraait, zonder schaamte of verlies. Maar op 
dat moment vloog ik er dus wel in, zomaar. Daar ging ik, sprong boven op hem. 
De alarmknoppen waren al ingedrukt terwijl ik nog in het gevecht zat, dus 
we hadden heel snel de politie ter plaatse. En toen die overvallers weg waren, 
hoorden we constant op de portofoon hoe op verschillende op- en afritten van 
de snelweg een politieauto kwam te staan. We zaten eigenlijk live te luisteren: 
‘die groene Audi, afslag 37, nee, afslag 29’. Het was bijna niet werkelijk dat je 
dat hoort. En of het dan wel of niet de overvallers zijn. Ik weet nog dat ik op 
dat moment echt dacht van: oh Jezus, laat het ze alsjeblieft zijn. Dat ik daar 
wel heel erg aan vasthield. En dat ik er ook wel blij om was dat ze vastzaten. 
Zo simpel is het gewoon.

Ik ben er echt heel goed uitgekomen hoor, want ik heb dezelfde dag nog in 
de winkel gestaan. Totaal geen angst of iets gehad, dus dat is natuurlijk wel iets 
waar ik heel blij mee moet zijn. Ik heb dat bij klasgenoten ook anders gezien. 
Maar dat neemt niet weg dat je opeens bekend bent met angst en ook wel met 
achterdocht. Wat ik nu merk, is dat ik anders reageer op bedreigende situaties, 
of het nou in de winkel is, of dat ik het zie in een kroeg verderop. Af en toe als 
er mensen in de winkel komen die niet te vertrouwen zijn, dan merk ik dat wel 
in m’n hele lichaam, dat dat weer gelijk op spanning staat. En het zit verder in 
heel kleine eenvoudige dingen, bijvoorbeeld dat ik ’s avonds niet naar bed kan 
voordat ik zeker weet dat ik de deur op slot heb gedraaid. Nou, daar had ik 
daarvoor echt geen last van. En het slaat nergens op natuurlijk, want het heeft 
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helemaal niks te maken met wat er die dag gebeurd is, maar je merkt dat je toch 
iets verandert daarin. Ja, het is dus wel een beetje een litteken.

Twee keer per week wordt er een juwelier overvallen. Het is echt het allererg-
ste wanneer er iemand wordt doodgeschoten, maar we doen nu met z’n allen 
alsof er een ramp is gebeurd in Den Haag, met die dode juwelier. Nou ja, dat 
is het ook, een ramp, absoluut, maar we moeten niet vergeten dat ondertussen 
dus wéér vijf keer een gezin is overvallen. Daar praten we met z’n allen niet over. 
Terwijl, ik vind al die keren vreselijk. Ik vind het belachelijk dat het zo’n grote 
dagtaak voor ons is om daarmee bezig te zijn. Dat vind ik niet normaal, zeker 
niet in een land als Nederland. Ik kom natuurlijk voor m’n werk ook af en toe 
in Zwitserland, dat is absoluut het tegenovergestelde. Ik ben ook helemaal op 
geen enkele manier jaloers op een land als Zwitserland, hoor, als het gaat om 
regelgeving en onze vrijheden, maar je moet je voorstellen: daar worden alleen 
de duurste horloges, van boven de vijftienduizend euro,’s avonds uit de etalage 
weggehaald, en de modellen van drieduizend, vierduizend, vijfduizend euro, 
die liggen nog gewoon in de etalage, achter het glas. Loop ik daar ’s avonds om 
elf uur uit een restaurant, zit er nog geen rolluik voor. Moet je je dat voorstel-
len in Nederland.

Ik vind het altijd veel te makkelijk om te roepen: ja, we moeten harder straffen. 
Ben ik helemaal niet zo voor. Maar ik vind wel dat het stof tot nadenken geeft: 
waarom komen er zoveel mensen uit een uithoek van Europa naar Nederland 
om een overval te plegen? Terwijl ze onderweg langs zoveel andere landen rijden! 
We zijn als winkel aangesloten bij een alarmmelding binnen de juweliersbranche. 
Wekelijks, of dagelijks als het nodig is, worden waarschuwingen rondgestuurd. 
Ik krijg honderd- of honderdvijftig van dat soort waarschuwingen per jaar bin-
nen, met foto’s. Ja, dat is dus een hele dikke map op de zaak. En er zit niet één 
blanke man bij. Dat is niet leuk om te zeggen, maar ik kan ook niet om het 
feit heen dat het eigenlijk altijd buitenlanders zijn, die dan over het algemeen 
ook geen Nederlands praten. En als dat soort mensen in mijn winkel komen, 
willen die óf alleen maar de duurste horloges zien, of heel vaak de herenket-
tingen, de zwaarste dus. Dat kan ik je wel op papier geven. Iemand die bij mij 
in de winkel komt vragen naar de gouden herencolliers, ja die is al bijna niet 
goed. Dat is ongelooflijk, maar het is echt waar.
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Ik weet niet of ik m’n hele leven juwelier blijf. Ik heb heel erg nog het idee dat 
het een uitdaging is voor mezelf, om bijvoorbeeld uit te breiden met een derde 
winkel of een vierde winkel. Maar ik weet niet hoe spannend het is om als je 
er drie hebt naar vier of naar vijf te gaan. Maar dat weet ik tegen die tijd wel.
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Noëlle Sterk  (1990) wil haar leven weer op de rails krijgen. De 

afgelopen jaren ging er iets te veel mis: een vriendje met losse 

handen, onverwachte kinderen. Stap één is: weg uit het dorp waar 

iedereen haar kent. Stap twee: is een opleiding. Als nu eerst maar 

het uwv meewerkt, dat je daar eens met mensen kunt praten en 

niet een internetschermpje hoeft in te vullen. We spreken Noëlle 

op het kantoor van een Gelderse sociale werkvoorziening, waar ze 

ervaring op moet doen.

‘En dan deed ik net alsof ik in gesprek was’
Tienermoeder Noëlle Sterk fingeerde contact met haar schuldeisers

Ik ben er druk mee. Verhuizen, dingen regelen voor mijn uitkering, voor mijn 
kindjes. Dus ik heb mijn coach gezegd dat ik er even mee kap, met het werk. 
Anders trek ik het niet. Bovendien vind ik het allemaal tijdverspilling. Zitten 
we achter in het bedrijf schroefjes te tellen, pluggen bij elkaar te zoeken en 
spijkers in plastic zakjes te doen. Sorry, maar dat vind ik echt belachelijk. Een 
afdeling verderop zitten dus mensen die zulk werk helemaal mooi vinden. Die 
zitten op een lager niveau, waarom doen zij dat gewoon niet? Ik bedoel het niet 
lullig, maar hoe kan een normaal iemand nou én een baan vinden én voor z’n 
gezin zorgen én hier de hele dag, veertig uur in de week, zijn tijd verdoen? Ik 
wil aan het werk, dat is het probleem niet. Maar laat me dan iets nuttigs doen. 
Vrijwilligerswerk bij een peuterspeelzaal of iets dergelijks.

Ik hield het in m’n oude dorp niet meer uit, iedereen kende mijn verhaal. 
Ik viel gewoon te veel op. Ik gaf les op de dansschool, liep eerst stage op een 
peuterschool en daarna op een basisschool. Er was maar één Noëlle en dat was 
ik. Noëlle die op haar zestiende moeder werd, Noëlle die met school gestopt 
is, Noëlle die in de bijstand zit. Hier niet. Mijn dochtertje wordt nu gevraagd 
om te komen spelen, tegen mij praten ze normaal. De moeders accepteren mij, 
niemand veroordeelt me. Mijn ouders, mijn schoonouders, mijn schoonzus, opa 
en oma, wat vriendinnen, die mogen het weten. De rest niet. Gaat ze helemaal 
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niks aan. Anders krijg je maar praatjes, en dat is nou net de reden waarom ik 
ben verhuisd. Ik heb nooit gedacht, dat kind wil ik niet. Ze kwam onverwacht, 
toen ik het ontdekte was ik al 27 weken zwanger. Te laat voor een abortus. Maar 
dan nog, dan nog had ik haar gehouden. Ik was op en top mama. Altijd mijn 
buikje showen bij het boodschappen doen. Ik was jong, nou en? Van kinds 
af aan wilde ik al moeder worden. Een groot gezin, een lieve man, een leuk 
huisje, dat was mijn droom. Achteraf denk ik: had nog maar even gewacht. 
Had je opleiding afgemaakt, had wat geld gespaard. . . Maar ja, dat is achteraf. 
Toen had ik er geen problemen mee. Ik leefde op een wolk. De dag dat ik mijn 
vmbo-diploma op kon halen, ging ik direct door naar het ziekenhuis voor de 
eerste echo, dat was mijn leventje.

Het stomme was wel: eigenlijk was ik al klaar met die relatie. Ik bedoel, ik 
was zestien en er stonden nog zoveel leuke dingen op het lijstje. Het was een 
snoepjesverkering, een puberliefde, niet meer. Ik heb hem ontmoet bij de teenage 
party hier in het dorp. Die avond kreeg ik meteen een sms’je: wil jij verkering 
met mij? Nou, waarom ook niet? Ik dacht, dat is leuk voor een paar weken. Maar 
meer ook niet. Het was ook heel leuk die eerste paar weken. Hand in hand bij 
de winkels rondhangen, gewoon samen dingetjes doen. Zo’n verkering had ik. 
En toen kwam ik erachter dat ik zwanger was. Op dat moment waren we al uit 
elkaar. Ik heb drie dagen gewacht tot ik het hem vertelde. Mijn ouders wisten 
het eerder. Maar uiteindelijk wilde ik het perfecte gezinnetje en daar hoort een 
vader bij. Toen hebben we dus maar besloten dat we het samen gingen doen. 
Hij trok bij mijn ouders in. Eigenlijk merkte je al meteen dat er iets niet hele-
maal goed zat. Hij en mijn ouders konden niet door één deur, hadden enorm 
veel conflicten. Hij kwam ook niet uit een normaal gezin. Z’n moeder was 
drugsverslaafd en zat aan de drank. Hij werd opgevoed door zijn vader, maar 
die was zelf ook niet helemaal goed. Oktober 2007 is mijn dochter geboren en 
in juli was het klaar. Toen is-ie weggegaan. En ik had nog steeds zoiets van: een 
gezin hoort bij elkaar te zijn. Mijn dochter mocht niet bij gescheiden ouders 
opgroeien. Dus daarom ging ik met hem mee.

Eigenlijk ging het meteen al mis. Zijn ware aard kwam naar boven, alle 
hoeken van het huis heb ik gezien. Ik heb nu zoiets van: die klappen en trappen, 
die heb ik gehad, dat is klaar. En de keren dat ik van de trap af werd gedonderd 
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of dat ik tegen de verwarming werd gesmeten, die zijn geweest. Dat doet me 
niets meer. Maar het beeld van mijn dochtertje, dat met gebalde vuistjes achter 
de bank ‘mama, mama’ roept terwijl ik aan de andere kant van de kamer in 
elkaar word getrapt, dat krijg ik nooit meer van mijn netvlies. Ook al gaat het 
nu goed met ons. Op het moment dat iemand haar naam roept, al is het maar op 
het schoolplein, dan klap ik meteen weer dicht. Zie ik dat afschuwelijke beeld 
weer. Behoorlijk pijnlijk is dat. Nog steeds, na drie jaar. Ik durfde de stap niet 
te nemen. Weggaan en mijn kindje zonder vader laten opgroeien. Dat wilde ik 
niet. Ik bleef dat beeld van het ideale gezinnetje voor me houden, ook al was dat 
dus niet zo. Anderhalf jaar heb ik met hem samengewoond. Ongelooflijk lang 
als je erop terugkijkt. Op een gegeven moment kwam-ie ’s avonds laat helemaal 
bezopen thuis, toen had ik al een naar voorgevoel. De volgende dag bleef ik de 
hele tijd maar vragen, en hij bleef maar een beetje lachen. En nog steeds durfde 
ik niet, pakte ik mijn spullen niet. Ik ging gewoon door. Ook nadat hij met 
dat meisje bij ons thuis kwam. Was ik een avond weggeweest, kwam ik thuis, 
hadden ze met zijn tweeën opgepast. Kroop ik in mijn bed waar die twee even 
tevoren hadden gelegen. Of hij kwam ’s nachts thuis en ging rustig zonder iets 
te zeggen naast me liggen. Uiteindelijk is het mijn beste vriendin geweest die 
heeft gezegd: en nu is het genoeg. Zij zette hem eruit. Heeft een vuilniszak 
gepakt en daar al z’n spullen ingesmeten. Die zak buitengezet, de sloten laten 
vervangen door de woningstichting. Heel rigoureus allemaal; in mijn eentje 
had ik het niet gedurfd.

De eerste week heb ik bij mijn tante gelogeerd. Helemaal kapot was ik, da-
genlang gehuild. Eigenlijk begrijp ik dat nog steeds niet. Eindelijk was ik van 
hem af. Nooit meer zou ik geslagen worden. En dan heb je liefdesverdriet. Dat 
stukje van mezelf probeer ik nog altijd uit te vogelen. Begrijp me niet verkeerd, 
ik ben blij dat ik van hem af ben. Maar ergens in m’n achterhoofd wil je altijd 
een toekomst met iemand opbouwen. Of-ie nou van je houdt, of hij je slaat, dat 
maakt niet uit. Het enige wat ertoe doet is je kindje. Die heb je samen, dat telt. 
Nu zie ik dat allemaal anders. Ik voel altijd woede opkomen als ik aan hem denk. 
Hij is een lachertje, meer niet. Thuis noemen we hem ook altijd ‘de muppet’. 
Z’n naam wordt niet meer genoemd, die bestaat voor ons niet meer. Achteraf 
denk ik: waarom heb ik het niemand verteld? Mijn ouders wisten van niks. 
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Zelfs niet dat ik een abortus heb gehad. Stond-ie met een hamer voor me: of je 
gaat naar de kliniek of ik sla dat kind eruit. Hij wou niet nog een kind van me. 
Ik moest maar de bus nemen. In mijn eentje naar de abortuskliniek. Veertien 
weken was ik zwanger, eigenlijk te laat. Eén arts wilde het toch proberen. Lag 
ik daar helemaal nuchter, bij volle bewustzijn, terwijl ik de dokter de botjes in 
mijn baarmoeder hoorde breken. En daarna in mijn uppie weer in de bus, mijn 
dochter gehaald en bij mijn ouders gegeten. Je doet gewoon wat je moet doen, 
wat je denkt te moeten doen. Je leeft op de automatische piloot.

Voor de buitenwereld deed ik alsof alles koek en ei was. Mensen die aan 
me vroegen of er iets was, snauwde ik gewoon af. Als een ander je aanspreekt, 
krijg je een bevestiging van je angst. Zie je wel, ze denken dat ik mijn kindje 
niet kan opvoeden. Op het schoolplein had ik dat idee ook altijd. Ik als acht-
tienjarige tussen moeders van ver in de twintig. Dus deed ik er alles aan om het 
tegendeel te bewijzen. Zorgde ervoor dat mijn dochter er tiptop uitzag: kleren 
helemaal in de plooi, haar in een mooie staart. En ook al had ik geen rooie cent, 
ik zorgde dat we leuke dingen gingen doen. Dat we elke week naar de speeltuin 
gingen. We zijn zelfs een keer bij een concert van K3 geweest. Alles om voor 
de buitenwereld het perfecte gezinnetje te kunnen spelen. Het maakte niet uit 
dat ik zo’n kaartje eigenlijk helemaal niet kon betalen. Ik bedoel, we moesten 
het doen met dertig euro in de week. Boodschappen, luiers, alles. . . Soms gaf 
ik dansles, dan verdiende ik wat bij. Veel was het niet, en van mijn ex hoefde ik 
ook niets te verwachten. Hij werkte wel, maar alles ging op aan drank. Zelfs 
van de kinderbijslag zag ik niks. Soms zette ik ’s nachts stiekem de wekker. 
Ging ik internetbankieren, maakte ik vijftig euro over van zijn rekening naar 
de mijne. Mijn meisje moest toch kleren hebben? Geld vragen aan vrienden 
of mijn ouders kon niet, want dan zouden ze achter mijn problemen komen.

Toen-ie weg was, bleef ik met de rekeningen zitten. Hij bleek niks te heb-
ben betaald. De schulden stapelden zich op. Ik werd daar bang van. Weer die 
schaamte. Dus ik deed net of ze er niet waren, die brieven. Maakte ze niet 
open, gooide ze niet weg, maar verborg ze. In de klerenkast van mijn dochtertje 
bijvoorbeeld. Maandenlang heb ik dat volgehouden. Ik liep in die tijd stage bij 
maatschappelijk werk, dat is achteraf mijn redding geweest. Mijn naam kwam 
daar naar boven in het bestand. Vanwege mijn hoog oplopende schulden. Dus 
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zei mijn baas op een ochtend: weet je wel dat je je woning uit moet? Nee, dat 
wist ik niet. Want ik opende mijn post niet. Heel lang kan dat niet goed gaan. 
Het klinkt misschien laks, maar ik was echt niet bewust bezig. Je moet niet 
vergeten dat ik een meisje was. Ik had gewoon geen idee van de gevolgen. Die 
schulden en dat schaamtegevoel zijn me blijven achtervolgen. Ook nu nog, in 
mijn huidige relatie. Mijn nieuwe vriend wist wel van m’n verleden; hij was van 
mijn schulden op de hoogte. Maar niet van alles. Dat had ik voor hem verzwe-
gen. Bij elkaar was dat heel veel geld. Ik werd wel eens gebeld door schuldeisers. 
Nam mijn vriend toevallig op. Vond hij dat ik het moest gaan regelen. Toen 
pakte ik de telefoon en toetste een nepnummer in. En dan deed ik net alsof 
ik in gesprek was. Het leek allemaal echt. Maar er gebeurde dus niks. Totdat 
mijn vriend het wel even zou doen. Nou, toen kwam alles naar buiten. Hij was 
woest. Wist niet of hij nog verder met me kon. Je hebt me bedrogen, zei hij, onze 
relatie is één grote leugen geweest. Niet alleen de schulden, maar wie ik was, 
wat ik deed. En hij heeft daar vreselijk gelijk in. Anderhalf jaar ben ik mezelf 
niet geweest. Ik vocht voor wat goed was. Het negatieve paste daar niet in. Ik 
durfde het niet aan om het te vertellen. Bij mijn ex zou ik alle hoeken van het 
huis hebben gezien als ik dat deed. En ook al wist ik dat het bij hem nooit, maar 
dan ook nooit, zou gebeuren, het open en bloot op tafel gooien, dat vertikte ik.

Mijn dochter noemt mijn nieuwe vriend al wel papa. Dat ging vanzelf. Op 
een dag kwam ze ermee. We hebben daar niet op aangedrongen. En toch krijg 
je van de buitenwereld te horen: maar dat is haar vader helemaal niet. Moet 
je niet doen, dat is niet goed voor dat meisje. Waar bemoeien ze zich mee? Ik 
vind dat zo jammer. Maar goed, laatst waren we met zijn drieën op de kermis. 
Mijn vriend, mijn meisje en ik. Hij had haar op zijn schouder. Liepen we mijn 
ex tegen het lijf. Dus hij begon tegen haar aan te praten. Vervolgens zag ik 
haar helemaal wegduiken. Zoals het hoort met vader en kind, zo dook ze in 
mijn vriend weg. Mijn ex wist niet wat-ie moest zeggen, dus die begon over 
de knuffel die ze in haar handen had. En zij reageerde dus van: die heeft mijn 
papa voor mij gewonnen. Ik zag mijn vriend helemaal shaken en zelf had ik 
het ook niet meer. Hoe zou hij reageren? Wat zou-ie doen? Het moet een hele 
klap geweest zijn, zelfs voor hem. Uiteindelijk is hij zonder nog een woord te 
spreken, weggelopen.
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Ik en mijn vriend zijn ondanks alles nog samen. We zouden gaan samen-
wonen, want we hebben net een kind samen, nog een meisje. Maar het zit er 
voorlopig niet in. In het weekend samen, doordeweeks alleen. Alle tijd voor mijn 
kindjes, om mijn schulden weg te werken en vooral rust te vinden. Eigenlijk 
heel egoïstisch, maar dat ik met niemand anders dan mezelf rekening hoef te 
houden, dat is waar ik nu behoefte aan heb. Ook omdat ik weet dat ik op hem 
terug kan vallen. Niet alleen mijn vriend, maar ook mijn schoonouders. Ik kan 
vreselijk goed met ze praten. Over alles wat ik heb meegemaakt, zijn ze eerlijk. 
Durven de vinger op de zere plek te leggen. Vaak is dat best wel confronterend, 
maar met pappen en nathouden schiet ik ook niks op.

Ik heb wel geprobeerd om met een psychologe te praten. Maar voor mij 
werkte dat niet. Te veel volgens het boekje, te weinig gevoel. Ze dachten het 
allemaal wel te weten, gaven je allerlei advies, terwijl ze in feite helemaal niks 
wisten. Niet wie ik was, hoe ik in elkaar stak. Begrepen ze niet. En elke keer 
zag ik een ander. Telkens weer mijn verhaal vertellen, hetzelfde nikszeggende 
advies krijgen en vijftig euro armer naar huis gaan. Daar komt nog bij dat als er 
iets dringends was, ik drie weken moest wachten voor een afspraak. Nee, niets 
voor mij. Ik weet niet of het anders wel had gewerkt, hoor. Een psycholoog blijft 
in mijn ogen altijd een buitenstaander. Je kunt wel met zo iemand je problemen 
gaan bespreken, maar echt helpen kunnen alleen de mensen die dicht bij je 
staan. Mijn schoonouders, mijn schoonzus, een paar van mijn beste vriendin-
nen en ikzelf. Daarom wil ik ook de jeugdzorg in. Om te helpen. Dat wilde ik 
eigenlijk altijd al. Dus na mijn vmbo ben ik naar de sph in Groningen gegaan. 
Ik heb dat anderhalf jaar volgehouden. Toen heb ik het opgegeven. Voor mijn 
uitkering moest ik werken bij de sociale dienst. Dat, plus mijn kindje, daar ging 
al mijn tijd in op. Ik hoop dat het nu wel kan. Ik wil beginnen in februari of 
anders na de zomer. Als alles financieel meezit, moet dat wel lukken. Ik denk 
dat ik veel kan toevoegen. Dus niet vanuit het boekje, maar met alles wat heb 
ik meegemaakt, bijvoorbeeld tienermoeders begeleiden.

Ik sta onder bewindvoering, dus helemaal zeker van mijn studie ben ik nog 
niet. Ik moet een startkwalificatie hebben, wil ik in aanmerking komen voor 
een uitkering. Prima, graag zelfs. Maar ik moet het wel zelf betalen. Ja, waar-
van dan? Ik heb geen inkomen. Nog zoiets, ze hebben het uwv-kantoor hier 
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gesloten. Moet ik naar Veendam. Maar ik heb geen rijbewijs, dus moet ik met 
de bus. Alleen waar moet ik het geld voor die bus vandaan halen? Dan vraag 
ik me toch af waarom ze dat doen. Als ze nou iedereen een vast iemand geven 
die alle paden met je bewandelt, zou dat al een hoop schelen. Eén vaste con-
tactpersoon, niet iedere keer een ander: een werkcoach die het ene van je wilt, 
een trajectcoach die het tegenovergestelde van je eist en iemand van de sociale 
dienst die ook nog wat moet. Van sommigen denk ik: misschien kan jij beter 
schroefjes gaan tellen. Als je vraagt of ze je kunnen helpen met het invullen 
van formulieren op internet, is het: ‘nee’. Ik begrijp vaak niet hoe of wat. Dan 
ga je dus naar het loket voor uitleg en krijg je te horen dat je het via internet 
moet doen. Ja hallo, ik kom niet voor niks naar hen toe. Toen ik net van mijn 
ex af was, heb ik vijf à zes maanden geen geld gehad. Ik wist van niets, begreep 
niet wat ze van me wilden, en bij het loket zeiden ze me niets. Uit schaamte 
durfde ik er niet achteraan te gaan. Het was dat er op een gegeven moment een 
maatschappelijk werker bij me aan de deur klopte. Doe die computers weg en 
laat het door mensen regelen.

Over drie jaar hoop ik weer helemaal zelfstandig te zijn. Opleiding afgerond, 
schulden afbetaald en met mijn gezinnetje samen. Of ik dan nog hier woon? 
Eigenlijk liever niet. Het is al beter dan eerst, maar nog steeds kom ik mijn ex 
elke week tegen en heb je de buitenwereld die over je oordeelt. Er wordt zó 
veel gekletst hier. Laatst nog, kwam mijn vriend thuis van een lange dag werk 
en had hij zin een biertje. Maar bij ons thuis was het op. Dus ging hij naar de 
buren en vroeg of zij een flesje voor hem hadden. Niet heel gek toch? Hoor ik 
een paar dagen later in de supermarkt: die vriend van jou is een alcoholist, wist 
je dat? Tja, dat soort dingen. Ik denk dat je dat niet zo snel gebeurt als je ergens 
opnieuw begint. Wel ergens in Nederland, het buitenland lijkt me niks. Niet 
in de stad, maar gewoon waar je de ruimte en de rust hebt. De ruimte voor een 
mooi vrijstaand huis. Of dat haalbaar is? Geen idee, maar ik heb goede hoop.
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Toine Verstee  (1950) is uitvinder van keukengerei. Hij was ook 

buurtwerker, psycholoog en kok. En bijstandsgerechtigde, uit 

overtuiging. Hard werken is geen probleem, wel wanneer anderen 

je de wet voorschrijven. Het is het ‘massieve institutionele gebrek 

aan empathie’ waar Verstee zich over opwindt. Trots, ja, dat hij 

zich niet heeft laten opsluiten in zijn eigen sociologische profiel 

van Brabantse bourgeoisjongen. We spreken hem in zijn met 

boeken gevulde appartement te Amsterdam.

‘Ik speel eigen rechter, noodgedwongen’
Uitvinder Toine Verstee weet naast de bijstand nog wel wat 
inkomstenbronnen

Laatst heb ik dertigduizend euro verdiend. Een heel grote keten heeft van 
mij een vinding weggekocht, na heel lang onderhandelen, en gemiereneuk en 
gedoe. Maar het komt niet in de handel, want het moet juist van de markt ge-
houden worden. Het gaat om iets in de keuken waarvan er jaarlijks twee miljard 
verkocht worden. Ik zag een revolutionaire twist. Nu zou ik dus eigenlijk mijn 
aanvullende uitkering moeten opzeggen, en drie jaar van dat geld moeten leven, 
op uitkeringsniveau. Zo moet dat. Maar ik incasseer het pas over drie jaar, als 
m’n aow begint. Ik heb echt een slechte gezondheid en ik snak naar de rust 
van een beetje reserve. Ik heb wel meer dan zestig van die patenten; jaren en 
jaren aan gesleuteld. Die ene is nu verzilverd, misschien nog één. Maar de kans 
is klein, het kost namelijk geld.

Ik denk na over simpele dingen in de keuken. Principieel, basics. Je ziet dan 
ineens dat een broodmes geschikt is om een homp brood aan de borst te snijden, 
maar niet op een plank. Veel staat al zo lang stil, is niet afgedacht. Dat heeft 
me verbaasd. Ik ben nu 62, en dit is de gelukkigste en creatiefste fase van mijn 
leven. Zo heb ik het altijd gewild. Het is ook heerlijk dat je vanuit de wankele 
conditie die ik heb, kan laten zien wat kan. Ik ging altijd al eigenwijs en impro-
viserend door het leven. Op tijd van een ijsschots afspringen en dan de volgende 
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schots weten te vinden. Op mijn manier, naar mijn definitie, idealistisch ook. 
Tegen die achtergrond heb ik toch ook vaak zwart moeten werken. Alles sloot 
zo slecht aan. Ik heb wel eens van een teveel aan uitkering iemands opleiding 
meebetaald. Zelf leef ik goedkoop, overdag nooit de verwarming aan, dat werk. 
Alleen kringloopkleding, ik koop bijna nooit iets duurder dan een tientje.

Een ander probleem is dat werk waar je je talent kwijt kan, een mens met 
huid en haar opvreet. Alsof kwaliteit en competitie symbiotisch zijn. Vijftig uur 
werken! Wat is dat toch? Niet nodig in deze wereld, maar het loopt wel zo. Ik 
speel daarin eigen rechter. Noodgedwongen. Leuk is anders. Die uitkeringen 
zijn veel te laag, vooral veel te laag gewórden. Zegt een enkele professional ook 
weleens, in een bijzin. Het brengt mensen in gewetensconflicten, stress. Ik kan 
zo dertig manieren noemen, en ik hoop dat het er meer zijn, waarop de mensen 
de boel kunnen belazeren. En ik hoop dat ze dat ook doen. Hun enige verweer. 
Betere oplossingen krijgen geen kans. dwi ontdekt in A’dam dat reïntegratie-
trajecten niet werken; persoonlijke aandacht wel. Honderden miljarden gingen 
down the drain. Beheer en reïntegratie kost per jaar per cliënt achtduizend euro, 
een halve uitkering! En nog werkt het niet. En dan onderzoekt het Nibud de 
ondergrens, zeggen ze, maar ze onderzoeken eigenlijk politiek draagvlak. Vragen 
letterlijk: ‘Heeft de bijstandsgerechtigde recht op een tuin?’

Mijn vader was hoog kader, later erg hoog, bij Philips. De Philishave! Hij 
heeft het altijd een onding gevonden. Ik heb slecht kunnen taxeren wat zijn 
carrière waard was. Mijn generatie kon altijd slecht verwoorden wat hun vaders 
deden. Misschien was het wat meer Mad Men dan ik weet. Er werd sowieso 
veel gezwegen. Je had alleen geleerd in het Oudgrieks sigaretten te kopen. Ik 
werkte hard op het gymnasium, en had ook nog een eigen atelier; ik schilderde 
en tekende me gek. Een soort Chagalletje, godzijdank mocht ik niet naar de 
kunstacademie, wat een gruwelijk drankzuchtige Brabantse kunstschilder was 
ik dan geworden.

Medicijnen dan. Mooi vak, maar niet in het eerste jaar van de numerus fixus. 
Zaten ze hun tentamens zo te maken dat een ander niet kon afkijken! Ik wilde 
dus maar psychologie gaan doen. Toen een vrijmoedige, onconventionele studie, 
theoretisch spannender. Ik belde mijn vader dat ik in de stationsrestauratie iets 
wilde bespreken, op neutraal terrein: ik was afgekeurd voor de dienst als homo, 
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en werd geen arts. In eerste instantie was dat laatste nog het ergste! Ik was 
thuis niet meer welkom, psychiaters erbij, politie. Later is dat toch nog vrij snel 
bijgedraaid. Mijn vriend heeft nog even bij hen gewoond. Dat was wel een arts.

In de emancipatie van homostudenten heb ik veel energie gestopt. Ik ging 
alleen naar Amsterdam en trok dan daar aangekomen pas een extra strakke 
broek aan, op het station. Echt te gek. In een keldertje werd pann opgericht, 
met hulp van een tamelijk sterk meelevende kapelaan, die erboven woonde. 
Die sfeer toentertijd van homoseksualiteit had een aspect dat voor mij erg be-
langrijk werd: contact met andere klassen. Wakker worden naast een behanger 
die dan riep: ik ben te laat voor mijn werk! Doordat die homoseksuele cultuur 
zo klein is, vermengt dat meer. Vanuit die ervaring vond ik ook aansluiting bij 
een soort anarchistisch, linkserig, lievig buurthuiswerk. Dingen ondernemen 
met kinderen uit achterstandssituaties, met ze meegroeien. Gingen we heel ver 
in. Trokken we dwars door Engeland als er toevallig geld was, ook eigen geld, 
zwart geld, erfenisjes en zo. Je wilde je angst voor het proletariaat verliezen, 
ontburgerlijken, voor kansen vechten. Eigenlijk heel Den Uylerig. Was ik ook 
gek op. Die maakbaarheid met poëzie op het nachtkastje. En alles hooguit over-
morgen. No future, dat moest nog komen. Zo werd ik gevraagd, ik was twintig, 
om les te komen geven op de universiteit, als student-assistent. Vol idealen, en 
het was toen ook nog zeer chic en lucratief. Ik deed medische seksuologie, later 
geneeskunde en samenleving.

Maar het liep in het gezin waar ik uit kwam faliekant mis. Mijn moeder 
raakte in een aanhoudende crisis, raakte aan de sherry en mijn vader kon dat 
niet verwerken, die stortte fysiek in. Het resulteerde uiteindelijk in vijf doden 
door suïcide. Ik was al in rouwtherapie gegaan. Een desoriënterende, eenzame 
tijd. Ik had al weinig houvast meegekregen, en wie weet er rolmodellen voor 
zo’n situatie? Het verandert je persoonlijkheid en je weet niet wat je ervan moet 
maken. Je wordt ook zelf als een tijdbom gezien. Eenzame sociale repercussies, 
vaak verborgen ook. Enfin, echt ellende. En in die ellende kreeg ik het aanbod 
om seksuologie te doceren, als een soort assistent-professor, wel in Reykjavik. 
Ik overwoog het, maar wie deed ik er een plezier mee? Mijzelf misschien niet. 
Ik zou een goede psycholoog worden, maar een gelukkig mens?

Niets hield me tegen, ik kapte er helemaal mee. Met alles. Ik ben gaan koken 
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en daarin was ik oorspronkelijk niet goed, zonder aanwijsbare aanleg of talent. 
Maar ik wilde het. En deed het steeds professioneler. Ondernemender, harder 
werken, en dat vindt hij steeds leuker. Het raakte allemaal in een stroomver-
snelling toen ik een partner vond die perfectionist was en parfumeur. Mijn 
eerste partner was toen al overleden aan aids, en mijn tweede ook. In sommige 
adresboekjes waren pagina’s weg. In Groningen deed ik nog een vreselijk ro-
mantische opleiding tot scheepskok. Een goede beslissing, er ging een wereld 
voor me open.

Tot zeven of acht jaar geleden weerde ik me behoorlijk achter de kachel, het 
fornuis. Ik heb echt gepionierd; guerrillakeukens, geheime keukens, zolders, 
maar ook uiterst verzorgd, echt heel mooi zonder snobistisch te worden. Ook 
qua smaak, techniek, historische oorspronkelijkheid was ik een pionier. De 
laatste officiële pasteibakker van Nederland, worstmaker in Duitsland, kook-
studio’s, lesgeven, bijvoorbeeld de boerenkeukens van Europa aan Japanners. 
Na een succesperiode, engagementen bij internationale galerieën, all over, begon 
ik m’n mini-instituutje, de Amsterdamse leeskeuken. Duizenden kookboeken 
waren mijn kant opgekomen. Koks hadden geen centen, die stonden achter een 
pilaar receptjes over te schrijven bij de Bijenkorf. Met die serieuze koksvraag 
deed ik wat, hier. En later in Duitsland zette ik m’n zwarte geld toch in iets 
moois om. Het was trouwens in die jaren als je creatief in actie was, bijna on-
mogelijk niet zwart te werken. Je leefde tussen twee fronten die zich onwillig 
gedroegen. De laatste zeven jaar kookte ik voor dak- en thuislozen, niet voor 
vijfhonderd euro per dag, maar voor zeventig cent per uur als toelage. De leukste 
lui om voor te koken. Er zitten veel koks tussen, ze hebben niets te verliezen 
en dat maakt eerlijk.

Ik heb dus nooit fulltime gewerkt, of willen werken voor een baas. Wel hard 
werken, presteren op afspraak. Ik blijf de baas van mijn balans, niet iemand 
anders. Het is toch vooral een repercussie van de extreme ontregeling van ons 
gezin. En dat je door die confrontatie veel ontdekt. Dat is niet een prioriteit 
onder horecabazen. Maar ook niet bij uitkerende instanties. Dat massieve insti-
tutionele gebrek aan empathie daar, de desinteresse, de afgunst op cliënten, de 
vooroordelen. Verschrikkelijk, ontluisterend. Ze willen binnen hun statistieken 
scoren, als ze al niet persoonlijk met scores willen aankomen. Ik had soms 
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ontzettend graag open kaart gespeeld. Maar zo gaat dat niet. Ik eindigde met 
goedkope trucs. Want je wilde niet aan een of andere kortzichtige, onmense-
lijke beslissing blijven hangen. Poets je je tanden met witte wijn, dan vragen 
ze: heb je problemen met drank? Nee, vroeger wel, zei ik dan. Dan denken ze 
slim te zijn, hè. Ook erg goed: je trui binnenstebuiten. Is nog niet onwettig, 
daar worden ze ook helemaal gek van. Van die reïntegratiediscussies, ben ik 
ook op doorgegaan: u hebt veel familie verloren. Dan kunt u goed met mensen 
over de dood praten, in bejaardenhuizen. Zeg ik, wat ook zo is: nou, dat kan ik 
nou juist niet zo goed. En zij: nou, dan vergist u zich, hoor. Vaak ook van die 
snelle typjes, met ambities, maar eigenlijk kunnen ze geen contact maken. In 
een serieuze medische situatie haal je er toch ook echte specialisten bij?

Ze zijn zo enorm ongeloofwaardig, met steeds die zogenaamde nieuwe in-
zichten: wat goed voor veel mensen is, is regel, en daardoor goed voor iedereen. 
Werken bepaalt uw zelfrespect, dus u moet de arbeidsmarkt op. Medische me-
dewerkers zijn vaak krengen in hun vak. Niet zelden politiek vooringenomen, 
doortrapt. Die communicatie van regels, nooit uitleg, motivatie. Van: u hebt 
ons nodig, wij u niet. Dat directieve, ’t gaat nooit weg. Vertel ook nooit dat 
je net een roman voltooid hebt! Dan vragen ze: ‘Toch wel in de avonduren?’

Erg trots ben ik erop dat ik me niet in een soort eigen sociologisch profiel heb 
laten insluiten. Ik heb veel Marokkaanse vrienden. Charlie, dat is mijn beste 
vriend, dat is een Antilliaan die op de kermis werkte, ik heb vrienden van 19, 25 
jaar. Mijn vrienden hebben trouwens een enorme neus voor dubbelzinnigheden, 
onechtheid. Ik heb het ook nooit zo gehad op punks die wethouder worden of 
graffitigozertjes die hangplekjongerenambtenaar worden in een andere stad 
dan waar ze wonen. Nou ja, vul maar in.
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Jan Wieffer  (1950) doet de ict voor de gemeente Hengelo. Het 

is de zachte kant van de automatisering. Hij verhuisde makkelijk 

voor zijn werk, je wordt toch een beetje wereldburger als je zo 

dicht bij de grens geboren wordt, en Wieffer heeft nu ook twee 

volwassen zoons in het buitenland. Hij is de eerste die door moet 

tot zijn 65ste; was hij een paar maanden eerder geboren, dan had 

hij allang met de vut gekund. Overal aan meebetaald, en dan dit. 

Zo gaat de solidariteit natuurlijk naar de knoppen. We spreken 

hem op zijn kantoor in Hengelo.

‘Die tijden zijn voorbij’
Twent Jan Wieffer kan veel minder makkelijk met pensioen dan zijn 
iets oudere collega’s

Ik heb de eerste computers zien komen, ergens in 1972. Van die grote kasten, 
met spoelen en lawaaiprinters. Voor die tijd moesten we op de boekhouding 
altijd van die enorme rekenmachines delen. Daar waren er dan maar een paar 
van; die lagen dan weer op de ene tafel, dan weer op de andere. En nu heeft 
iedereen een eigen computer op zijn bureau. Ja, het is hard gegaan. Ik was altijd 
al goed in boekhouden, maar niet in wiskunde en dan ga je automatisch naar 
de alfakant, naar de hbs-a dus. Daarmee werd ik eerst assistent-accountant 
bij een bedrijf, maar dat was niets voor mij. Dan loop je met een pak aan en 
zo, heel traditioneel. De automatiseringsopleiding bij de amro-bank leek me 
interessanter en toen ik daar was aangenomen, ben ik meteen vertrokken bij dat 
accountantsbaantje. Ik bleek gelukkig toch wel enige logica te hebben, anders 
was ik niet ver gekomen. Kijk, een echte wiskundeman ben ik helaas nooit 
geworden, maar met die boekhoudersachtergrond heb ik toch mooi delen van 
een groot verzekeringsbedrijf van de Randstad naar Zwolle verhuisd. Het is 
maar de vraag of een ander dat ook gelukt was.

Ik geld een beetje als zwerver. We hebben redelijk door Nederland gezworven. 
Ik heb nota bene helemaal in Heerlen gewoond, en we zijn toch weer toeval-
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lig bij Twente uitgekomen. Mijn moeder wilde ook altijd al reizen, ze wilde 
dolgraag weg, maar het kwam er niet van. Ze was van 1919, uit een eenvoudige 
boerenfamilie, en doordat ze vrij snel is getrouwd, in Twente blijven steken. 
Ze is er nooit echt weggekomen en dat vond ze wel jammer. Mijn vader was 
metaalarbeider bij Stork. Echt Hengelo. Twentenaren zijn over het algemeen 
behoorlijk honkvast en het is ook typisch Hengelo’s om de techniek in te gaan. 
Mijn drie broers hebben ook allemaal mts of hts gedaan. En zoals het goede 
Hengeloërs betaamt, zijn ze ook allemaal in de buurt gebleven. Dat besef ik 
de laatste tijd pas, dat iedereen waar ik mee opgroeide hier is gebleven. Denk 
dat het een beetje de draad van mijn leven is, dat ik pas na een wat langere reis 
ben teruggekeerd.

Nee, het is geen toeval dat mijn twee zoons nu in het buitenland zitten. Als 
je wat wilt moet je toch Twente uit of de grens over. De een zit in Berlijn en de 
ander in Engeland. Die is met een Engelse getrouwd die hij in Wenen ontmoet 
heeft. Ze is eerst naar hem toe getrokken en toen ze gepromoveerd was, vertrok-
ken ze met zijn tweeën richting Engeland. Afgelopen weekend ben ik toevallig 
naar onze eerste kleindochter in Engeland geweest. Ze werd daar toen gedoopt, 
bij de Anglicaanse kerk. Dat was heel leuk, toch echt een andere kerk. Nou, ik 
ben zelf van huis uit katholiek, maar niet streng, ik ga niet meer naar de mis. 
Ik beschouw de kerk een beetje als een stuk historie, als een traditie. Ik wind 
me er ook niet over op. Bepaalde dingen wel, zoals over dat misbruik. Vooral 
omdat wij het hebben zien gebeuren. Wij wisten er wel flarden van. Een jaar 
of tien terug zagen we het eigenlijk al, maar niet dat het groter was dan een 
incident. Je hoort dingen van mensen die op het seminarium hebben gezeten. 
Verhalen over jongens die regelmatig bijles op de kamer van de pater kregen. 
De andere jongens wisten ook wel dat dat gebeurde. Maar niemand zei er wat 
van wanneer een pater een jongen meenam naar zijn kamer; de positie van zo’n 
man was onaantastbaar. Dat het nu uitbarst, dat is misschien alleen maar goed, 
maar in deze mate, dat heb ik nooit geweten. De Anglicaanse kerk is anders 
hoor, die is vrij losjes, je voelt dat gewoon aan. Maar als de kerk hier losser was 
geweest, had ik me er ook niet meer thuis gevoeld. Voor mijn vrouw is het nog 
wel belangrijk: die gaat weleens in haar eentje. Dat hebben we in de loop der 
jaren wel uitgevochten.
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Ik ben eigenlijk altijd al makkelijk geweest. Ik bedoel, wat doet een echte 
Twent nu weer in Heerlen? Ik ben gewoon in Zuid-Limburg gaan wonen toen 
ik daar een baan bij het aBp kon krijgen. Aan de andere kant, ik heb ook wel 
weer duidelijke voorkeuren. In de Randstad bijvoorbeeld, daar wilden wij niet 
wonen. Met kinderen naar een flat verhuizen, dat kun je niet maken. Of het 
cultuurverschil bij grote bedrijven. Daar heb ik ook niks mee. Ik voel me daar 
gewoon niet bij op mijn gemak. Ik werd doodongelukkig bij het pensioenfonds. 
Dat was echt massaal. Na een jaar of drie wist ik dan ook dat het niets was, 
zowel sociaal als professioneel: ik moest iets anders gaan doen. Misschien alleen 
al omdat er een ander mensensoort werkt dan ik ben.

Niet zo lang geleden had ik een maagzweer. Toen heb ik leren zien dat ik mijn 
tijd beter moest indelen. Ik zei vroeger niet veel nee, deed ook heel veel vrijwil-
ligerswerk. Ik heb allerlei dingen opgegeven, want ik was continu vermoeid. Te 
lang en te vaak moe. Ik ben ook al meer dan dertig jaar hobbymolenaar, deed 
veel bij de scouting. Dat moest minder. Het molenwerk is wel mooi, het is 
praktisch, tegenover het technische van het boekhouden. Meestal doe ik dat op 
zaterdag, op een standerdmolen hier in de buurt. Zo’n molen die op een dikke 
poot staat, de Wissinksmöl. Vroeger maalden we ook voor de bakker. Maar dat 
echte malen gebeurt weinig meer, je moet veel administratie bijhouden en de 
molen helemaal schoon houden als je meel wil leveren voor de bakker.

Ik gaf ook les in het molenaarsvak en viel in op allerlei molens wanneer an-
deren niet konden. Nu doe ik het alleen nog voor de lol. Want je kunt je energie 
wel in allerlei nuttige zaken stoppen, maar als die geen energie teruggeven, 
dan gaat het ’m niet worden. Ik was te eigenwijs om dat van één persoon aan 
te nemen, maar toen de huisarts en een coach en nog meer mensen dat zeiden, 
heb ik wel geleerd te kiezen. Onze bedrijfsmaatschappelijk werkster was ook 
heel goed. Ik heb vier, vijf goede gesprekken gehad waarin ze me liet zien dat 
ik ook dingen moest laten. Zo van: ik kan het niet oplossen, dus hier heb je het 
probleem terug. Heel jammer dat haar baan nu geschrapt is, het was echt een 
prettig mens. Het is eigenlijk schandalig dat de gemeente Hengelo geen eigen 
maatschappelijk werkster meer heeft.

Kijk, ik weet wel dat we er economisch niet zo goed voorstaan. Maar je ziet 
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steeds meer problemen met werknemers. Vroeger werd dat opgelost door ze 
massaal met de vut weg te sturen. Maar helaas, helaas. Ik heb het uitgerekend: 
als ik vorig jaar 1 mei met de vut was gegaan, ging ik naar veertig procent van 
mijn inkomen. Naar veertig procent! Vroeger was er altijd een goudomrande 
regel. Mensen die iets ouder zijn dan ik gingen allemaal met negentig procent 
wachtgeld weg. Die gingen op hun 59ste met pensioen. En nu praat ik niet over 
tientallen jaren geleden, maar over enkele jaren. Al mijn voorgangers zijn met 
goudomrande regelingen weggegaan. Maar ik ben de eerste die, gelukkig nog 
met een redelijke gezondheid, door moet tot 65. Dat is wrang, dat is het einde 
van de solidariteit. Ik heb overal aan meebetaald, maar krijg niets. Maar dat 
betekent niet dat ik niets meer wil geven. Ik heb gewoon net de boot gemist. 
Mensen van voor 1950 hebben nog vut -rechten en ik ben van 18 mei 1950. Dat 
is gewoon pech hebben. Gelukkig mag ik bijna met pensioen. Vroeger stelde de 
werkgever zich ook socialer op, maar helaas, die tijden zijn voorbij. Maar als ik 
besef dat als ik een jaar ouder was geweest alles beter was geweest, begint het 
toch te kriebelen. Begrijp me niet verkeerd hoor, ik hoef geen negentig procent 
van mijn inkomen. Ik snap ook wel dat de sociale fondsen geen geld meer heb-
ben. Maar zoveel minder, van negentig naar veertig procent, dat vind ik veel. Ik 
moet het maar accepteren, ik kan me er wel kwaad over maken, maar je kunt 
er toch niets aan veranderen.

En dat is eigenlijk met alles zo. Ik heb twee kinderen in het buitenland zitten 
en daarom kan ik niet anders dan Europeaan zijn. Of wereldburger. Stel nu 
dat de pvv aan de macht zou komen en dan de kinderen van iemand anders 
het land uitgooien? Ik bedoel, de Engelsen of de Duitsers kunnen hetzelfde 
doen met mijn kinderen. Ik zou bijzonder boos worden. Natuurlijk, we heb-
ben altijd discriminatie gekend, maar de problemen worden altijd overdreven. 
In het begin hebben we de Italianen en Spanjaarden gehad, die kwamen ook 
aan onze meisjes zitten. Dat gaf weleens een knokpartijtje, maar dat werd ook 
zo weer opgelost. Net zoals de stads- en boerenjongens het ook wel eens nodig 
vonden om een keer te gaan slaan. Heel af en toe werd er een mes getrokken, 
maar het was beheersbaar en het was ook typisch iets uit de grensstreek, door 
het smokkelaarsbloed dat hier door de aderen stroomt. Je ziet natuurlijk wel 
dat de mentaliteit anders is geworden. Iets minder acceptatie. Ik heb twee 
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geadopteerde neefjes, eentje echt donker, en de ander behoorlijk gekleurd, die 
merken volgens mij weinig. Maar als er een beetje drank in het spel komt op 
verjaardagen, merk je dat het thema buitenlanders wel meer gaat spelen. De 
sfeer van: ze pikken onze banen. Het is een ongrijpbare angst, maar ik denk 
dat het een debat is dat niet meer te winnen valt.

Ik kan me wel voorstellen dat er in het westen van het land problemen zijn, 
hoor. Dat er autochtonen zijn die al hun hele leven drie hoog achter wonen 
in een flat en langzaam maar zeker de hele wijk zien volstromen met Antil-
lianen en Surinamers. Maar evenredig verspreiden over Nederland is ook geen 
goed idee. Dan verplaats je het probleem naar Twente en krijgen we hier ook 
flats. Ik bedoel: we zijn altijd een natie geweest, maar over dertig jaar ligt het 
waarschijnlijk anders. Kost allemaal tijd. Er zijn gewoon te grote verschillen 
in Nederland, vooral tussen oost en west. De assimilatie is maar voor een deel 
gelukt en dan komt er een bepaalde verrechtsing, van: buitenlanders wegwezen. 
Zwitserland was daar altijd al vrij ver in. Oostenrijk nog erger. En buitenlan-
ders zijn mogelijk wel oververtegenwoordigd in de problemen. De avonturiers, 
die trekken weg, die gaan ergens anders wonen. Het is geen doorsnede van de 
buitenlander, want wij zien alleen de vrijgevochtenen. Maar weet je, het heeft 
ook weer niet zo veel zin om te praten over Nederlanderschap. Ik sla Neder-
land gewoon over. Ik ben Twent, daar kom ik vandaan, daar liggen mijn roots. 
Nederlander is mijn nationaliteit, maar het doet me niet zoveel. Mijn moeder 
woonde vijfhonderd meter van de grens; als ze vijfhonderd meter verder was 
geboren, was ze Duitse geweest. Haar familie was ook voor een deel Duits. 
Met het werk trokken ze over de grens, dan hier, dan daar. Dat waren Duitsers, 
Nederlanders door elkaar. Hoe kan ik me nou alleen Nederlander voelen? Ik 
houd wel van Nederland hoor, maar ik ben eerst Twent, en vooral wereldburger.
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Yvet Schilder  (1979) is logopediste. Ooit wilde ze vormgeefster 

worden, ze deed een opleiding als leraar aan de kunstacademie, 

knapte af op het lesgeven en schoolde zich om. Logopedie is 

mooi werk, al is ze soms wel bang dat iedereen haar vak kan, er 

is zo weinig protocol. En Yvet moet behoorlijk hard haar best 

doen om een normale baan te krijgen. We spreken haar in haar 

appartement in Amsterdam.

‘Ze zeiden dat ik moest oppassen dat ik niet 
overspannen werd’
Logopediste Yvet Schilder verbaast zich over de reactie van haar 
werkgever op haar klachten over de losse arbeidscontracten

Waar ik blij van word? Nou, ik ga volgende week twee maanden op reis naar 
Indonesië, en dat is fijn. Ik heb veel tijdelijke contracten gehad, dus ik kon al 
redelijk wat reisjes maken. Ik ben ook altijd al maanden bezig met voorbereiden, 
een dag van tevoren hoef ik alleen nog maar mijn koffer in te pakken en dan 
ben ik klaar. Ander goed nieuws is dat mijn collega’s van mijn huidige werk 
me graag terug willen hebben. Niet dat zij daar over gaan, maar het is wel fijn. 
Alleen, de organisatie waar ik werk is nogal turbulent; er wordt veel gereorga-
niseerd. Daarom moet ik dus nu weer even weg bij de kliniek, omdat ik geen 
contract kan krijgen. En het is nog maar afwachten of ik terug kan komen. Je 
krijgt telkens allerlei constructies voor contracten en werkverdelingen onder je 
neus; als je dan die dagen daar werkt en dan die dagen daar, en dan zoveel uur en 
dan zoveel uur daar. Ik werd er niet goed van en ik heb dat laten blijken, maar 
de reactie uit de organisatie was dat ik moest oppassen dat ik niet overspannen 
werd. Ze vonden me niet professioneel bezig.

Ik heb daar behoorlijk van gebaald. Mijn directe manager kan er ook niet zo 
veel aan doen, die wordt ook maar aangestuurd. Ze zeggen telkens: het komt wel 
goed met je contract. Maar van anderen hoor je dat het helemaal niet goed komt, 
en ik heb in de wandelgangen zelfs gehoord dat er ook contracten aangeboden 
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worden waarbij ze je acht uur werk per week garanderen, maar dan moet je wel 
vier dagen per week beschikbaar zijn. Je krijgt zo veel onzekerheid en toch heel 
veel verplichtingen. Ze kijken vanuit het geld, het management en niet naar het 
personeel. Je kunt toch niet van mensen verwachten dat ze vastigheid baseren 
op acht uur werk, zoals ze dat nu volgens mij met de fysiotherapeuten doen? 
Van acht uur kun je niet leven. Maar je hebt er niet zo veel over te zeggen, als 
werknemer van zo’n grote instelling. Ik kon mijn klachten wel kwijt bij vrien-
dinnen en bij mijn ouders. Maar vooral met mijn vriend heb ik het er veel over 
gehad, en mijn directe logopediecollega’s en een maatschappelijk werker. Dat 
zijn natuurlijk mensen-mensen, mensen die echt luisteren en niet meteen met 
oplossingen komen. Ze waren met me begaan en vonden het ook niet eerlijk 
hoe het verliep. Ze boden een luisterend oor en maakte een geintje zodat ik 
daarna weer aan de slag kon gaan.

Ik wilde vroeger mooie dingen maken, grafische vormgeving doen. Op de mid-
delbare school hoor je dat je goed bent en ik had ook een vooropleiding voor de 
academie gedaan. Dus ik ging naar de kunstacademie. Ik vond het ontzettend 
interessant en boeiend, maar wat ik ermee ging doen, dat wist ik eigenlijk niet. 
Van huis uit had ik dat artistieke niet. Mijn vader doet wat technisch en mijn 
moeder was huisvrouw en later schoonheidsspecialiste. We gingen nooit naar 
een museum. Mijn vriendinnen en ik trokken elkaar in de lessen een beetje 
op. Uiteindelijk is er eentje nog echt docent beeldende vorming geworden, de 
andere is net als ik wat anders gaan doen. Gaandeweg bedacht ik me dat als je 
vormgeving doet, je of echt heel goed moet zijn in je vak, en dan krijg je ergens 
een contract, of je gaat opdrachten van de hele goede mensen uitwerken, maar 
dan is het heel de dag achter de computer zitten en niet zelf creatief zijn. En als 
ik nu bijvoorbeeld mijn Jan zie, als kunstenaar heel de dag in zijn eentje aan het 
werk, de hele dag de structuur zelf bepalen, daar zou ik heel erg depressief van 
worden. Ik heb wel structuur nodig. Ik ben wat lui ook. Doe mij maar een baas 
die mijn pensioen regelt en een kantoortje aanbiedt. Binnen die marges ben ik 
actief om het verder in te vullen. Dus heb ik de lerarenopleiding gedaan. Dan 
heb je alles: tekenen, kleien, fotografie. Maar ook lesgeven was niet helemaal 
mijn ding. Die kinderen waren nou niet echt geïnteresseerd in tekenen. En ik 
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ben zelfs bij een logopediste terecht gekomen, omdat ik onder het werk mijn 
stem had geforceerd. Maar dat trof: die had een vorm van lesgeven die ik mooi 
vond, rustig. Toen ben ik zelf logopedie gaan doen en anderhalf jaar geleden 
ben ik afgestudeerd.

Om nu op tijd op mijn werk te komen, stap ik om zeven uur in de trein, en 
om half negen heb ik een lijst voor mijn neus welke revalidanten ik die dag 
spreek. Kijk, mensen moeten na een ongeluk of een cva leren omgaan met 
leven na hersenletsel. Het levert vaak problemen op, met spraak, maar ook 
met ontremming of met maken van oogcontact. Eerst gaan we testen, iedere 
dag een half uur, totdat ze van mij aannemen dat er iets veranderd is aan hun 
persoonlijkheid. Wanneer ze dat van iemand moeten aannemen die ze nooit 
eerder zagen, lukt dat niet. Maar wat je als logopedist precies moet doen, dat 
staat nergens beschreven: er is geen protocol. Ja, soms denk ik dus wel dat 
iedereen mijn vak kan. Je weet ook nooit zeker of je nog verdere vooruitgang 
bij een revalidant had kunnen boeken, en je weet ook nooit of de vooruitgang 
door de therapie komt of doordat de hersenen gewoon weer aanslaan. Je moet 
gewoon voelsprieten creëren. Het is leuk, het is heftig en interessant. Er is veel 
dynamiek. Het is moeilijk werk, maar dat is ook de uitdaging. Als het makkelijk 
zou zijn, dan zou het saai worden.

Ik heb eerst in Nijmegen en in Utrecht gewoond, maar Jan is kunstenaar en 
voor hem is Amsterdam een goede plek om te zitten. Hij krijgt er veel meer 
opdrachten. Mij maakte het niet zo uit, ik voel me overal wel thuis. Maar Jan 
wil nu wel terug naar Nijmegen, want we willen graag kinderen. Hij ziet het niet 
zitten om in Amsterdam kinderen op te voeden. Wij komen beiden uit kleine 
Brabantse dorpen, met meer groen, wat meer rust en geborgenheid. ’s Avonds 
om tien uur heb je hier van die straatschoffies die mensen zitten te treiteren. 
Ik wil niet dat mijn kind daartussen loopt. Al merk ik er zelf niet zo veel van, 
nee. Nee, echt, ik kan hier naar de bakker gaan en als ik dan niet kan pinnen 
en te weinig geld in mijn portemonnee heb, zegt hij: dat maakt niet uit, betaal 
het volgende week. Als ik dat zou vertellen in Brabant! Ik geloof dat je hier in 
Amsterdam ook plekken hebt die veel fijner zijn om kindjes op te voeden. Maar 
zo’n tuin van een vierkante meter zoals we die nu hebben, dat is ook niet alles. 
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Vorige week liepen we hier langs een kerkje en Jan vroeg of ik het wat vond om 
daar te trouwen. Niet met een mis en zo, daar heb ik niets meer mee. In Brabant 
ging iedereen op zondag natuurlijk naar de kerk, maar op een gegeven moment 
werd het vanuit thuis wat minder. Als mijn moeder niet hoefde te zingen in het 
koor, dan ging ze niet. Mijn vader ging alleen naar een mis als het voor mijn 
opa of oma was of andere familie. Zondag was gewoon zitten en wachten tot 
het voorbij is. Dus daar ben ik ook mee opgehouden.

Ik houd het liever allemaal een beetje open, wat ik de komende jaren ga doen 
qua werk en wonen. Ik heb de laatste jaren zoveel verandering gehad. Ik wil me 
eerst als logopedist ontwikkelen. Ik heb twee werkplekken als ik terug ben uit 
Indonesië, dan heb ik weer veel leermogelijkheden. En als ik een vast contract 
heb, dan begint het leven pas echt iets te worden. Er is een soort aanlooptijd 
waarin het allemaal niet zo vast hoeft te zijn. Een echte carrière is voor mij niet 
zo belangrijk, je moet gewoon lekker werken. De sfeer op het werk, dat doet er 
wel toe. Ik ben er immers vijf dagen in de week mee bezig, dus. Maar zoals de 
afgelopen tijd, wanneer er veel gedoe is, daar wordt de sfeer ook wel weer beter 
van, doordat er saamhorigheid is.
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Michiel de Ruiter  (1961) is fotograaf en verdient nu geld met een 

grafisch bureau. Hij woont met vriendin en kinderen in Haarlem. 

In een koophuis, want kraken was wel mooi, bijna alsof je in het 

verzet zat, maar nu is het afgelopen. Het is ploeteren om rond te 

komen in de crisis. En met zijn tweeën een paar maanden naar 

de voedselbank, ach waarom niet? Maar als je de kinderen niet 

op muziekles kunt houden is het toch anders. De Ruiter heeft 

het idee dat er niets constructiefs meer gebeurt en dat vindt hij 

jammer. Het individualisme, dat is grote probleem van deze tijd, 

iedereen kiest voor zichzelf en dat doet afbreuk aan alles wat we 

opgebouwd hebben. We spreken hem thuis.

‘Het sociale systeem van onze ouders mag niet 
verloren gaan’
Maar fotograaf Michiel de Ruiter ziet het somber in

Koninginnedag 1980 is de dag waarop mijn actieve politieke bewustzijn ont-
stond. De dag waarop ik definitief het gevoel had dat ik me verwijderde van 
mijn leven in Purmerend en mijn werk. Ik voelde me al het buitenbeentje, de 
alternatieveling. Ik las ’s ochtends de Volkskrant, mijn baas De Telegraaf. Ik 
dacht: jullie waarheid is de mijne niet. Wat ik daar in Amsterdam heb gezien, 
strookt gewoon niet met hoe jullie alles voor je zien. Het is een andere wereld. 
Toen wist ik: aanpassen of weg. Ik ben vertrokken. Dat was niet netjes van 
me, mijn baas was een aardige vent; je kon ons zelfs vrienden noemen. Maar 
soms moet je in je leven keuzes maken, die alleen goed voor je zelf zijn. Heel 
egoïstisch, maar mooier kan ik het niet maken. Ik zag misstanden en wilde wat 
doen. Ook via mijn fotografie.

Het stukje tussen cs en de Dam, het stationsplein, de brug over het Dam-
rak op: een stad wordt wakker. Schoonmakers die de straten schoonspuiten, 
winkeliers die de deuren openen. En dan die gespannen sfeer, dat viel me die 
ochtend van de kroning meteen op. Overal me. Als je m’n foto’s van die dag 
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terugziet, lijkt het net een normale Koninginnedag: kraampjes, passanten 
in het oranje, op het Spui een man verkleed, kinderen die sinaasappels naar 
hem mogen gooien. Maar achter die man zie je de me’ers. En dan op het Wa-
terlooplein: politie te paard. Op een gegeven moment had ik de confrontatie 
gevonden, me tegenover de krakers. Adrenaline tot aan m’n kruin, maar toch 
gefocust. Ik heb die dag op de essentiële plekken meebeleefd, waar de klappen 
vielen. Een markeringspunt, ik had natuurlijk ook veilig tussen de me’ers kun-
nen gaan staan. Ik vond en vind dat de kraakbeweging toentertijd een punt 
had. Maar of geweld nou de oplossing was? Het ging erom dat je je onvrede 
toonde en dat iedereen dat dan ook zag. Daarom was die kroning ook zo slim 
uitgekozen. Iedereen heeft het gezien en meegekregen. Toen ik later die dag 
bij mijn oma in Oud-West aankwam, zat ook zij aan de buis gekluisterd. Hoe 
die kroning zich tot een groot politiek manifest ontwikkelde. Zij wist dat ik 
daar thuis hoorde. Ze moet dat mooi gevonden hebben. De Eerste en Tweede 
Wereldoorlog meegemaakt, vier kinderen, onder wie mijn moeder. Opgevoed 
en jarenlang actief geweest voor de cpn. Voor mijn gevoel is dat via mijn oma 
doorgevloeid in de familie.

Ik ben actief geworden in de krakersscene. Ging meeschrijven aan Springstof, 
deed de krakerspreekuren. Niet alleen voor mezelf, maar ook om het wo-
ningnoodprobleem op te lossen. Dat was nodig ook. Man, vooral allochtone 
gezinnen werden uitgebuit. Huisjesmelkers, louche types, knokploegen, de hele 
mikmak. Je had toen ook al illegalen die met zijn tienen op twintig vierkante 
meter zaten. Voor die mensen, die verder niks hadden, nergens naartoe konden, 
waren wij er. Dat wij binnen no-time, tak-tak-tak voor de deur stonden. Dat het 
voor die huisbaas meteen duidelijk was: je krijgt dat Turkse, Marokkaanse of 
whatever gezin er echt niet uit. De fysieke aanwezigheid, daar ging natuurlijk 
een zekere dreiging van uit. Geweld was nooit het doel. Maar reken maar dat ik 
mijn moeder in die tijd behoorlijk wat grijze haren heb bezorgd. Die publiciteit 
moest je echt opzoeken. Kraken is toch een soort politiek. In de zin van dat 
als je zaken wilt veranderen, je zonder aandacht nergens bent. Daarom moest 
je je momenten uitkiezen. Koninginnedag, het bezoek in ’85 van de paus. Het 
ging ons er niet om de gelovigen te beledigen, maar om het bredere onrecht. 
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We konden het niet zomaar voorbij laten gaan als een leuke happening van 
de kerk. Toen ik die protesten op het Tahrirplein op tv zag, moest ik daar 
ook aan denken. Mensen die zich geroepen voelen door een boodschap. Die 
gelijkgestemden zien en denken: daar moet ik heen.

Mijn foto’s zijn in eerste instantie dan ook vooral voor de krakersbeweging 
gebruikt. Ik was een heel actief baasje. Vond dat stencilen geweldig. Het moest 
goedkoper dan goedkoop. Papier, inkt, vieze handen; het had allemaal een hoog 
Soldaat van Oranje-gehalte. Net alsof je in het verzet een illegaal krantje aan 
het stencilen bent. Via via kwam je wel in contact met de reguliere media. Een 
aantal wat oudere fotografen van rond de dertig, die vroeger in de beweging 
actief waren geweest, werkten nu serieus bij kranten. Als freelancer of zelfs 
in vaste dienst. En nou ja, van het één komt het ander. Je bereikt toch een 
veel breder publiek bij de Volkskrant dan bij Springstof. Soms, maar lang niet 
altijd, lukte het om een foto van een actie er in te krijgen. Daar hadden we dan 
behoorlijk wat moeite voor gedaan. Eerst een foto geschoten, vervolgens snel 
door naar de donkere kamer in ons kraakpand en daarna hup, de trein in naar 
de Wibautstraat. Foto’s in een envelop en letterlijk overal in de bus doen. En 
afwachten tot je ’s ochtends de kranten kon bekijken.

Zo lang als het ging heb ik geprobeerd om mijn fotografie een maatschap-
pelijke betekenis mee te geven. Sociale misstanden, of dat nou hier in Haarlem 
of ergens in Afrika is, daar wil ik dat mijn fotografie over gaat. Het hoeft niet 
alleen oorlog, geweld, honger en andere ellende te zijn, maar ik wil dat je 
ogen opengaan als je mijn foto ziet. Je vertelt een verhaal, een verhaal over de 
samenleving. Je legt de vinger op de zere plek. Je probeert aandacht te vragen 
voor zaken waar in deze tijd nogal eens aan voorbij wordt gegaan. Dingen waar, 
zeker nu, op wordt afgegeven. Mensen met een uitkering bijvoorbeeld. Hoe daar 
over wordt gedacht, zo van: je bent arm, dus je hebt het ernaar gemaakt. Eigen 
schuld, dikke bult. Terwijl we ons daar als krakers al die jaren tegen verzetten. 
Het sociale systeem dat door onze ouders is opgebouwd mocht niet verloren 
gaan. Dus ook al had ik in die tijd een uitkering, ik had en heb niet het idee dat 
ik profiteerde. Ik kwam juist op om het systeem in stand te houden en beter te 
maken. Ik kreeg dan wel niet betaald, maar wat ik deed, het actievoeren, het 
kraken, dat was ook gewoon werk.
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Er wordt nu gewoon anders gedacht over de samenleving. Ik wijt het aan het 
individualisme. Iedereen denkt alleen maar aan zijn eigen hachie, komt alleen 
in actie zodra zijn eigen portemonnee geraakt wordt. Terwijl het grotere geheel 
uit het oog verloren wordt. Je mag natuurlijk niet generaliseren, maar je ziet 
tendensen wel heel duidelijk. Niet alleen bij de jongere generaties, maar ook de 
ouderen denken veel individualistischer. En ik vrees dat het afbreuk doet aan 
alles wat de afgelopen vijftig jaar is opgebouwd. Daar ben ik echt heel erg bang 
voor. Een grotere verwijdering tussen de rijken, zij die wel het geluk hebben 
gehad om geld te verdienen, en de minder bedeelden die het gewoon echt niet 
meer kunnen redden. De één sluit de ogen voor de problemen van de ander. 
Of dat nou uit lijfsbehoud of egoïsme is, weet ik niet. Maakt eigenlijk ook niet 
uit, we moeten er wat tegen doen, dat telt. De idealen ben ik nog niet verloren, 
de wilde veren wel. Kraken doe ik niet meer. Ik heb een eigen bedrijfje, een 
gezinnetje. Behoorlijk burgerlijk allemaal. Al gaat het momenteel niet helemaal 
lekker met het bedrijf. We hebben wel altijd het motto: ‘Hoezo crisis? Gewoon 
anders denken.’ Je probeert daar wel naar te leven. Creatieve weggetjes te vinden 
om ergens uit te komen. Maar dat het bedrijf nu even niet loopt, heeft wel een 
impact op je privéleven. Als je met zijn tweeën bent, is het niet zo erg dat je 
even op zwart zaad zit. Dan ga je maar een paar maanden naar de Voedselbank 
en niet naar de film. Maar ja, we zijn niet meer met zijn tweeën. We hebben 
een zoontje van zes en ik een dochter uit een eerder huwelijk. Dus dan kan je 
niet even zeggen: we betalen de muzieklerares deze maand maar even niet. Je 
wilt je kinderen bagage meegeven, zodat ze zich kunnen ontplooien. Maar dat 
soort dingen kosten geld. Je probeert je kinderen ook wat mee te geven van je 
eigen idealen. Er zullen wel mensen zijn die hun wenkbrauwen fronsen bij wat 
wij allemaal met hen ondernemen. Soms hebben we zelf ook wel even iets van: 
zouden ze dat wel interessant vinden, is het niet te eng? Laatst hadden we naar 
aanleiding van die aardbeving in Haïti een actie georganiseerd, op het Muse-
umplein. We portretteerden mensen voor het goede doel. Mijn zoon Miro was 
mee. Hij had zelf wat ansichtkaartjes in elkaar geknutseld. Zat die gewoon te 
verkopen. Moet je je voorstellen, een kind van zes dat 230 euro voor het goede 
doel bij elkaar verdient. Hij is natuurlijk te jong om precies te weten hoe of wat. 
Haïti kent hij niet. Maar hij weet wel: ik doe het voor de kindjes daar.
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Soms vraag ik me af of het allemaal niet makkelijker kan. De crisis van nu 
heeft alleen maar te maken met geld. Dat het allemaal niet meer te bevatten 
is. Virtueel geld wat niemand ooit heeft gezien. Zelfs bij de banken lijkt het 
wel of niemand er iets van snapt. De hele tijd die nullen heen en weer schuiven, 
dat kon gewoon niet goed gaan. Om nog even mijn zoontje aan te halen: laatst 
keken we samen het Jeugdjournaal en toen kwam er een item langs over het 
zeven miljardste kind dat net geboren was. Een week later ging het over dat 
Griekse noodfonds van tweeduizend miljard. Dus zegt dat jochie: als we nou 
iedereen hetzelfde geven, dan is iedereen toch rijk genoeg? Mijn zoon wordt 
geen individualist. Gelukkig niet. Of dat voor de rest van de samenleving ook 
geldt, is een tweede. Ik denk van niet. Mensen geven wel af. Maar ze doen er 
daarna niks mee. Je hebt wel de tegenstem. Je vangt wel geluiden op bij het 
boodschappen doen. Alleen als je bij een bijeenkomst van een maatschappelijke 
organisatie of politieke partij komt, zie je ze niet. Veel geschreeuw om van alles 
en nog wat. Maar het verschil met vroeger is dat er niks constructiefs gebeurt. 
Er verbetert niks. Soms vraag je je af: is dit nou democratie? Op het moment 
dat de meerderheid een partij steunt, waar jij het absoluut niet mee eens bent, 
heb je je maar te schikken. Naar het buitenland moet geen geld meer, hoor je 
dan. Dat is toch een bodemloze, corrupte put. Ik denk dan: als je in Afrika 
geweest zou zijn, praatte je wel anders. Of je bent gewoon een enorme egoïst. 
Maar ja, een meerderheid in Nederland lijkt het te willen afschaffen. Tja, dan 
word je opeens minder gelukkig van de democratie.
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Greetje Wolgen  (1958) woont en werkt al haar hele leven in 

Stadskanaal. En als ze op vakantie gaat, is dat ook ergens in 

Nederland. De mensen met wie ze werkt, dat zijn toch eigenlijk 

altijd pechvogels, die dachten ook niet dat ze op een dag schroefjes 

zouden gaan tellen. Soms lijkt het alsof het leven vroeger 

makkelijker was, je ging zo van de ene baan naar de andere. Maar 

Wolgen heeft nu toch ook maar mooi een eigen huis. Eigenlijk 

verbaast ze zich vooral over de manier hoe Nederland zijn geld 

verdeelt, zo veel naar arme landen terwijl er hier ook zo veel nood 

is. We spreken haar op haar werk.

‘Waarom helpen ze niet eerst de gewone Nederlanders?’
Arbeidstrainer Greetje Wolgen verbaast zich over het geld dat we over 
de grens sturen

Nou blij? Tja. Kijk, mijn ouders leven niet meer. Mijn vader is al heel wat jaren 
geleden overleden. Had veel hartinfarcten gehad en bij het vijfde werkte zijn 
hartspier niet meer. Mijn moeder kreeg ook een hartinfarct en was na een week 
overleden. 69 jaar, mijn vader net 60. Jong ja, heel jong. Vorig jaar was ik steeds 
ziek, en toen ze bloed prikten bleken er heel veel ontstekingen in mijn bloed te 
zitten. Ze zeggen dat ik spierreuma heb. Het gaat beter sinds deze week. Mijn 
armen beginnen weer dunner te worden, begin me weer lekker te voelen, het 
lopen gaat weer beter. Het was net alsof ik strompelde over mijn eigen benen. 
Of ik me vooruit moest drukken. Dat voel ik niet meer sinds deze week. Ik 
slaap weer goed. Ja, daar word ik blij van. Als mensen op mijn werk weer een 
baan hebben gevonden, heb ik dat ook. Dat blij worden. Dan vertellen ze erover. 
Dat voelt gewoon goed. Je bouwt wel een beetje een band op met de mensen. 
Er zijn ook mensen met een verleden. Die komen dan huilend binnen en op 
het laatst vinden ze het toch heel leuk bij ons. Dat zie je direct, dat voel je. Ik 
ga nooit lopen vissen naar hun verhaal. Dat komt altijd wel. Ik luister en geef 
advies en geef een keer een compliment. Dan heb je ook nog van die mensen 
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die er met de pet naar gooien, daar kun je niets mee. Die willen dit niet en die 
willen dat niet. Dat is gelukkig niet mijn probleem. Ik vind wat ik doe heel 
leuk, namelijk. Ik ben de hele dag met mensen bezig. Ik begin om kwart voor 
acht, maar kom niet verder dan halve dagen. Omdat ik te moe ben door de 
medicijnen. Ik kom binnen en dan ga ik het werk verdelen. Zo van: wil jij dat 
doen? Of: wil je een keer op een andere afdeling werken? Dan gaan ze aan het 
werk en dan help ik bij elke tafel even mee. Het gaat automatisch, bij welke 
tafel ik aanschuif. Maar als het met iemand niet zo goed gaat, ga ik daar meestal 
zitten. Wil zo iemand me iets vertellen, dan kan dat.

Verhalen over de kinderen, de scheiding, de sociale dienst die weer dwars zit, 
ik heb van alles voorbij zien komen. Heel veel alleenstaande mensen, die een 
scheiding achter de rug hebben met kinderen, een hoop schuld hebben en diep 
in de ellende zitten. Als ik dan zie hoeveel geld ik al per maand aan zorgpre-
mie, medicijnen en bloedprikjes kwijt ben, begrijp ik dat ook gewoon. En dan 
vergeet ik de tandartskosten nog. Heel veel mensen van de sociale dienst hier 
kunnen dat niet betalen. Het is niet zo dat ik daarvan wakker lig. Ik ben niet 
degene die hulp kan geven. Dus ik zeg dan: ga eens naar je begeleider, naar je 
contactpersoon en vraag daar of er hulp is. De gemeente is daarvoor. Die dingen 
kan ik vertellen. Of ga eens naar je huisarts. Als het meer geestelijk is. Want 
die mensen weten niet waar ze moeten zijn; het dringt niet tot ze door, of ze 
durven de stap niet te zetten. Dan hebben ze net dat kleine duwtje even nodig 
en daar ben ik voor. Het grote gros zegt: dat is goed. De rest wil het überhaupt 
niet. Daar ben ik dan ook makkelijk klaar mee. Na het werk naar huis, thuis 
een broodje en dan ga ik even liggen op de bank, of op bed. Aanrommelen: dat 
heb ik echt nog even nodig. Mijn lichaam vraagt nog te veel.

Waar ik de afgelopen tijd heel boos van werd, is van dat ministerspul. We zijn 
naar Den Haag geweest, hebben gestaakt, maar er gebeurt niets mee. En dan 
krijgen de mensen die bij ons aan het werk komen ook maar een contract van 
twee jaar, schandalig. Mensen met een ziekte krijgen geen kans meer. Krijgen 
ze een contractje en worden ze weer ontslagen. Bezuinigingen, bezuinigingen, 
gewoon om te bezuinigen. En dat zie je zeker in de zorg. Veel minder personeel 
en dat juist op het moment dat zo veel mensen zo veel te doen hebben. Ik vind 
het ook schandalig dat er mensen hier in Nederland naar de voedselbank moe-
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ten. Terwijl er miljarden naar het buitenland gaan. Ik vind het helemaal niet 
erg dat we een ander land helpen. Ik help ook andere mensen. Maar waarom 
helpen ze niet eerst de gewone Nederlanders? Ja, dus dan ga je demonstreren. 
Miljarden naar ik weet niet wat, waar is dat voor nodig? Het gebeurt allemaal 
zonder dat je er wat van weet en allemaal uit het potje van de Nederlander. 
Van mijn belasting en weet ik het. Maar je doet er toch niets aan. Ik moet het 
ook gewoon naast me neerleggen. Als ik mensen zie die in de schuldsanering 
terecht zijn gekomen en per week zich met 25 euro moeten redden. Het is om 
te huilen als ouders met hun kindertjes misschien maar twee keer in de week 
warm kunnen eten en de rest een broodje wordt. En dan komt de kinderbijslag 
en dan worden andere dingen eerst betaald. Hebben die kinderen nog niets. Als 
je ziet hoeveel dat er zijn. Alleen al negentig mensen op mijn werk. Elk dubbeltje 
wordt dan ook wel tien keer omgedraaid. Er wordt bij sommige mensen gewoon 
niet meer gedoucht om geen dikke afrekening te krijgen. Dat kan toch niet?

En dan zie ik dat wat er overblijft van mijn belastingen naar andere landen 
gaat. Het is heel erg hoor, allemaal in Afrika, maar als de rollen worden omge-
draaid? Zouden wij ook miljarden van andere landen krijgen? Ik denk het niet. 
Ik heb niet mijn school afgemaakt en in mijn vrije uren gewerkt in de horeca om 
dit te zien gebeuren. Ik was altijd al een manusje van alles. Restauratie, achter de 
bar, ik heb mijn hand er niet voor omgedraaid. Het is allemaal niet makkelijk, 
maar ik heb ook gewoon gewerkt. Zij kunnen dat ook. Ik ben ook niet afgekeurd. 
Had wel gekund hoor, maar ik wilde dat niet. Ik wil werken om onder de men-
sen te blijven en mag graag met mensen omgaan. Tussendoor heb ik meubels 
genaaid. Acht jaar ongeveer. Vond ik ook heel mooi. Maar toen was er geen werk 
meer en moesten er mensen uit. Dat zijn we wel gewend hier: ontslagrondes. 
Philips is nog het beste voorbeeld. Mijn buurvrouw werkte daar toen en was 
heel verdrietig. Jaren trouw gewerkt en dan aan de kant geschoven worden, ik 
begrijp het wel. Heel jammer die dingen, maar ik denk niet dat ze daar verder 
stil bij staan. De mensen die werkloos zijn, die wel. Stadskanaal is er wel bovenop 
gekomen. De woningbouwvereniging heeft de huizen van Philips overgenomen. 
Je praat er wel over, van: weet je nog in die tijd? Het was vroeger misschien 
inderdaad wel beter. Je had zo een baan. En als die baan niet beviel, zocht je 
verder en had je weer iets anders. Nu knijp je in je handen als je een baan hebt.
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Aan de andere kant, voor mij zijn de zaken eigenlijk wel vooruitgegaan. Ik 
ben uit huis getrouwd, was twintig jaar, heel jong. Begonnen in een huurhuis, 
een simpel flatje, daarna van de woningbouw een laagbouw gekregen en uit-
eindelijk een huis gekocht. Mijn man kende ik al van de middelbare school. 
We waren vijftien jaar toen we verkering kregen. Die is later ook bij Wedeka 
gekomen en doet nu de planning voor de schoonmaak. Zijn knieën zijn kapot, 
hij kan dus niet anders. Wat ik hoop is dat mensen met een beperking aan het 
werk kunnen blijven. Dat ze niet achter de geraniums komen te zitten. En ik 
hoop dat mijn kinderen en kleinkinderen gelukkig worden. En vooral ook dat 
mijn kleinkinderen gaan leren en goede banen krijgen. Ik neem ook niet alles 
van mijn werk mee. Als ik hier de deur dicht trek is het goed. Dan heb ik mijn 
eigen huis. En als mijn kleinkinderen dan bij me komen, en zeggen: ‘Oma wil 
je mijn rapport even zien,’ dan ben ik gelukkig. En dat mijn oudste zoon die 
vorig jaar verliefd is geworden wilde stoppen met zijn opleiding omdat het niet 
meer lukte, het toch heeft afgemaakt, doet me ook hartstikke goed. Ik was 
supertrots dat hij vorige week langs kwam en zijn diploma liet zien.
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Koosje Ritsema  (1962) heeft diabetes, carrière maken zat er 

daardoor nooit in. Ze is tevergeefs door talloze reïntegratietrajecten 

gegaan, zonder dat ze daar een leuke baan aan overhield. Het voelt 

toch alsof je voortdurend tekortschiet, en achter alle communicatie 

van de sociale dienst schuilt een dreigement. Ritsema kan zich er 

behoorlijk over opwinden. Maar ze weet zich heel goed te redden, 

met vrienden, met muziek. We spreken haar in haar gezellige 

huiskamertje, met uitzicht op de Jordaan.

‘Er zijn ook mensen die graag aan de kant staan!’
Uitkeringsgerechtigde Koosje Ritsema over de onzin van 
reïntegratietrajecten

Mijn vrienden vragen wel eens: ‘Hoeveel is dat dan, zo’n uitkering?’ Als ik 
dat bedrag noem, schrikken ze, en vergeten of verdringen het direct. Totdat 
ik het weer een keertje zeg, en dan schrikken ze zich weer te pletter. Ik heb 
al heel erg lang een uitkering, door m’n diabetes. Die is bij mij ontdekt toen 
ik vijftien was, maar ik had het denk ik al een paar jaar. Ik begon me steeds 
ongezonder te voelen. Dronk iets van vijftien liter water per dag. Ik werd 
steeds dunner, en had altijd honger. Voelde me ook altijd heel erg raar. Alsof 
je in een soort luchtbel wandelde. Bovendien kreeg ik rare ontstekingen die 
niet weg gingen. De meeste mensen hadden allang in coma gelegen met zo’n 
bloedsuikerspiegel als ik. Eigenlijk heb ik me m’n hele jeugd niet goed kunnen 
concentreren op wat dan ook. Je wordt snel moe. Ze zeiden altijd: met suiker-
ziekte kan je honderd worden, je kunt zelfs als een normaal mens leven. Maar 
dat heb ik nooit zo ervaren. Ik ben eigenlijk altijd bezig met mij zo normaal 
mogelijk te voelen. Dat is een heel gedoe. Ik ben nooit toegekomen aan carrière 
maken. Het is niet zo dat dat nu mijn grote frustratie is. Maar het was wel leuk 
geweest. Ik houd heel erg van muziek. Ik heb later ook andere dingen gedaan, 
met muziek en dans. Maar ik stoor mij wel aan de armetierige positie waarin ik  
ben beland.
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Mijn ouders zijn allebei muzikant. Vijf jaar van mijn jeugd heb ik in Dene-
marken doorgebracht met m’n ouders en m’n zus. Vanaf mijn zevende tot m’n 
twaalfde. M’n moeder is Zweedse en zij vond het in de binnenstad in Amster-
dam toch een beetje zielig voor ons kinderen tussen al dat verkeer, we moesten 
meer natuur hebben om ons heen, maar mijn vader vond Zweden weer te veel 
natuur. Denemarken was het compromis. We woonden op West-Jutland, en 
daar had je het West-Jutse Symfonieorkest en het conservatorium; daar werk-
ten mijn ouders. Toen we terugkeerden naar Nederland zijn we in Groningen 
gaan wonen. En daar ging eigenlijk alles mis. Ik had vijf jaar in Denemarken 
op school gezeten. En hier dachten ze: ze is goed op school, dus we zetten haar 
op het gymnasium. Maar het was net in de tijd dat die suikerziekte begon op 
te spelen. Ik kon niet echt wennen aan hoe het hier werkt. Dat is nog steeds 
zo, geloof ik. Er heerst hier in Nederland een bepaalde onlogica, vind ik. Al-
les is altijd net anders dan je denkt. Op de Deense school had je bijvoorbeeld 
een proefwerk, en moest je bepaalde dingen leren. Dat deed ik dan braaf. Het 
systeem sloot aan op hoe ik dacht dat het in elkaar zat. Maar hier werden er 
een heleboel vragen gesteld over heel andere dingen dan je geleerd had op zo’n 
proefwerk. Dat was dan zogenaamd om je zelf te laten nadenken. En om je 
eigen initiatief te stimuleren. Maar ik vond dat klinkklare onzin.

Ik heb uiteindelijk havo gedaan, waarvan de laatste twee jaar in Den Haag 
aan het conservatorium. Die school was eigenlijk bestemd voor balletdansers 
in spe, maar er zaten ook jonge muzikanten bij. Het was allemaal veel gemoede-
lijker. Veel geschikter voor mij dus. Ik wilde zangeres worden, maar daar bleek 
ik gewoon niet sterk genoeg voor. Ik dacht: ik word niet oud op deze manier. 
Daarom ben ik me rond m’n zeventiende gaan verdiepen in alternatieve genees-
wijzen. In Parijs en Londen leerde ik een heleboel nieuwe dingen en daardoor 
kan ik mijn gezondheid ook enigszins positief beïnvloeden.

Als je geen diploma’s hebt, blijft er alleen maar heel zwaar werk over, zoals 
schoonmaken of in een fabriek aan de lopende band. Ik heb twee dagen in een 
scheermessenfabriek gewerkt; nou, daar kon ik totaal niet tegen. Een studie 
zag ik ook niet zitten. Ik heb wel bijbaantjes gehad. Dat kon ik nog wel aan. 
Drie avonden in een restaurant ging allemaal net. Maar na een tijdje heb ik een 
uitkering aangevraagd. De hoeveelheid werk die ik aankon leverde veel te weinig 
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geld op om van te leven. Op een gegeven moment kreeg ik een kind, alleen de 
vader was een zeer ingewikkelde man, daar raakte ik toch wel erg gestrest van. 
Naarmate mijn kind groter werd, ging het beter met me. Maar als de sociale 
dienst begon te zeuren aan mijn kop, over dat ik allerlei dingen moest doen, 
vond ik dat heel erg vervelend. Ik heb nog een tijdje kunnen zeggen dat ik wilde 
zorgen voor mijn kind. Ik ben ook nog een tijd afgekeurd, zodat ik niet hoefde 
te solliciteren, op grond van lichamelijke en psychische belasting. Maar na een 
tijdje begonnen ze weer.

Hun motto is: ‘Niemand mag aan de kant staan.’ Nou, dat is fijn. Maar er 
zijn ook mensen die graag aan de kant staan! Ik sta liever aan de kant, dan dat 
ik gepusht en geprest en gechanteerd word om allerlei dingen te doen, waar ik 
niks aan heb. Waar niemand iets aan heeft. Elke communicatie van de Dienst 
Werk en Inkomen over zogenaamde reïntegratietrajecten ging gepaard met 
een dreigement. Zo van: als je niet meedoet, korten we je op je uitkering.  Die 
hele reïntegratietoestand, dan zaten daar allemaal meisjes van 22, 23, tegenover 
een groep dertigers en veertigers. Stuk voor stuk ziedend, omdat iedereen het 
totale nonsens vond. En dan ging zo’n meisje ons wel even vertellen hoe we 
aan een baan moesten komen. We moesten spelletjes met letters doen, alsof we 
halvegaren waren. Moesten we beroepen bedenken die begonnen met die letter 
die je kreeg. De S? Souteneur! Goed zo! Wat heeft u dat goed bedacht! Ik weet 
ook nog dat ik een keer een privégesprek had bij datzelfde reïntegratiebureau, 
met een meisje van achttien. Kwam ik daar ’s morgens, zei ze verbaasd: goh, 
wat ben je fris gedoucht! Ze had duidelijk een vooroordeel: bijstandfiguren, dat 
zijn ongedouchte, onaangepaste viezeriken die ik wel eens even op het rechte 
pad zal brengen.

Mijn bloedsuikerspiegel slaat geregeld op hol. Maar toch wil de dwi-arts 
mij niet afkeuren. Twintig uur moet ik werken. Sollicitatieplicht! Dat werk 
zou dan een plek moeten zijn waar ik mijn bloedsuikers regelmatig kan meten 
en waar ik dus altijd bij m’n handtas kan komen. Dus niet in een warenhuis, 
waar je handtas beneden moet staan en jij vijf etages erboven. Het moet ook 
stressvrij zijn, niet te druk en niet te zwaar. Vind het maar. In elke vacature in 
Nederland staat nadrukkelijk: u moet stressbestendig zijn. Ik vind Nederland 
sowieso een opgefokt landje. Zogenaamd is alles hier informeel, maar dat is het 
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helemaal niet. Het is zo hiërarchisch als de pest en als je niet in het algemene 
pulletje valt, vergeet het dan maar. Ik heb de hoop dat ik ooit nog zal werken 
en normaal geld zal verdienen totaal opgegeven. Een wensdroom van mij is dat 
ergens een grote som geld vandaan komt. Een loterij bijvoorbeeld of een erfenis 
van een onbekende achteroudoom uit Abchazië. Zodat ik normaal kan leven 
op een aangename manier: vrij als een vogel en niet zoals nu vogelvrij verklaard. 
Godlof hebben ze nu bij de dwi een beetje door dat ik een hopeloos geval ben. 
Het helpt ook dat ik nu een vaste klantenmanager heb. Daarvoor had ik steeds 
iemand anders en moest je weer alles opnieuw gaan vertellen. Dat waren dan 
mensen die net gepromoveerd waren, en vonden dat ze heel fanatiek moesten 
proberen om al hun cliënten aan het werk te krijgen.

Die hele bijstandswet is bedoeld als ontmoedigingsbeleid. Voor het gemak 
wordt even vergeten dat een groot deel van de mensen in de bijstand al of niet 
erkend arbeidsongeschikt is om wat voor reden dan ook. Bovendien zijn er 
ook heel wat mensen die gewoon geen werk kunnen vinden, maar die dat wel 
heel graag willen. ‘Profiteurs niet aanmoedigen!’ Je wordt in de hoek gezet als 
iemand die z’n hand ophoudt. Helaas laten veel mensen heel erg over zich heen 
lopen. Maar aan de andere kant snap ik het ook wel. Je kan bijna niet anders, 
het is overmacht. Anders houden ze je uitkering in, wat kan je daaraan doen? Je 
zou een beweging op gang moeten brengen. Maar daar is die groep te klein en 
te versnipperd en in zekere zin misschien ook te ongezond voor. Geen energie! 
Daarom is het ook een makkelijke groep om te pakken. Ik moet er zelf ook niet 
aan denken dat ik elke dag de straat op zou gaan.

Eigenlijk houd ik het meest van muziek en kunst en dingen waarvan je in 
hogere sferen geraakt, en waarvan je het gevoel krijgt dat het leven zin heeft. Ik 
heb veel vrienden en dat vind ik zeer belangrijk. Daar spreek ik vaak mee af. Ik 
ben gelukkig niet door de armetierigheid in een isolement geraakt. De meeste 
van m’n vrienden zitten niet in de bijstand. We komen ergens samen, hetzij in 
onze wederzijdse huizen, of ergens in de stad. Of we gaan naar concerten. Of 
de bioscoop, als de kaarten te betalen zijn, voor hen, of voor mij.

Wat ik goed vind in Nederland, nou, dat je niet gemarteld wordt op het politie-
bureau of in de gevangenis. Ja, de zorg, daar valt wel wat aan te verbeteren, maar 
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die is over het algemeen goed geregeld. En het is natuurlijk goed dat we een 
sociaal stelsel hebben. Maar ik heb wel het gevoel dat men alles wil afbreken. 
Nederland wil net zo worden als Amerika. Maar wat is er nou zo goed aan 
Amerika? Ik vind Amerika een soort derdewereldland. Als je geen geld hebt, 
kan je daar op straat doodgaan. Dat vind ik een onbegrijpelijk ideaal. Die hele 
veramerikanisering moeten we niet willen. Wat wél leuk is in Amerika, daar 
zijn Nederlanders weer niet goed in, dat is de echte glamour. Als je rijk bent in 
Amerika, dan kan je het ook ongegeneerd tonen. Hier heb je rijkelui die alsnog 
in vodden en lompen rondlopen. Een zachte misdaad. Als ik veel geld zou heb-
ben zou ik mijn hele garderobe veranderen. Daarna komt de rest.
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Kees 't Bos  (1991) volgt een hoveniersopleiding. Van der Woude is 

opgegroeid in een pleeggezin en hij is zelf ook vader van een kind, 

al ziet hij dat niet zo vaak. Van der Woude lijdt aan autisme en 

woont daarom in woongroep De Uitkomst in Leeuwarden. We 

spreken hem in de grote keuken die ook als huiskamer dienst doet, 

waar hij vrijuit praat en waar af en toe een waakzame begeleider 

haar hoofd om de hoek steekt. Mensen mogen zich best realiseren 

dat Kees eigenlijk permanent zijn best doet. Ook al ziet dat er niet 

altijd zo uit.

‘Ik sta echt niet te suffen’
Aankomend tuinman Kees 't Bos moet de dingen langzaam doen

Ik ben vandaag naar school geweest, naar de hoveniersopleiding, plantenken-
nis gedaan. Het gaat bij mij op school om een tuin te kunnen aanleggen: wat 
gaat het kosten, wat voor spullen moet je hebben, wat voor vervoer, en al soort 
dingen. Dan moet je op een rij zetten in welke volgorde je het gaat doen, en 
hoeveel tijd het gaat kosten. Dat moet dan in een plan. En daar moet dan een 
handtekening onder van je mentor en je stagebegeleider, onder dat plan, en dan 
doe je het in een map bij de rest van je stagemateriaal.

Ik moet er hard voor werken op school. Ja, met name het plannen. Van wan-
neer je wat moet doen en dat je je daar ook aan moet houden: je moet weten wat 
je moet doen, en dan moet je het netjes verdelen over de week. Maar dan moet 
je het ook nog eens echt doen, dus zorgen dat er niet weer iets tussenkomt. Het 
is niet makkelijk. Ik ben snel afgeleid, bijvoorbeeld door vrienden. Die komen 
aanzetten zonder dat je ervan weet. Dat was eerst, nu niet meer. Dan gingen 
we gewoon zitten praten, sjekkie, lachen. Soms kwamen die jongens om acht 
uur en gingen ze om elf uur weer weg en de andere keer kwamen ze om zes uur 
en stonden ze om tien uur weer op straat. Het zat dan al die tijd wel ergens in 
mijn achterhoofd dat ik eigenlijk andere dingen moest doen. Maar ik denk op 
zo’n moment: het kan straks allemaal ook nog wel.
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Nu zeg ik mijn vrienden wanneer ik tijd heb en wanneer niet. Dat hebben ze 
me hier in huis wel geleerd. Die regelmaat is wel fijn, maar ook moeilijk. Soms 
heb ik wel zoiets van: bekijk het lekker, ik heb nu geen zin in al die regels van 
jullie en vind het leuker om te ouwehoeren. Toch is het wel goed. Omdat ik 
mijn opleiding wil halen. Dit weekend ga ik ook nog wat plantenkennis door-
nemen en mijn huis opruimen, dat heb ik al een tijdje uitgesteld. Hoe lang? 
Een week. En daarvoor heb ik wel wat opgeruimd, maar niet dat het helemaal 
spic en span is. Als ze dan hier mopperen, denk ik: ja, ik heb toch gezegd dat 
ik het ga doen. Dus het gaat gebeuren. Je hoeft dus niet door te zeuren. Ik ben 
er wat makkelijker in.

Kijk, ik heb wat langer nodig om dingen op te pakken. Ik heb vroeger op 
speciaal onderwijs gezeten en daarna op normaal onderwijs, maar wel met een 
hoop ondersteuning. Ik heb daarna een opleiding beveiliging gedaan en daar 
had ik ook een paar kansen nodig voor het lukte. Nu is het ook moeilijk, maar 
ik sta er nog steeds. Mensen denken dat als ze iets een of twee keer vertellen, 
dat iedereen het begrijpt. Maar voor mij werkt dat niet. Dan is het gewoon 
nog niet duidelijk. Ze zeiden laatst op stage: ‘We hebben een kuil in de grond 
en die moet gevuld met zand, dus doe dat.’ Nou, dan doe ik dat. Ik gooi die 
kuil vol. En daarna zeg ik dat ik klaar ben. Mooi niet. Want dan blijkt dat er 
nog een kuil is, achter het huis. En dan zeggen ze dat ik had moeten kijken 
of er nog meer gaten waren. Het is klote, dat je op je kop krijgt van: waarom 
heb je dat niet gedaan? Of ze zeggen: ‘Pak een bandschuurmachine en ga de 
picknicktafel schuren, want die moet gerenoveerd.’ Nou, dan kom ik met de 
schuurmachine aan. En dan zeggen ze: ‘Nee, dat is de gewone schuurmachine, 
waarom zeg je dan al dat je hem hebt gevonden?’ Niet leuk. Een ander moet 
wat meer geduld met me opbrengen. Maar toen die picknicktafel klaar was 
zeiden ze wel dat-ie er goed uitzag. Eerst moet je die verf eraf klauwen met zo’n 
krabber en dan schuren met de schuurmachine, dan de bandschuurmachine, 
dan de beits erop. Dat vind ik wel mooi.

Soms word je er weleens moe van. Het is wel op je tenen lopen, je moeten 
bewijzen. Terwijl ik me eigenlijk al de hele dag aan het bewijzen ben. Ik probeer 
het goed te doen en dan gaat het alsnog mis. Dat wéér iemand zegt: je doet het 
helemaal verkeerd en waarom snap je dat nou niet? Dat heb ik wat vaker dan 
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de meesten. Het went wel, ook de irritatie van de mensen met wie ik werk. Ik 
loop nu ergens stage via een ingewikkelde constructie, via een uitzendbureau. 
Zodat we meer praktijkles krijgen. Maar het kost mijn werkgever meer geld 
dan het oplevert. Dus daar zit druk op. Want hij moet ook het uitzendbureau 
betalen. Hij zegt: ‘Ik kan er niet compleet uithalen wat ik voor jou betaal, dus 
het kost mij meer geld dan dat het oplevert.’ En dat is met name door mijn 
tempo. Ik ben langzaam. Voor een werkgever zou het minder belastend zijn me 
direct te betalen. Omdat hij dan ook niet denkt van: ik moet hem aan blijven 
sporen, want anders verdien ik er niet aan. En nu zitten ze meer achter mij aan. 
Van: kom op, je moet dit nog doen en dat nog doen. En ik sta iets sneller stil 
met vragen. Ik droom niet echt weg, ik sta niet te suffen. Maar wat iemand 
anders als logisch aan elkaar koppelt, dat heb ik gewoon niet. Ik maak al die 
verbindingen niet zomaar. En ja, dat dit zo is, dat het in mijn hoofd zo gaat, dat 
is mij zo verteld, daarom vertel ik het ook zo. Wanneer er stress komt, wanneer 
er irritatie komt, dan weet ik niet meer wat ik moet doen.

Dit huis is bedoeld als een stapje naar zelfstandig wonen. Het verschil tussen 
de bewoners is wel heel groot, hoor. De ene jongen heeft meer autisme dan de 
ander. We kunnen van maandag tot en met donderdag mee-eten, voor niet te 
hoge prijzen. Dan wordt er gekookt. En af en toe kookt er een van ons. Ik eet 
wel vaak mee, want meestal ben ik om zes uur thuis van stage en is er kwart 
over zes eten. Dus dan ga ik even douchen en schuif ik aan. Ideaal. Nou ja, de 
ene keer is het wel gezellig en de andere keer hoor je je huisgenoten voor de 
zoveelste keer over hetzelfde praten en dan denk ik: weer die autistische hobby. 
Nou, je weet dat iemand dat heeft, dus je kunt er niet over zeuren. Dan luister 
ik gewoon niet. Ik zal ook wel eens met dezelfde soort verhalen aankomen.

Ik wil ook zelfstandig zijn. Dat het allemaal lukt, dat het financieel goed zit, 
dat er geen momenten van stress zijn, gewoon huisje, boompje, beestje. Dat je 
het voor elkaar hebt. Dat je een huis hebt, dat je het kan betalen. En aan de 
ene kant heb ik dat nou ook al wel. Alleen het is nog niet dat ik mijn eigen 
financiën doe en dat ik zelf zeg van: ik doe dan dat. Dat zou ik wel willen. Dat 
misschien hooguit een keer in de week iemand even bij je langskomt en zegt: 
hoe ging dat en hoe kan het beter? Ja, huisje boompje beestje, ik heb natuurlijk 
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wel al een kind. Hij is twee. Maar het is uit met de moeder. Mijn ex zegt dat 
ze klaar is met mij. Ik weet eigenlijk nog steeds niet waarom. Toen hij geboren 
werd, hadden we allebei andere ideeën over hoe we het moesten gaan doen, 
de opvoeding. Ik kon geen kant met haar op. Mijn ex vond dat mijn ouders 
niet mijn echte ouders zijn, dus dat die ook niet zo vaak contact met haar en 
met ons zoontje hoefden te hebben. En ze vond dat ik meer moest betalen 
voor luiers en dat soort dingen. Terwijl zij bijna duizend euro per maand aan 
subsidies kreeg, ik niet. Ik heb wel geprobeerd om haar meer te geven, maar 
het was nooit genoeg. Ik moest haar ook vaker bellen, vond ze. Terwijl, als ik 
belde, nam ze de telefoon niet op.

Ik probeer nu gezag aan te vragen en een omgangsregeling. Ik heb hem 
twee keer gezien in anderhalf jaar. Ik ga niet van het meest positieve uit, want 
dan kan het alleen maar tegenvallen. Tijdens de eerste rechtszaak zeiden ze 
tegen mij: je moet maar laten zien aan de jeugdhulp dat je het kunt en dat je 
het wilt. Nou goed, toen we voor het eerst bij de jeugdhulp moesten komen, 
was ik er wel en de moeder niet. Wie kon het nou niet? Nu loopt er weer een 
rechtszaak en nu sta ik wat sterker. Maar ik hoop in ieder geval dat ik hem in 
de toekomst wat vaker ga zien. In ieder geval een keer in de twee weken. Ik zie 
mijn ouders wel, met plezier. Ze wonen in Sneek. En daar is mijn stage ook. Ik 
ga er volgende week woensdag weer heen. Dan eet ik daar mee. En af en toe eens 
een weekend. En soms vragen zij ook van: ja, hoe zit dat? Als er iets niet lekker 
is gelopen op mijn werk of hier, dan weten zij dat. Het zijn mijn pleegouders. 
Toen ik twee was, ben ik bij ze gekomen. Mijn echte ouders konden niet voor 
me zorgen; mijn vader is er niet meer en mijn moeder heeft wat zwaarder au-
tisme. Ik heb een broertje en een zusje. Mijn zusje heeft zoiets als mijn moeder, 
ze woont in Fochteloo op een boerderij met 24-uursbegeleiding. Ja, die heeft 
het echt wel zwaarder. Mijn broertje doet mbo-4. Die heeft zijn rijbewijs en 
ik nog niet. Hij is zeventien. Ik ben er wel voor aan het sparen. Maar mijn 
broertje gaat niet op stap en ik wel, dat kost geld. Ik heb ook een of twee keer 
in het jaar een feest in Zwolle of Groningen. Festivals, techno en clubmuziek, 
trance. Ik ben niet zo van de metal en zo, maar rock kan ook nog wel, of jazz.

Ja, ik heb een vriendin nu. Ik heb nu een jaar verkering met haar en we zien 
wel hoe het gaat. Ik heb 2,5 jaar een relatie met mijn ex gehad en dat sloeg in 
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één keer om. Dus ik weet niet hoe het met dit meisje loopt. Ik hoop goed. In 
de toekomst wil ik mijn diploma, mijn rijbewijs. Ik wil mijn kind regelmatig 
zien, een eigen huisje en misschien deze relatie. Het kan voor mij niet allemaal 
tegelijk. Dat wordt te druk, ik ben niet zo’n planner.
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Erik Zwart  (1983) drijft samen met zijn vrouw een biologische 

koffie- en broodjeszaak in Utrecht. Ze hebben een zoontje, en 

een tweede kind is onderweg. Hij is geboren in Colombia, 

hij heeft een Nederlandse vader en een Arubaanse moeder, 

evangelische zendelingen. Zwart is zijn eigen kerk begonnen, 

want het bestaande aanbod was hem te beperkt. Een activistische 

jongen, al wil hij die titel niet. Maar hij heeft een sterk 

rechtvaardigheidsgevoel, hij is met zijn kerk ook veel in de 

weer met ongedocumenteerden. We spreken hem in het rustige 

gedeelte van de sfeervolle broodjeszaak.

‘Het is vooral veel lachen samen’
Horeca-ondernemer Erik Zwart over de kerk die hij zelf oprichtte

Ik draai keek samen met mijn vrouw, Maria. We zijn een klein zaakje, maar 
het lukt aardig. Maria is wel wat minder ambitieus dan ik, zij zegt: ik doe 
het op zo’n manier dat de wereld er in ieder geval niet slechter van wordt. 
Dat vind ik mooi. We hebben elkaar leren kennen in het samenwerken. Juist 
omdat het soms ook heel rustig was. Af en toe had je een dag: dan kocht 
ik ’s ochtends zes broodjes bij de bakker en dan hadden we er aan het eind 
van de dag nog vier over. Maar het gebeurde ook dat we er wel zes hadden 
verkocht, en dat er dan nog een zevende klant binnenkwam, die ook een 
broodje wilde, dus ik heel hard fietsen naar de bakker, heel onopvallend 
weer binnenkomen, en snel in de keuken dat broodje maken. Het mooie is 
dat Maria moedig is gebleven, ook toen het in het begin minder ging. We 
hadden toen alles fair trade, en zij besloot: het is niet goed genoeg, we gaan 
gewoon vol voor biologisch. Financieel was dat moeilijk, maar, en dat is het 
fascinerende, het bracht duidelijkheid. Want sindsdien was alles biologisch, 
én zelfgemaakt. Vanaf die tijd ging het beter. Nu zijn we ruim vier jaar open, 
en is het zo gegroeid! We hebben tien, twaalf man personeel, en je ziet echt 
iets moois ontstaan.
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Het geitenwollensokkenidee kom ik nog weleens tegen, dat mensen neerbui-
gend zeggen: o ja, dat. Maar je hoort soms ook: dat is echt een leuk koffiezaakje, 
en ze schenken er ook nog biologische koffie! We doen er vrij normaal over, dat 
helpt denk ik wel. Maria werkt fulltime in de zaak, doet dus de horeca; ik werk 
meer op de achtergrond. Ik beheer de administratie, en doe ook evenementjes. 
We hebben akoestische avondjes, ik ben bezig met interreligieuze bijeenkomsten, 
en ik heb ook nog ideeën over een avond met theaterachtige dingetjes. En ik sta 
ook weleens af te wassen. We kunnen ervan leven, maar we kunnen niet veel 
sparen daarnaast. We willen ook eigenlijk vooral veel geld in de zaak houden, 
gewoon herinvesteren in apparaten, meubilair, enzovoort.

Waar dat activisme van mij vandaan komt? Ik zou mezelf niet per se activist 
noemen. Ik ben wel betrokken bij acties, maar het zou niet mijn titel zijn 
boven mijn hoofd: Erik, activist. Mijn ouders zijn zendelingen geweest in 
Zuid-Amerika. Mijn vader was piloot voor de Mission Aviation Fellowship. Hij 
wilde vliegen voor Indianen, voor stammen daar. In heel gevaarlijk gebied, dat 
door de farc en dat soort clubs wordt gecontroleerd. Nu zou dat niet meer 
kunnen, dan zou-ie misschien wel uit de lucht geschoten worden. Maar ik ben 
dus in de jungle van Colombia geboren, en opgegroeid in Ecuador. Daar heb ik 
heel veel armoede gezien, en dat doet wel iets met je. Je had een hoop mensen 
die bedelden, gewoon, bij je auto. Kinderen die dan bloemen verkochten, de 
bekende taferelen. En dat andere mensen dan zeiden: nee, je moet geen geld 
geven, daar gaat de vader van drinken. We speelden ook wel samen met arme 
kindjes, en die gaf je dan je speelgoed. En in de kerk waar we naartoe gingen, 
zaten ook heel veel arme mensen, vooral Indianen. Daardoor realiseer je je wel 
dat de verhoudingen in de wereld nogal scheef liggen. Later ben ik me daar 
meer in gaan verdiepen, kwam ik bij een christelijk jongerennetwerk, Time to 
Turn, dat zich inzet voor rechtvaardigheid. Vooral door veel bewustwording. 
Dat je zelf ook een aandeel daarin hebt, dat is eigenlijk de hoofdboodschap. 
Niet wijzen naar andere mensen, maar jezelf betrekken in het probleem. Recht-
vaardig proberen te leven, en daarnaast je ook uitspreken tegen onrecht, door 
bedrijven of door overheden. Dus dat activisme komt deels uit mijn geloof, en 
deels uit gewoon kijken, je ogen opendoen.
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Toen ik elf was gingen we naar Nederland. Mijn twee oudere broers heb-
ben dat eigenlijk besloten. Mijn ouders hadden hen vooruitgestuurd, naar 
Nederland, om te kijken hoe ze het vonden. En zij vonden het heel leuk. Ik 
was ook echt blij om naar Nederland te gaan, ik dacht: eindelijk kan ik op een 
normale voetbalclub! Ik was enorm voetbalfanaat toen. Maar in een jaar tijd 
heb ik op vier scholen gezeten. Van de basisschool in Ecuador ging ik naar een 
internationale school in Hilversum, toen na een verhuizing naar Soest naar 
een Nederlandse basisschool, en toen na groep acht naar de mavo. De mavo 
en ook het mbo daarna heb ik met twee vingers in mijn neus gedaan. Maar 
mijn Nederlands was in groep acht niet goed genoeg voor de havo. Ik noem 
mezelf altijd wel gekscherend een mavoklant, maar ik kan prima op een ander 
niveau meepraten. Rond m’n negentiende, twintigste had ik wel een beetje 
een identiteitscrisis. Dat je denkt: was ik daar maar gebleven, dan was alles 
heel anders geweest. Want ben ik nou een Nederlander? Ik voel me ook geen 
Amerikaan, en ik ben ook geen Zuid-Amerikaan. Ik kan nu ook eigenlijk heel 
makkelijk afscheid nemen, dat het me koud laat. Ik heb vrienden gehad die ik 
dan na verloop van tijd niet meer zag, en dan zocht ik ook geen contact meer, 
want ja, ik was nu weg, dus. . . Maar ik heb daar wel mee leren omgaan, en 
wil me nu in Utrecht ook echt settelen. Toen ik communicatie deed, hier in 
Utrecht, wilde ik eerst wel dat ik een andere studie had gedaan. Maar ik ben 
er nu wel blij mee. Het geeft je toch bepaalde tools om mee te werken, waar ik 
nu nog wat aan heb. Als ik mijn hart had gevolgd, had ik geschiedenis of the-
ologie gekozen. Dat wist ik toen ik jonger was allemaal niet, daar was ik niet 
mee bezig, ik wilde voetballen. Het was niet: ik wil eigenlijk wat anders doen. 
Want ik wist gewoon niet wat ik wilde doen. Als iemand met me had gepraat, 
dan was ik er ook niet achter gekomen.

Toen ik wél besefte dat mijn interesses eigenlijk ergens anders lagen, ben 
ik bijna geswitcht. Maar ik heb het niet gedaan, en daar ben ik blij om. Want 
dan had ik een opleiding waarmee ik maar op een beperkt aantal plekken aan 
de slag had kunnen gaan. Een van mijn beste vrienden is nu dominee op zoek 
naar werk. Mijn geloof, dat is het geloof van mijn ouders, maar ik beleef het 
op mijn eigen manier. Het is wel gewoon christelijk, maar veel mensen hebben 
daar een heel ander beeld bij dan wat het voor mij betekent. Het gaat mij om 
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rechtvaardigheid en liefde. Maar dan niet abstract, het moet concreet worden, 
in acties. In mijn oude kerk heb ik als jongere bijna alles gedaan wat er te doen 
viel. Ik heb kindernevendienst gedaan, ik ben jeugdleider geweest. Ik vroeg me 
van alles af: mijn kleding, waar koop ik die? Wat eet ik, en wie maakt dat? En 
ik zeg wel dat ik geloof, maar zeggen mijn daden niet wat anders? Want als ik 
zou geloven, denk ik, dan zou ik geloven dat iedereen naar het evenbeeld van 
God is geschapen, en dat betekent dat ik ze ook zo moet behandelen. Dat besef 
drong door, en ik wilde daar iets mee doen.

Binnen de kerk was daar toen geen ruimte voor. Ik wilde een keer een 
actiekaart uitdelen, over eerlijke kleding, door na afloop van de dienst bij de 
boekentafel te gaan staan. Maar dat kon niet. Terwijl ik dat op dat moment 
echt heel erg belangrijk vond. Toen ik een keer een festival wilde organiseren, 
met een aantal bandjes, christelijk en niet-christelijk, juist om die samen te laten 
komen, om ontmoetingen met anderen te krijgen en dus niet alleen maar met 
onszelf bezig te zijn, werd dat afgehouden. De muziekstijl van de bandjes past 
niet echt bij het gebouw, zeiden ze. Eerst was ik boos. Later begreep ik dat ik 
mijn visie ook niet aan anderen moet opleggen. De groep oudsten kan de teugels 
ook niet helemaal loslaten, dan wordt het misschien chaos. Het was wel een 
kerk van vijfhonderd mensen. Ik had de ruimte nodig om te experimenteren. 
Als dat niet daar kon, dan maar ergens anders. Bij mijn eigen kerk doen we het 
nu met een kleine groep. Bijna allemaal mensen die niet meer naar de kerk gaan. 
Twintigers, hoger opgeleid, blank. Dat is gewoon hoe het gaat. We zijn dus nog 
maar net begonnen en het is vooral erg veel lachen samen, en samen ontdekken. 
Er gaat ongetwijfeld nog wel wrijving ontstaan. Maar, en dat is mijn ervaring, 
als je als kerk bezig bent met elkaar, dat krijg je dat veel eerder dan als je een 
missie hebt. Als iets daarbuiten veel belangrijker is dan jouw groepje zelf. Dan 
erger je je veel minder aan de kleine dingen.

Onze missie is om iets te betekenen voor de ongedocumenteerden in onze 
samenleving. Veel van die mensen zitten tussen wal en schip, die weten niet 
waar ze heen gaan met hun leven. Ooit ben ik vrijwilligerswerk gaan doen bij 
Vluchtelingenwerk. Ik heb mezelf gewoon aangemeld, ik wilde iets betekenen 
voor kwetsbare groepen, ik wilde wat uren van mijn week daaraan geven. Ik 
heb denk ik voor deze mensen gekozen omdat ik zelf in het buitenland ben 
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opgegroeid. Ik weet een beetje wat het is, zij het dat voor mij alles goed geregeld 
was. Toen ik hier kwam, had ik al een Nederlands paspoort, ik kon zo door de 
douane. En je kan hier dan gewoon leven: je krijgt huursubsidie, zorgtoeslag, dat 
soort dingen allemaal. Maar die zijn er maar voor een bepaalde groep mensen, 
een andere groep kan er niet van genieten. Je denkt dan weleens: ik heb zo veel 
gekregen, is het niet tijd om uit te delen? Kijk, iedereen is verantwoordelijk voor 
zijn eigen leven. Alleen, je bent ook verantwoordelijk voor je medemens. Maar 
hoe je dat invult, dat is echt voor iedereen anders.

Een vriend van mij, komt uit Afghanistan en zit in de mode. Althans, hij 
heeft een modeopleiding gedaan, maar hij mag niet aan de slag in Nederland. 
Want hij is als ama binnen gekomen, na je achttiende moet je dan weg. Nou 
is-ie christelijk geworden, voordat ik hem leerde kennen. En dan is teruggaan 
naar Afghanistan gewoon heel gevaarlijk. Zijn hele familie daar is ook dood. 
Hij wil gewoon hier bijdragen, hij wil meedoen, maar het mag niet. Dat dit kan 
in Nederland, daar is veel over te zeggen. Ik snap wel dat niet iedereen hier kan 
blijven, dat er ook mensen zijn die beter terug kunnen. Ook voor zichzelf, die 
uiteindelijk hier niet zullen aarden. Maar dat is niet mijn rol. Mijn rol is het 
om die mensen lief te hebben, om er te zijn voor hen. De vreemdeling in onze 
samenleving is een paria, een melaatse. Maar het zijn gewoon mensen, en zij 
hebben ook hun droom en hun hoop, en die staan nu op pauze. Want sommige 
mensen kunnen niet terug, en die mensen krijgen hier geen kans. Dat vind ik 
een grof schandaal.

Ik ben mijn geloof weleens een tijd helemaal kwijt geweest. Ik heb een semester 
in de Verenigde Staten gestudeerd, in de Bible Belt. Iedereen was daar op een 
marketingmanier aan het praten: ‘Come to our church, we have great worship!’ 
Allemaal hadden ze een product dat ze je wilden verkopen. Ik vond dat zo nep! 
Ik zat in een kerkdienst, we waren aan het zingen, en ik bedacht me opeens: ik 
geloof dit eigenlijk niet meer. Op een vrij heftige manier had ik allerlei twijfels 
en allerlei vragen. Is dit wel een relevante boodschap? Is het niet toch opium 
voor het volk? Daarbij had ik het er ook gewoon even mee gehad. Ik ging 
toen niet ineens hele gekke dingen doen. Kijk, de principes die ik van huis uit 
meegekregen heb, daar dacht ik toen wel over na, maar ik vond het eigenlijk 



192

heel mooie principes. Ik ging dus niet opeens achter alle meisjes aan. Ik hield 
daar ook niet zo van. Wat vroeger absoluut niet kon, en wat wel veranderd is: 
ik rook wel eens een sigaar, en ik drink bier. Zonder verslaafd te zijn, dat wel, 
want dat zou ik zonde vinden. Dat hoeft ook helemaal niet.

Misschien is mijn geloof ook wel een verslaving. Maar ik ben echt niet de 
hele dag aan Jezus aan het denken, hoor. Het is meer iets dat ik nodig heb, dat 
belangrijk is, omdat het mezelf relativeert. Het structureert je leven, en het helpt 
je het goede te doen. Ik ben eigenlijk heel egoïstisch van mezelf, vind ik, en het 
geloof is juist iets dat mij er weer toe aanzet mijn vrouw op de eerste plaats te 
zetten en tijd voor mijn kind te maken. Er zijn natuurlijk zat mensen die niet 
geloven, en die veel vriendelijker en veel socialer zijn dan ik, en veel beter met 
hun vrouw en kind omgaan, maar mij persoonlijk helpt het. Sommige mensen 
zeggen: gelovigen zijn heel zwak, omdat ze iemand nodig hebben. Dan zeg ik: ja, 
je hebt helemaal gelijk. Ik erken dat ik een zwak persoon ben, dat ik van mezelf 
best wel egoïstisch ben, dat ik soms boos kan zijn. Maar wat doe je daarmee, bij 
wie leg je het? Waar uit het zich in, uiteindelijk, in je leven? Sommige mensen 
worden agressief, maar ik kan het dus bij mijn groepje droppen, ik kan het 
daarin kwijt. Dat klinkt wat simpel, maar zo werkt het wel. Ik geloof dat God 
daarin werkzaam is, op de een of andere manier, in dat groepje.

Iemand die me enorm aanspreekt, is Martin Luther King. Zijn biografie, dat 
is echt een waanzinnig mooi verhaal. Vooral omdat dat verhaal het niet mooier 
maakt dan het is. Hij had enorm met zijn ego te maken, hij was helemaal niet 
z’n heilige als veel mensen van hem maken. Maar hij leefde wel naar zijn woor-
den. En hij was een leider die niet alleen de richting aanwees, hij ging ook zelf 
altijd voorop. En dat hij de nacht voordat hij vermoord werd zijn beroemde ‘I 
have been at the mountain top’-speech houdt: ik heb het beloofde land gezien, 
ik heb gezien hoe het straks moet gaan worden; misschien zal ik er zelf nooit 
aankomen, maar ik heb het gezien. Hij heeft echt voor een kentering gezorgd.

Ik ben de initiatiefnemer van mijn kerkje, ik ben zelf een leider. Ik ga dat 
niet ontkennen. Dat ben ik al van jongs af aan, als klein jongetje was ik het al. 
Maar we willen niet per se groot zijn, we willen eerder klein blijven, nederig 
zijn. Wat dat betreft volg ik eigenlijk Jezus, heel standaard. Jezus is echt de 
slechtste pr-persoon ever. Hij zegt heel ongemakkelijke dingen, hij trekt met 
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de verkeerde mensen op, en hij kiest ervoor om met twaalf mensen verder te 
gaan, een kleine groep. Hij had wel de mogelijkheid om voor de grote schaal te 
kiezen, maar die wees hij af. Normaal zou je zeggen: laten we uitbreiden, laten 
we nieuwe vestigingen openen, maar hij wil tot het dieptepunt afdalen, tot het 
allerergste, om vandaaruit weer te gaan bloeien. Hij zegt: een graankorrel moet 
eerst sterven, voordat die vrucht geeft.
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Marion van Efferen  (1957) is moeder van drie kinderen. Ze is 

een Amsterdamse, maar een echte Noorderling. Aan de andere 

kant van het IJ, in de stad, daar komt ze niet. Wat heb je daar 

nou te zoeken? Met haar oudste zoon heeft ze een zaak in fietsen 

en brommers. Het is ploeteren sinds haar man van de ene op de 

andere dag van de aardbodem verdween. We spreken haar in de 

zaak, tussen de Vespa’s, over hoe ze de buurt heeft zien veranderen. 

Af en toe steekt een buurtbewoner zijn hoofd om de hoek.

‘Het ergste is nog dat ik het wel begrijp’
Amsterdam-Noord bewoonster Marion van Efferen over het vertrek van 
de blanken uit haar buurt

Blij? Ik ben wel redelijk blij dat ik er nog ben. Als je ziet waar ik vandaan kom, 
bij mij thuis. Het begon altijd met een klein borreltje, na het eten. Later liep 
het dan uit de hand en moest ik mijn eigen moeder van de grond rapen. Mijn 
vader wilde het niet zien, hij spoelde alleen de alcohol door de gootsteen als 
mijn moeder met haar hoofd op de tafel lag. Ze verstopte flessen in vazen, tus-
sen de bloemen en ze had altijd een excuus klaar. Dat wist ik wel. Maar wat 
kun je verwachten van een kind van elf? Ik sloot me ervoor af. Mijn zussen 
hadden nooit tijd, of die waren zelf dronken. Die hadden er nooit iets van 
geleerd. Ik heb ook afstand van ze genomen. Ik lijk wat dat betreft wel veel op 
mijn vader. Die was altijd bezig met zijn werk, op de ndsm. Hij overleed toen 
de werf over de kop ging, begin jaren tachtig was dat. Hij niet alleen hoor, al 
die oud-collega’s van hem bezweken aan de stress. Ze waren allemaal veel te 
trots op hun werk. Toen ik daar even ging werken en in het dameselftal ging 
voetballen, glom hij van oor tot oor.

Mijn ouders zijn in de stad geboren, Spaarndammerbuurt, maar ik ben groot-
gebracht in Tuindorp. Over de pont, dat is de Stad, en wij leven in Noord. Ik 
ben een echte Noorderling en ik ben er trots op. Mijn jongste zoon ook, hoor. 
Die heeft het wapen van Amsterdam in zijn nek getatoeëerd, een zwart op 
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rode balk met drie keer x in zijn mik. Helemaal gestoord, natuurlijk. Maar je 
moet je niet schamen voor waar je vandaan komt. En je moet zeggen wat je op 
je hart hebt. Mijn eigen cardioloog was bijvoorbeeld altijd een vervelende vent 
die alleen zijn eigen taal sprak. Tot ik na elf jaar daar over de vloer te komen, 
een keer heel kwaad werd. Ik hoor het nog uit mijn mond komen: ken je niet 
in je moerstaal praten? Toen werd hij eigenlijk best wel sympathiek. Het schiet 
natuurlijk niet altijd op om zo kwaad te worden, maar het lucht wel op. Mensen 
moeten in die functie gewoon recht voor zijn raap zijn. Aan de andere kant is 
die man natuurlijk wel cardioloog. En je moet niet willen verwachten dat hij 
verandert voor mij, ik ga immers ook niet veranderen voor hem.

Die hartklachten, ja, die heb ik overgehouden aan het gebruik van afslankpil-
len. Ik had altijd een aanleg voor flink zijn. Niet dik, maar flink. Toen hoorde 
ik van mijn vriendinnen dat zij tijdens het sporten bepaalde pillen gebruikten. 
Dan hielden ze het langer vol. Dat ging ik dus ook doen. En inderdaad: het 
werkte geweldig. Zoals andere mensen sigaretten namen, nam ik elke dag een 
pil. Zo van: als je maar lekker slank bent. Achteraf bleken het echter peppies 
te zijn, speed, en begreep ik opeens hoe ik in die tijd op water kon leven. Ze 
werden verkocht onder de toonbank bij de sportschool. Soms sliep ik er 48 
uur niet van. Maar ik kon wel alles tegelijk; voelde me heerlijk. Gewoon eentje 
per dag en je kon de hele wereld aan. Uiteindelijk begon ik alleen niet meer te 
stuiteren omdat ik ze nam, maar te trillen omdat ik ze niet nam. Toen dacht ik 
wel van: hier zit iets niet goed. Ik was 44 kilo, een skelet, en als ik zo doorging 
kon ik volgens de dokter geen kinderen meer krijgen. Het was kiezen of delen. 
Dat er een doodskopje op de pillen stond, had me moeten waarschuwen, ja. 
Uiteindelijk heb ik ze toch drie jaar geslikt. Ik heb er een ontstoken hartspier 
aan overgehouden en soms als ik stress heb, dan krijg ik blauwe lippen.

Ik weet niet wat het is met mij en dokters. Ik heb net een kleinzoon, die 
moest geopereerd aan zijn hartje. Die jongen gaat helemaal door de molen en 
uiteindelijk blijkt zijn dossier niet compleet en mogen ze niet opereren. Wat 
heb je dan in zo’n ziekenhuis te zoeken als arts? Maar zo gaan ze met je om in 
Nederland. Mijn dochter heeft haar kind opgepakt en is vertrokken, met de 
stoom uit haar oren. Terecht, vanaf de bevalling kent ze alleen maar ellende 
in die ziekenhuizen, geen uitzondering. Dan hoor je weer niet in de regio, 
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dan duwen ze weer allemaal papieren onder je neus, dan willen ze weer van je 
kindje een proefkonijn maken. Ze zien mijn kleinzoon niet als mens, maar als 
een ding. Ze beseffen gewoon niet dat je hele wereld is ingestort doordat die 
jongen Down heeft, en ze komen alleen maar met praatjes over onderzoeken. 
Zoals ze met mijn dochter zijn omgegaan, is een schande. Ze hebben ook geen 
idee wat er aan de hand is. Ik wil er alles van weten, kijk op internet, maar 
ze zijn zelf niet eens goed op de hoogte van de cijfers. En het menselijke is al 
helemaal niet te vinden. Ze moeten gewoon ophouden met die verhalen van: 
kunnen we even een chemo op hem proberen, mevrouwtje? En als het nou één 
keertje was. Maar dit is gewoon dagelijkse praktijk! Het is schandalig. Nou ja, 
misschien zijn we er gewoon voor geboren.

Want kijk, op mijn hand heb ik een tatoeage, van de geboortedatum en 
de dag van de vermissing van mijn man. Hij had een afspraak in een hotel en 
sindsdien heb ik hem nooit meer gezien. Hij zat in de Amsterdamse onder-
wereld. Daar zat ik nooit mee, hoor, ik wist wel het een en ander. Je bent als 
vrouw niet achterlijk. Ja, je hebt er natuurlijk wel moeite mee als ze je komen 
waarschuwen, dat je man op een dodenlijst staat. Dat deed de politie. We 
konden ook verhuizen als we wilden, een ander leven opbouwen, maar dat 
hebben we niet gedaan. Want als ze je willen pakken, dan pakken ze je toch. 
Uiteindelijk is gebeurd wat is gebeurd, en ik bleef achter met de drie kinderen. 
We hadden een echt goed leven: een eigen bedrijf, een feestzaal, twee panden 
op de Vijzelgracht, wagens, maar we bleven Noord altijd trouw. Gewoon geen 
zorgen, we konden doen wat we wilden. Op vakantie gingen we bijna nooit. 
Hij was een handelaar en altijd in de kroeg; ik meer de huisvrouw. Ik vond de 
keren dat we in Spanje waren vervelend, hij zat me veel te veel op m’n lip. We 
waren wel man en vrouw, maar zijn leven lag in de handel. En dat vond ik ook 
wel lekker. Ik deed eigenlijk alles alleen met mijn kinderen, was hartstikke 
zelfstandig. Toen hij verdween, kon ik dus eigenlijk al op eigen benen staan. 
En na zoiets verschrikkelijks word je echt weer overal van het kastje naar de 
muur gestuurd. In Nederland worden dingen gewoon niet goed geregeld. Ik 
heb vijf jaar lang gestreden voor een weduwenuitkering, die ik onterecht niet 
kreeg. En toen ik eenmaal had gewonnen, moest ik er meteen belasting over 
betalen. Schandalig en ongelooflijk oneerlijk. En dan kun je denken van: mijn 
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man was een crimineel, maar de hele wereld is crimineel. Misschien had ik zo 
niet moeten leven, maar zo ken ik nog wel meer verhalen, van dingen die niet 
deugen. Ik ben tenminste wel eerlijk. Je hebt gewoon recht op een uitkering, 
maakt niet uit of je man crimineel is of niet.

Nederland is gewoon geen eerlijk land. Mensen die het verdienen zouden 
een beter leven moeten krijgen. En mensen die het al goed hebben, mogen wel 
een veertje laten. In Amsterdam gaat het juist totaal de andere kant op. In de 
arbeiderswijk hier zie je mensen ploeteren, echt, in de Molenwijk weet je niet 
wat je ziet, alleen maar mensen die niets te makken hebben. Maar alles wat hier 
vrijkomt aan huizen, dat wordt vrije huur. Met de Noord/Zuidlijn stroomt het 
op de goede plekken vol met yuppen, naar de originele bewoners kijken ze niet 
meer om. Die verplaatsen ze gewoon. Vroeger had je dat ook al. Mijn oma had 
zeventien kinderen in de Spaarndammerbuurt op een paar vierkante meter. Het 
wordt echt niet beter. Eerst moesten de normale mensen weg uit de Jordaan, 
toen uit de Pijp en de Spaarndammerbuurt, en nu zelfs uit Noord. Ik zit hier 
nu op een huur van zeshonderd euro voor een huis dat bijna instort. Dat valt 
voor mensen met een kleine portemonnee toch niet meer te betalen? En het 
ergste is nog, dat ik het ergens nog wel begrijp ook, die leegloop. Ik zou mijn 
kinderen hier ook niet meer op school willen. Dan zitten ze als enige blanken 
in de klas. Het moet gewoon verdeeld worden en niet alleen Marokkanen en 
Surinamers in Noord en alle blanken in Zuid. We kunnen het hartstikke goed 
met ze vinden, hoor, maar er moet wel een beetje een normale verhouding te 
zien zijn, want soms weet je niet wat je meemaakt hier. Elke dag staat er een 
politiebus voor de school. Je kunt natuurlijk geen leerlingen weigeren, maar 
een beetje sturing vanuit de gemeente kan geen kwaad.

Ik denk dat het in Noord uiteindelijk alleen maar slechter wordt. Vorig jaar 
dachten we in een crisis te zitten. Maar ik zeg het je: mijn kinderen krijgen het 
slechter en hun kinderen nog veel erger. De kroeg, de visboer en de kapper heb-
ben het beroerd. Ze houden weinig over en het kost allemaal bakken met geld. 
Veel mensen leven hier gewoon van tweehonderd euro in de maand en gaan naar 
de voedselbank. Maar zelfs daar wordt misbruik van gemaakt in Nederland. Ik 
zie mensen die het helemaal niet nodig hebben daar aankloppen. Er zijn ook 
veel te veel mensen die niets doen, maar die wel iets kunnen. Er is namelijk altijd 
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wel iets te doen. Dat zijn gewoon luie flikkers en die zouden harder moeten 
worden aangepakt. Ik wil voor die mensen gewoon geen belasting betalen. Ze 
zijn in Nederland gewoon niet streng genoeg. Mijn oudste houdt het vol als 
eigen baas. Die jongste ook: je moet niet vertellen wat hij moet doen. Maar ze 
willen wel werken! En dat moet de gemeente realiseren, daar moeten ze helpen. 
In Noord stranden veel kinderen, die worden totaal niet geholpen. Geef ze 
gewoon een stage en laat zien dat hard werken loont. Al die lui die hier in de 
zaak komen aanwaaien zijn natuurlijk wel mijn buurtgenoten. We proberen 
die straatschoffies dan ook te helpen. Maar als er een paar met losse vingers bij 
ons stage in de werkplaats lopen, kunnen ze een schop onder hun kont krijgen 
en staan ze meteen op straat. Mijn zoon geeft ze elke vrijdag biertjes, dan wil 
je niet dat je zo wordt behandeld. Dat zou de gemeente ook moeten doen. In 
de rest van Amsterdam weet ik niet hoe ze dat aanpakken. Ik kan me de tijd 
niet herinneren dat ik de Dam heb gezien. Noord is Noord. Je hebt hier alles. 
Ik ben gewoon niet van de stad.

Er zijn ook positieve kanten hoor. Mijn dochter begon al vroeg Arabische 
dingen te lezen, ze is zelfs islamitisch geworden en getrouwd met een moslim. 
Op de een of andere manier wel een culturele verrijking. Ik bedoel: in de isla-
mitische slagerij kwamen we toch al. Maar zo’n Geert Wilders, die moet maar 
gewoon lekker voor zijn mening blijven uitkomen. Ik doe met mijn dikke benen 
ook gewoon een korte broek aan. Aan al die aanstellerij doe ik niet mee. Dan 
ga je hier maar niet wonen. Ik ga me niet aanpassen en zeker niet veranderen, 
omdat hier veel moslims wonen. Ik ben namelijk Marion, Amsterdammer en 
vooral Noorderling.
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Reinout van der Wiek  (1993) woont in de Uitkomst in 

Leeuwarden, op een flat met vijf andere jongens en een permanente 

begeleider. Hij heeft pdd-nos, het verzoek is hem niet te lang 

lastig te vallen, want hij kan niet goed tegen onrust. Maar wanneer 

de afgesproken tijd om is, praat hij vrolijk verder. Reinout heeft 

in de woongroep een eigen appartement. Daar spreken we elkaar, 

kan-ie roken. De begeleidster brengt nu en dan koffie, om een 

oogje in het zeil te houden. Wanneer de dingen langzaam gaan en 

voorspelbaar zijn, kan Reinout de wereld makkelijk aan.

‘Die man, die gaf meer om zijn hamburgers dan om 
zijn personeel’
Reinout van der Wiek lijdt aan pdd-nos en heeft niks aan bazen die 
hem opjagen

Waar ik tevreden over was de laatste tijd? Over de kwaliteit van mijn werk. 
Nou, hoe ik het heb gedaan. Het ging snel, het ging goed. Daar ben ik wel blij 
mee. Ik ben vakkenvuller in de supermarkt, bij de Plusmarkt in Bergum. Je 
hebt bijvoorbeeld een kar en een schap. En normaal doe je daar een uur over 
ongeveer, om het van die kar in het schap te krijgen, de spullen. Maar ik deed 
er een halfuur over. Dus dat was aardig snel. Nee, ik zweet dan niet echt. Maar 
ik weet gewoon hoe ik moet staan, ik weet wat m’n taken zijn, hoe je het moet 
overzetten. Ja, het was goed, de baas was tevreden. Als ik vraag aan mijn baas 
of ik mijn werk goed heb gedaan zegt hij meestal wel dat het goed is. Dat is 
fijn. Het is ook nog niet gebeurd dat hij niet tevreden was. En ik werk er toch 
al zes maanden, een aardige periode.

Nou, mijn ouders vertelden me dat ik anders was. Op de lagere school zeiden 
ze me dat ik pdd-nos had, en ik wist niet wat dat inhield. Toen ik dertien of 
veertien was vertelden ze echt wat dat inhield. Toen ben ik nog voor een iq-test 
geweest, van hoe slim ik eigenlijk was en allemaal van dat soort testjes. Nou, 
ik was slim genoeg. En na de lagere school ben ik naar het praktijkonderwijs 
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geweest. Daar heb ik eigenlijk wel goede herinneringen aan. Koken was het 
leukst, met de hele groep. Dat was twee uur de in week. Dat mis ik wel een 
beetje. Ik woonde hiervoor in een bejaardenflat in Drachten. Dat was ook van 
deze stichting uit. Het was groter, maar het was er soms wel een chaos voor 
mij. Te druk, te veel dingen die ik niet aan zag komen. Dus ik ben toch naar 
Leeuwarden teruggegaan. Daarvoor woonde ik gewoon nog bij m’n ouders in 
Oosterwolde. Dat ging wel goed, op zich, maar ik wilde weten hoe het is om 
op jezelf te wonen. Dus toen kwamen mijn ouders en ik deze stichting tegen 
en toen ben ik ervoor gegaan. Het is een superhuis op een superlocatie en ik 
heb hier echt mijn eigen leven. En als ik hulp nodig heb, dan is die er. Ik stond 
een halfjaar in de rij; degene die helemaal boven aan de lijst staat, gaat erin.

Omdat het best een leuke groep is moet je lang wachten. Uiteindelijk stroom 
je door naar een eigen huisje, maar dat duurt denk ik nog drie jaar, of zo. Het 
liefst blijf ik hier in de wijk, want ik vind het een leuke wijk. Het is tegen het 
Leeuwarderbos aan, je kunt zo even gaan wandelen. Je hebt hier een eigen 
keuken, dat had ik nooit. Maar je kunt gewoon je eigen ding doen. We eten 
samen, op dinsdag. En op woensdagavond hebben we meestal spelavond. De 
ene keer is het een spelletje, een andere keer is het film kijken. En als je geen 
zin hebt, nou, dan hoef je niet te komen, dat maakt op zich niet uit. En als iets 
niet goed gaat, zoals in mijn vorige baan, dan kun je hier hulp vragen. Ik spreek 
twee mensen van hier echt regelmatig. De anderen, daar praat ik wel mee als 
ik ze tegenkom. Maar niet echt veel. Mijn huisgenoten hebben wel dezelfde 
beperking als ik. De ene heeft het wat meer en de ander wat minder. Maar het 
zijn toch wel mensen met dezelfde stoornis. Iedereen reageert ook weer anders, 
hè, dat moet je weten. Van die heeft dat, dus daar moet ik even om denken. Twee 
hier in huis zijn vrienden, daar ga ik regelmatig mee om, gewoon een beetje 
kletsen en zo. Eén jongen, in het begin toen hij hier woonde kwam hij altijd 
heel laat thuis en deed gewoon waar hij zin in had. Hij had zich niet aan de 
regels gehouden. Ja, dat krijgt hij wel te horen. Je woont natuurlijk toch onder 
bepaalde regels. Ik vind dat wel goed, dat er duidelijkheid is.

Ik zit ook veel op Facebook. Ik weet niet of je dat kent? Ja, dat ken je waar-
schijnlijk wel. Ik heb er ongeveer dertig of veertig vrienden, ik maak er nu snel 
meer. We wisselen filmpjes uit, of je kletst met vrienden. En ik sport twee keer 
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per week, fitness. Ja, ik doe het echt om lekker gespierd te worden, eigenlijk. Ik 
zat bij hetzelfde bedrijf in Drachten. En toen ik hier ging wonen hoorde ik dat 
er ook hier een vestiging zat van die sportschool. Nee, ik zoek dat allemaal zelf 
uit, ik wist al wel hoe duur het was en zo. Of afspreken met vrienden in de wijk, 
van vroeger. Dat doe ik ook via Facebook. Dus dan zoek je ze op en dan spreek 
je af. Ze werken in de supermarkt, in de metaal, in de handel en dat soort dingen. 
Eentje is kok in een hotel. Daar heb ik ook stage gelopen. Maar de sfeer die 
bij de supermarkt hangt, die is gewoon veel beter voor mij. De druk is minder 
hoog. En ik heb net een vriendin. We gaan nu twee weken met elkaar, maar ik 
ken haar al best een tijd, al drieënhalf jaar. We gaan de ene keer naar de film, 
de andere keer gewoon lekker film kijken op tv of iets anders. Ze woont nog bij 
haar ouders. Ik was een keer met wat vrienden aan het afspreken en toen vond 
ik haar wel leuk. Toen vertelde ik haar dat en dat vond ze mooi. Toen hebben 
we elkaar wat beter leren kennen. Ik zie wel hoe het loopt.

Wat niet goed ging, nou, mijn vorige baan. Het was bij de McDonald’s. Ik had 
soms conflicten met die baas, vooral als ik wat verkeerd had gedaan. Die man, 
die gaf meer om zijn hamburgers dan om zijn personeel; je moest alles perfect 
doen en goed doen. En als je dat niet deed, dan kreeg je er gewoon gezeik mee, 
dan deed hij gewoon onaardig tegen je. Ik heb een beperking, ik denk: je kunt er 
beter eerlijk over zijn dan dat iemand er later achter komt en eerst allerlei grote 
eisen stelt. Als het heel druk wordt in mijn hoofd, als het echt stress wordt, dan 
ga ik heel veel dingen fout doen. En dan baal ik en dan word ik zenuwachtig en 
dan ga ik nog meer fout doen. En als je dat gewoon zegt, dan kunnen mensen 
daar ook rekening mee houden. Maar die baas zei dat hij er wel goed mee om 
kon gaan, maar dat was duidelijk niet zo. Bij de McDonald’s waren er heel veel 
dingen die ik snel moest doen. Daar moest ik in de keuken staan. Alles snel 
uitpakken en doorgeven, veel kabaal. Maar snel, dat gaat niet bij mij, het moet 
wat rustiger. Na een halfjaar ben ik weggegaan. Ik moest nog een afwerkperiode 
daar afmaken. Ik had wel een contract dus ik moest dat even volhouden, ik 
dacht: je kunt er niet zomaar mee kappen omdat je het niet leuk vindt. En bij 
de supermarkt kan ik mijn eigen tempo houden. Ik sta meestal op de chips en 
dat soort dingen. Daar is de herrie en alles niet zo erg. Als ik eerlijk ben, als ik 
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vertel wat ik heb, dan kunnen anderen me best begrijpen. Maar ik moet wel 
eerlijk zijn. En de anderen moeten wel wat harder hun best doen. Zelf, zelf zou 
ik anders met mensen omgaan dan bij McDonald’s. En vragen van: waar heb 
je moeite mee, dan moeten we daar even aan denken, en dan zetten we jou niet 
in de keuken. Want als je weet dat het in de keuken alleen maar stress is, dan 
kan je mij beter niet in de keuken neerzetten.

Ik vind dat ik wel genoeg verdien, vijf euro in het uur. Maar het zou wel 
zeven of acht mogen zijn, dat hangt natuurlijk van mijn leeftijd af. Maar als ik 
niet ontevreden ben met wat ik nu verdien, zie ik ook niet echt een reden om 
te zeggen dat ik meer wil verdienen. Het liefst zou ik toch wel horeca doen, 
want ik hou van koken en zo. Ik wil later wel echt een eigen vestiging hebben, 
een eigen bedrijf, een café. Maar ik ben nu ook bezig om daar papieren voor te 
halen dus. Ja, we zitten toch wel in een crisis, maar ik merk daar zelf niet veel 
van. Die btw is omhooggegaan, dat zie je ook wel in de supermarkt waar ik werk. 
Dat merk ik zelf ook wel bij m’n sigaretten en zo. Dingen in de maatschappij 
veranderen? Zoals met die hoge btw, nou, ik denk niet dat ze dat doen omdat ze 
dan minder winst hebben op bepaalde dingen. Dan moet je echt weer helemaal 
in de Tweede Kamer en bij Mark Rutte en zo zijn, en dat is niks voor mij. Ja, de 
benzine, die wordt ook duurder. Maar mijn ouders hebben een eigen bedrijf in 
levensmiddelen, met shakes en sportontbijten en dat soort dingen, dus benzine 
kan ik via hen kopen. En vrienden van mij klagen wel dat het wat duurder is 
geworden, of dat ze de Smirnoff niet meer kunnen betalen. Voor de rest merk 
ik er niet echt zo veel van.
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Malia Boucetta  (1971) werkt als accountmanager voor de gemeente 

Zwolle, in de avonduren studeerde ze bestuurskunde. Ze is moeder 

van twee puberende kinderen. Die weten vaak beter hoe het zit 

met de islam dan zijzelf. Want haar kinderen zeggen: wat nou 

Nederlander, wij zijn Marokkaan, dat zeggen die Nederlanders 

toch zelf ook? Boucetta kan ze niet helemaal ongelijk geven. We 

spreken Malia bij een studievriendin thuis, in Zwolle.

‘Het lijkt of ze zichzelf opvoeden in de Marokkaanse 
cultuur’
Accountmanager Malia Boucetta ziet haar kinderen reageren op een 
vijandelijke omgeving

We hebben twee puberende kinderen, van vijftien en achttien. Dus de mooiste 
momenten zijn als er rust is, als de kinderen met leuke verhalen komen. Dat 
geeft je hoop, het gevoel dat je toch wel de juiste keuzes hebt gemaakt. Vooral 
de puberteit van mijn zoon is zwaar; hij schommelt tussen de Nederlandse en 
Marokkaanse cultuur. We hebben hem geprobeerd onze taal en de cultuur 
mee te geven. Maar omdat je zelf ook het Marokkaans niet helemaal beheerst, 
switch je toch makkelijk naar het Nederlands. Bij mij gaat dat automatisch. Net 
zoals met uitleg van huiswerk. Dat kan ik niet in het Marokkaans, hoor. En we 
zijn niet conservatief gelovig, maar we belijden wel de islam. Kijk, Karima kan 
echt niet met een jongen thuiskomen. Maar je moet één taal spreken. Dan mag 
Nabil dus ook niet met een meisje, dat zou ik dan niet uit kunnen leggen aan 
Karima. Daar heb ik wel discussie over gehad met mijn man. Ik zit er ook niet 
op te wachten dat Karima met de ene na de andere jongen thuiskomt. Maar 
dan denk ik ook: geen meisje over de vloer! Pas als het echt serieus is. Als hij 
er iets van een toekomst in ziet. Anders was het vanaf zijn veertiende het ene 
meisje na het andere. In de islam is seks voor het huwelijk taboe, in de Marok-
kaanse cultuur wordt het voor mannen gedoogd. Ik vind dat je dat niet kunt 
doen, maar ik denk dat het niet zozeer komt vanuit het dilemma Nederlands 
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en Marokkaans. Ook in Marokko zitten vrouwen ermee. Ik heb het zelf niet 
gemist. Ik ben nooit uitgegaan en heb ook nooit verkering gehad en dat soort 
dingen. Dus zij missen naar mijn idee ook niets. Als ze naar een discotheek gaan, 
ja, dat gaat gepaard met alcohol. Dat hoort niet bij onze cultuur. Hij mag wel 
weggaan. Maar ik denk dat we wel strenger zijn als het bij Karima gaat gebeuren. 
Ja, dan is er toch weer een verschil. Het is heel anders dan toen wij jong waren. 
De Marokkaanse jeugd van nu gaat veel minder uit naar discotheken dan mijn 
man bijvoorbeeld heeft gedaan. Waarom weet ik niet. Wat ze wel doen, is dat 
ze naar elkaars huis gaan, of naar een bioscoop, weet je wel. Of als er ergens 
een feest is. Dat zie je meer dan vroeger. Vroeger was het van de ene discotheek 
naar de andere. En nu hoor je er niets over.

We hebben afspraken met hem gemaakt, maar die hangen we niet aan het 
geloof: als jij niet drinkt en niet rookt en het gaat redelijk op school, dan betalen 
wij je rijbewijs. Daar heeft hij zich tot nu toe wel aan gehouden. Als hij laat 
thuiskomt, ga ik namelijk altijd even kijken in wat voor staat hij is. Het is ook 
niet eenvoudig. Met zijn vrienden gamet hij bij hen thuis. Soms zijn ze bij ons 
en dan gaan wij maar van ellende naar boven. Dat vind ik niet erg, zolang hij 
maar thuis is. Kijk, door Geert Wilders zie je dat de Marokkaanse jeugd zich 
af gaat zetten tegen de westerse cultuur. Hij zegt dan met nadruk: ik ben een 
Marokkaan. Hij neemt, en dat zie ik ook bij Karima, de Marokkaanse identi-
teit aan. Ik ben ervan overtuigd dat dit komt door al dat gedoe rond de islam. 
Nederlandse vrienden had hij tot het eind van de middelbare school wel. Maar 
sinds hij op het mbo zit is dat over. Hij gaat nu meer met de Marokkaanse jeugd 
om. Ze zoeken elkaar echt op. Ik weet niet hoe het komt. Nu is het allemaal 
hetzelfde. Karima begint nu ook steeds meer met Marokkaanse meisjes om te 
gaan. Misschien dat ze dat doet omdat het makkelijker is, omdat er veel dingen 
herkenbaar en hetzelfde zijn. En misschien stimuleer ik dat ook wel.

Op een gegeven moment hebben meisjes een leeftijd dat ze uitgaan. Dan 
krijgen ze vriendjes, maar dat kan niet bij ons. Ik weet niet waarom ik dat doe. 
Misschien om teleurstellingen te voorkomen. Ze heeft wel meerdere Hollandse 
hartsvriendinnen; het is niet zo dat ze haar Nederlandse vriendinnen verwaar-
loost. Maar Nederland is veranderd. In onze situatie was het wel wat lastiger om 
het gevoel te krijgen van: ik hoor hierbij. De verschillen waren vroeger veel meer 
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aanwezig, omdat de Marokkaanse gemeenschap nog niet echt bestond. Nu zijn 
we met velen. Op de katholieke basisschool was ik de enige. Mijn moeder heeft 
nooit gewerkt. Mijn vader heeft productiewerk gedaan. Een arbeidersgezinnetje. 
We waren met z’n zessen. Op zich, als ik terugkijk naar mijn jeugd, was het een 
zorgeloze tijd. In de puberteit begonnen bij mij pas de problemen. Je wilde 
hetzelfde doen als je Nederlandse vriendinnen. Mijn man komt uit een gezin 
van alleen maar jongens. Er kan niets misgaan met mijn kinderen, want het 
zijn toch mannen, was het idee van hun moeder. Door zijn opvoeding, doordat 
hij bepaalde dingen zo heeft meegekregen, botst het weleens tussen ons. Hij 
is veel uitgegaan en had veel vriendinnen. Ik heb er geen mening over. Ik vind 
het niet goed of slecht. Dat is iets van toen. Nee, ik denk dat ik liberaler ben 
dan hij. Hij is qua opvoeding veel conservatiever.

Maar het lijkt nu net of de Marokkaanse jeugd zichzelf opvoedt in de 
Marokkaanse cultuur. Ik hoef bepaalde dingen niet te zeggen en als ik erover 
begin dan zegt ze: dat weet ik wel, we zijn Marokkanen. Dan denk ik: waar 
heeft ze dat van? Ze heeft het dan echt van Marokkaanse vriendinnen. Als 
er meisjes zijn die wat liberaler opgevoed worden, worden ze erop afgerekend 
door de gemeenschap. Ik zie die meisjes echt worstelen. En zie die moeders 
allerlei noodmaatregelen nemen om hun dochters te beschermen. Dan heb ik 
zoiets van: is het dat nou allemaal waard? Ik heb er veel met mijn schoonzus-
sen en mijn zussen over gepraat. Het helpt om erover te praten en bepaalde 
ideeën uit te wisselen. Ik vind het moeilijk advies te krijgen van iemand die 
niet dezelfde ervaring heeft. Dat vind ik echt lastig. Als ik naar een counselor 
zou gaan die niet hetzelfde ervaart, zou ik die persoon niet serieus nemen. 
Misschien is dat mijn wantrouwen. Ik weet niet wat het is. Maar er zijn wel 
dingen die ik wil dat ze overnemen uit de Nederlandse cultuur. Sinterklaas, 
om maar een voorbeeld te noemen. Wij hebben er heel bewust voor gekozen 
om het wel te doen. Anders is het sneu voor de kinderen. Mijn vader heeft 
het ook altijd zo gedaan. Het is op een speelse manier er je eigen interpretatie 
aan geven. Ik denk dat de normen en waarden tussen de culturen niet veel 
hoeven te verschillen.

Je probeert ze gewoon zo veel mogelijk mee te geven. Als ze daarna een 
keuze maken en dat is in strijd met je eigen normen en waarden, is het in mijn 
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gevoel niet zo dat ik meteen mijn kind afstoot. Stel dat Nabil zou zeggen: ik 
ben homo, dan is het wel even slikken. Maar geen reden om hem af te stoten. 
Ik praat nu echt voor mezelf. Ik weet niet hoe zijn vader hierin staat. Het zou 
me veel moeite kosten om eroverheen te stappen, maar ik zou het wel doen. 
Nu we ouder zijn, maken we keuzen die niet altijd overeenstemmen met die 
van mijn ouders. Af en toe bemoeit mijn moeder zich wel met de opvoeding 
van de kinderen. Maar dan trekt ze zich uiteindelijk toch terug. Ik heb me een 
beetje afgezonderd van de Marokkaanse gemeenschap hier. Wij hebben een 
grote familie van zussen, broers, schoonzussen en zwagers, en dat kost al veel 
tijd en moeite om bij te houden. De afstand van de gemeenschap zal wel kleiner 
worden als ik het minder druk heb.

De negatieve signalen of negatieve ontwikkelingen komen van de westerse kant. 
Ze zeggen: ‘Jullie zijn islam.’ Ik probeer het wel te sussen en zeg dan tegen mijn 
kinderen dat ze het niet zo bedoelen. Maar als ik er dan over nadenk, denk ik: 
wat slecht eigenlijk, dat ze uitgescholden worden. Ik heb een neefje dat Osama 
heet, en indertijd zeiden ze echt Osama Bin Laden, ze zijn keihard. Je merkt 
ook dat de politie harder wordt. Nu gaan ze meteen naar de hangjeugd toe en 
moet die zich identificeren en als ze dat niet kunnen, mee naar het bureau. Wij 
neigden ernaar het probleem bij de kinderen te leggen, maar daar ben ik echt 
afgestapt. Ik begrijp dat Marokkaanse jongeren zich nu zo opstellen. Ik keur 
het niet goed, maar ik begrijp het. Toen ze net dit beleid hadden ingevoerd, 
werd mijn zoon meteen meegenomen, en om drie uur ’s nachts was hij nog 
niet thuis. Bel je de politie, omdat je doodongerust bent, en hoor je dat ze net 
wilden gaan bellen. Dat kan gewoon. Dat doet je wat, hoor, als ouder. Dat 
tekent de opstelling.

Ze zijn luidruchtig en duidelijk aanwezig en misschien veroorzaken ze wel 
meer problemen dan Hollandse jongeren. Zoiets heeft ook effect op hun loop-
baan, het laat een kras bij die kinderen achter. Ik probeer de vrienden van Nabil 
wel te volgen. Tegen zijn wil in natuurlijk. En als er iemand bij zit waar ik geen 
goed gevoel bij heb of die iets gedaan heeft, dan hebben we het er wel over. Hij 
geeft het niet toe, maar hij luistert er wel naar. En dat is bij Karima precies 
hetzelfde. Ik vind het belangrijk in gesprek te blijven. Bij mijn man gaat het 
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niet zo goed. Dat is zijn eigen overtuiging. Hij is zo straight van: ‘Mijn kind 
moet naar mij luisteren.’ Maar je moet het omdraaien, want zeggen dat ze naar 
je moeten luisteren werkt niet.

Kijk, je kunt niet zomaar afstappen van je eigen cultuur. De taal leren, oké. 
Maar verlies je je cultuur, dan weet je gewoon niet waar je bij hoort. Ik bedoel 
dat niet negatief. Ook al voel je je niet Marokkaans, juist doordat je gevraagd 
wordt waar je vandaan komt ga je er steeds bewuster mee om. Er wordt iets van 
je verwacht, ze willen je in een hokje stoppen, het overkomt je gewoon. Het 
maakt je gewoon bewust: je bent Marokkaans en je woont in Nederland. Met 
borrels op het werk merk ik ook dat ze dingen relateren aan mijn achtergrond. 
Als ik niet meega, dan denken ze snel: dat komt doordat zij Marokkaans is. Of 
stel dat ik voor mezelf besluit om een hoofddoek te gaan dragen, die periode 
zal wel komen. Ik ben me de laatste tijd ook bewuster van mijn geloof. Ben er 
veel mee bezig, maar ik weet niet waarom. Misschien heeft het met het ouder 
worden te maken of dat ik ergens bij wil horen. Of misschien komt het doordat 
ik op een andere manier in het leven sta.
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Janneke Faber  (1976) woont in Voorburg met haar man en 

drie kinderen. Ze werkt al veertien jaar voor het ministerie 

van Buitenlandse Zaken; het was haar eerste baan. Met drie 

kleine kinderen weer terug uit het buitenland leer je snel hoe 

ingewikkeld Nederland kan zijn. Wanneer je door het ontbreken 

van een traphek geen gastouder mag hebben van de ggd, maken 

we het elkaar dan niet nodeloos ingewikkeld? We spreken haar in 

de woonkamer van hun twee onder een kap in Voorburg.

‘Wij wonen toch in het keurige Voorburg’
Diplomate Janneke Faber vraagt zich aarzelend af of het echt slecht 
gaat in Nederland

Toen mijn zwangerschapsverlof was afgelopen, toen was ik blij. Ik vind het leuk om 
voor de kinderen te zorgen, maar ik word blijer als ik ook kan werken. Ik werk al 
een tijdje op Buitenlandse Zaken. Misschien wel te lang, als ik er zo over nadenk; 
ik bedoel, veertien jaar is niet niks. Ach, het voordeel is juist de afwisseling. Nu 
zit ik weer hier, in Den Haag. Hiervoor heb ik een paar jaar in Boedapest op de 
ambassade gezeten. En daarvoor werkte ik weer in Brussel. Kijk, ik werk nu op 
de mensenrechtenafdeling. Ik wil niet zeggen dat je direct een verschil maakt of 
direct mensen helpt, maar je hebt wel het gevoel dat je bijdraagt aan de goede 
zaak. Dat jouw inzet helpt bij het oplossen van lastige kwesties. Ja, dat is thuis wat 
lastiger. Kinderen opvoeden is toch van een heel andere orde; je bent gewoon aan 
het zorgen. Zeker nu, want ze zijn nog niet echt in de leeftijdscategorie voor de 
diepzinnige gesprekken. En mensenrechten zijn niet nieuw voor me. In Boedapest 
zat ik al op de politieke afdeling, alleen is dat dus breder dan mensenrechten al-
leen. Maar zeker in Hongarije zijn politiek en mensenrechten niet los van elkaar 
te zien. Je hebt natuurlijk de problemen rond de Roma-minderheid. Dat ligt 
gevoelig, en dat geldt ook voor seksuele minderheden. Ik heb nog meegemaakt 
dat een van de eerste homo-optochten daar plaatsvond. Wat een commotie, echt 
bizar. Dan sta je raar te kijken met je zogenaamd tolerante Nederlandse inborst.



209

Wat dat betreft is het wel jammer dat ik pas onder Rosenthal met deze baan 
begonnen ben. Onder Verhagen waren mensenrechten belangrijk. Kinderarbeid, 
daar was-ie echt mee bezig, dat ging hem aan het hart. Rosenthal niet. Die had 
meer zoiets van: helaas, maar dat hoort nou eenmaal bij opkomende lagelonen-
landen. Bedrijven moest je van hem met de fluwelen handschoen aanpakken, 
anders kunnen ze je links laten liggen. Kijk, natuurlijk moet je diplomatiek 
handelen. Maar behoedzaam opereren is iets anders dan je afzijdig houden. Dus 
in plaats van ze de vrijheid te geven om het niet actief op te lossen, moet je die 
bedrijven actief stimuleren om de kinderarbeid uit hun toeleveringsketen te 
bannen. Ik vind eigenlijk dat je de morele verplichting hebt om dat te doen. Er 
is nu meer discussie over en weer dan vroeger, al is het de vraag wat dat oplevert. 
Ambtenaren kunnen veel willen of briljante ideeën hebben, maar in the end zijn 
we gewoon afhankelijk van de politiek. De minister bepaalt de koers, niet de 
ambtenaar. Met bepaalde keuzes ben ik het dus zeker niet eens. Soms denk ik 
wel: gaan we hier nou al onze energie in steken? Internetvrijheid bijvoorbeeld. 
Begrijp me niet verkeerd, ik vind de vrijheid op het internet een groot goed. 
Het is actueel, er liggen mogelijkheden om een verschil te maken, maar om het 
nou tot prioriteit te maken? Volgens mij zijn er wel zwaardere problemen waar 
we ons vanuit Nederland voor in kunnen zetten.

Het klimaat in Nederland is verhard. Niet zozeer zakelijker, maar vooral 
killer. We zijn allemaal wantrouwig geworden. Men heeft minder begrip en 
minder geduld als iemand andere keuzes maakt. Dat gevoel heb ik niet zozeer 
door ervaringen in mijn dagelijks leven, hoor. Maar als je hoort wat er allemaal 
voor onbegrip op radio en televisie gespuid wordt, beproef je dat zure sentiment 
wel, ja. Je krijgt echt het gevoel: waar gaat dit heen, wat is er in Nederland aan 
de hand? Waarom hebben zoveel mensen het gevoel dat het buitenland, dat 
Europa de oorzaak van alle ellende is? Polen die onze banen in komen pikken, 
moslims die ons land willen overnemen, noem maar op. Die gevaren zie ik 
helemaal niet. Ik hoop echt dat het snel afgelopen is met dat onderbuikgevoel. 
Maar of dat ijdele hoop is? Dat vind ik heel moeilijk om te zeggen, die gevoelens 
komen natuurlijk wel ergens vandaan. Wijzelf hebben er minder direct mee 
te maken. Ik bedoel, we wonen toch in het keurige Voorburg. Als we eventjes 
verderop in een volksbuurt als het Laakkwartier hadden gewoond, zouden we 
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bepaalde dingen misschien heel anders ervaren. Je weet het niet. Kijk, onze 
middelste zoon, die ging naar een crèche in de Laak, dus ik kwam er wel regel-
matig. Maar dat is natuurlijk iets anders dan dat je er woont. Je krijgt er niet 
genoeg van mee om te weten of bepaalde angsten wel of niet terecht zijn. Onze 
vrienden, die staan eigenlijk ook allemaal zoals wij in het leven. Onbewust sluit 
je toch vriendschappen met gelijkgestemden. En tegelijkertijd denk ik: het is zo 
belangrijk dat onze kinderen in contact komen met de rest van de maatschappij, 
dat ze iets meekrijgen van andere culturen. Dat is in Voorburg toch wel moeilijk. 
Het is hier wel heel blank en heel weinig multicultureel. In de klas van onze 
oudste zit bijvoorbeeld maar één allochtoon, een Turks meisje. Terwijl Noël 
op zijn crèche met zijn blonde haar en blauwe ogen echt de uitzondering was. 
Geografisch liggen die basisschool en crèche geloof ik nog geen tweehonderd 
meter uit elkaar, maar het is echt een wereld van verschil.

Maar het gaat echt niet zo slecht in Nederland. We hebben het gewoon heel 
goed. Als je ziet waar de gemiddelde Nederlander mee bezig is, dan zijn dat echt 
géén wereldproblemen. Zo’n hypotheekrenteaftrek, daar zijn we natuurlijk ook 
weleens mee bezig, hoor, daar niet van. Maar je kunt het moeilijk vergelijken, 
zelfs als je het met een Europees land als Hongarije vergelijkt. Waar ze daar van 
rond moeten komen, dat is in Nederland gewoon echt ondenkbaar. Alleen al 
het gemiddelde welvaartsniveau spreekt boekdelen. Soms heb ik wel het idee 
dat de dingen hier nodeloos moeilijk zijn. We proberen nu bijvoorbeeld een 
gastouder te krijgen. Elke ochtend drie krijsende jongens naar drie verschillende 
plekken brengen, vergt wat al te veel van ons. Toen zijn we dus op zoek gegaan 
naar een oppas. Allemaal zelf geregeld, maar om de papieren rond te krijgen 
moet je naar een gastouderbureau. Die sturen dan iemand van de ggd om een 
advies op te stellen. Dat duurt dus in totaal al een week of tien, hè. Vond ik al 
wat lang. Maar toen kwam dus de inspectie van de ggd. En die maakte er echt 
een enorme toestand van.

Echt, als we haar moesten geloven, hadden we beter meteen kunnen verhui-
zen. Levensgevaarlijk voor kinderen was het. Géén traphekje, één ontbrekende 
rookmelder, volstrekt onverantwoorde kinderramen, die konden namelijk 
open. Krijg je het idee een beetje? Eigenlijk lag daar nog niet eens het probleem. 
Een rookmelder kan je natuurlijk gewoon kopen. Nee, het probleem lag echt 
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bij de gastouder, want die was dus totaal niet geschikt. Dat wij haar wél goed 
vonden, maakte gek genoeg niet uit. Eerlijk gezegd denk ik dat het toch met 
haar afkomst te maken heeft. Grappig genoeg was die gastouder die we op het 
oog hadden een Hongaars meisje. Ze woont al een aantal jaar in Nederland, en 
is van origine lerares. Alleen spreekt ze nog niet goed genoeg Nederlands om 
voor de klas te gaan staan. Ik vind haar eerder overgekwalificeerd. Maar daar 
dacht die inspecteur dus anders over. Als reden gaf die mevrouw van de ggd dat 
ze niet de juiste antwoorden op twee vragen had gegeven. Eén van die vragen 
ging erover of dat meisje met ons afspraken had gemaakt over de trap, want die 
was uiteraard levensgevaarlijk. Daar wist ze dus volgens die vrouw geen goed 
antwoord op te geven. Kijk, ik ben ook een ambtenaar. Maar ik ben nog wel in 
staat om pragmatisch te denken. Maar dat is blijkbaar niet bij iedereen zo. Na 
tien weken waren we nog geen steek verder. We hebben nu tegen het bureau 
gezegd dat wij niet twijfelen aan de capaciteiten van onze gastouder. Ze kijken 
er nog een keer naar, maar eerlijk gezegd heb ik er een hard hoofd in. En tja, 
dan weet ik het ook niet meer. Zwart blijven betalen is geen optie, want dan 
kan dat meisje zich niet verzekeren, kan ze geen lasten afdragen. Daar schiet 
ze dus gewoon niks mee op.

Hoe de toekomst eruitziet is bij ons altijd best wel onzeker. Nog altijd zou ik 
heel graag naar een Spaanstalig land gaan. Ik spreek de taal en het zou zonde 
zijn daar niks mee te doen. In de toekomst dan, hè, want in principe zit ik nu 
nog twee jaar vast aan mijn huidige functie. Boedapest was leuk. Natuurlijk 
écht een stad, heel roerig, heel levend. Maar ja, toen we daar aankwamen had-
den we nog geen kinderen. Het maakte ons bij wijze van spreken niet uit of we 
onze kont konden keren, wat voor huis we zouden hebben en dat soort zaken. 
Het enige wat ertoe deed, was dat we wat mee zouden krijgen van het stadsle-
ven. Nu we kinderen hebben is dat natuurlijk anders. Want als die groot zijn, 
willen ze misschien wel in een tuintje kunnen spelen. Of de buurt een beetje 
kindvriendelijk is, dat soort dingen, daar kijk je dan naar.

Mijn man en ik komen allebei uit Hoorn en veel van onze vrienden wonen 
nog in Hoorn, maar we moeten er niet aan denken om daar onze kinderen te 
laten opgroeien. Als je kijkt hoe onze vriendinnetjes en vriendjes van vroeger 
daar nog steeds rondhangen, tja. Heel beklemmend allemaal. Qua mentaliteit 
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was dat toen al helemaal duidelijk. Het is West-Friesland. . . Op de middelbare 
school was het toch een beetje het idee van: als je een zesje haalt is het goed 
genoeg. Lekker uitgaan in het weekend én laveloos aan de bar hangen tot je 
erbij neervalt, die filosofie. Boers, zelfs een beetje lomp soms. In die tijd wist je 
niet beter. Maar later op de universiteit merkte ik dat er ook kinderen waren 
met een andere mentaliteit. Een heuse drive om iets bijzonders te presteren. 
Niet zozeer dat je de hele dag in de studieboeken hangt, maar dat je echt iets 
wil betekenen.

Maar ook Amsterdam kan je toch moeilijk typeren als een kindvriendelijke 
omgeving. Een huisje met tuin? Onmogelijk. Bovendien ligt het nogal ver van 
mijn werk. Zo kwamen we vrij snel bij dit huis terecht eigenlijk. Voor de kinde-
ren is het wel beter zo. Toen we terugkwamen in Nederland was onze oudste 
drie, verbaasd dat-ie was dat hij alleen maar Nederlands om zich heen hoorde! 
In Boedapest had hij toch het idee dat wij een of ander schimmig geheimtaaltje 
met elkaar spraken. Niemand sprak daar natuurlijk Nederlands, hooguit Engels. 
Maar meestal hoorde-ie iets voor hem onverstaanbaars, Hongaars. Gewoons, zo 
noemde hij Nederlands toen: mammie, iedereen praat hier gewoons, iedereen 
begrijpt mij. Hij kwam helemaal tot leven, wilde met iedereen praten, want ja 
ze hadden het toch tegen hem? Dat is toch wel heel mooi om te zien. Niet dat 
dat dé reden is om te blijven, maar het is toch een fijne bijkomstigheid.
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Maureen Davids  (1949) houdt vanuit het Utrechtse Lunetten 

haar familie van dertien zussen en broers, vier kinderen, zes 

kleinkinderen en haar moeder bijeen. Alleen met haar ex heeft 

ze alle banden verbroken. Als Surinaamse woonde ze eerst in de 

Bijlmer, maar dat vond ze eigenlijk te druk. Het werd twintig jaar 

Limburg, prachtig daar. Totdat de jongens wilden doorleren, toen 

zijn ze teruggegaan. Ze zit nu in de wao en wil best graag weer 

aan de slag. Maar dan wel haar oude baan, niet zomaar wat klusjes. 

We spreken haar in haar appartement.

‘Alleen thuis om me te wassen en aan te kleden’
Maureen Davids is arbeidsongeschikt, maar ze draait volle dagen met 
zorg voor familie en buren

Ik heb een hersenbloeding gehad in 2000, vijf maanden in het ziekenhuis 
gelegen. Twee maanden op bed, drie maanden revalideren. Ik was 51 en arbeids-
ongeschikt. Tenminste, dat zeiden die mensen van de wao. Ze wilden me niet 
meer dan vijftig procent geven. Viel niet over te praten, de helft en geen stap 
verder. En voor mijn oude werk was ik ook niet meer geschikt. Want iemand 
die een hersenbloeding gehad heeft, zo iemand kan niet meer optimaal denken, 
vonden ze. Daarom gaven ze me ander werk. Het kwam erop neer dat ik de 
rotklusjes mocht doen. De voorraden bijhouden, dat soort dingen. Heel dom 
werk allemaal. Ik had zoiets van: als het zo moet, ja, rot dan maar op. Ik heb 
me dus maar weer voor honderd procent ziek gemeld, dus sindsdien val ik weer 
in de regeling. Ik was maatschappelijk werker. Dus dan begeleid je verslaafden, 
junkies, alcoholisten, enzovoort. Je hoort hun verhalen aan. Hoe hun leven een 
puinhoop is geworden. Op zo’n moment vergeet je je eigen zorgen, hoor. En het 
leuke was, dat je die mannen aan het eind van een gesprek weer aan het lachen 
kreeg. Echt bijna altijd lukte dat. Die mannen helpen, daar deed ik het voor.

Ik heb ook eigenlijk altijd een goede baan gehad. In Suriname was ik lerares. 
In de jaren dat ik werkte, had ik een flinke status opgebouwd en voldoende 
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geld op de bankrekening. Die wao-uitkering is dan wel even slikken. Ik krijg 
de helft minder. Want ik wist helemaal niet dat ik ziek zou worden, snap je? 
En ik zal je zeggen, het leven is er voor de rest ook niet goedkoper op geworden. 
Ik ben alleen, moet alles zelf lappen. Mijn verzekeringen alleen al kosten me 
een vermogen. Zijn nog steeds even duur als voor mijn ziekte. Je bezuinigt op 
alles, maar je komt er toch niet uit. Nu weer ruzie met de belastingdienst over 
dit of dat en dan nog die schulden. Die moeten ook afbetaald worden, maar 
waarvan? Er is altijd wel weer wat. Ik krijg niet eens huursubsidie. Dus de helft 
van m’n wao ben ik hoe dan ook kwijt. Ja, mensen zeggen: je zit toch boven 
bijstandsniveau. Alleen met zo veel kosten klopt dat gewoon niet, snap je. Soms 
houd ik wat over, maar meestal geen ene malle cent.

Tegen mijn zoons zeg ik ook: als jullie je kinderen brengen, neem dan alles 
erop en eraan mee. Ik geniet echt van de kleinkinderen. Als oma moet oppas-
sen, dan kan mijn dag niet meer stuk. Maar ik kan ze niks geven, weet je? Een 
koekje misschien, maar zelfs dat kan ik eigenlijk niet meer betalen. Toen ik nog 
werkte, nam ik mijn kinderen mee uit eten, ik gaf ze lekkere dingen. Dat wil 
ik mijn kleinkinderen eigenlijk ook geven, maar helaas kan dat dus niet meer. 
Gelukkig begrijpen mijn jongens het wel. Ze kennen mijn situatie, springen bij 
als ze kunnen. Het blijft wel moeilijk, want je wilt die kinderen alles geven, hè. 
Een van die jongens heeft laatst zijn eindexamen gedaan. Als hij slaagt, kan ik 
niet zeggen tegen dat kind: hier heb je een hemd en een paar schoenen. Er is 
geen geld, ik kan hem hooguit een dikke knuffel geven.

Ik kan en wil werken. Weer mensen helpen in de bajes van Nieuwegein. Ik 
heb het aan de dokter gevraagd, hè, hoeveel kans ik heb om weer zo’n bloe-
ding te krijgen. En weet je wat die zei? Mevrouw, iemand die nog nooit een 
hersenbloeding heeft gehad, die heeft meer kans om er een te krijgen. Maar als 
ik dat zeg tegen die meneer van de wao, krijg je alleen te horen van: mevrouw, 
we proberen u alleen maar te beschermen. Maar de dokter zegt dus dat ik 
helemaal niet beschermd hoef te worden. Eigenlijk wilden ze me maar voor 
dertig procent geven. Met heel veel moeite kreeg ik die twintig procent erbij. 
Het gekke is dat ik toen ik maatschappelijk werkster was vaak het omgekeerde 
hoorde. Van: mevrouw Davids, ik moet gaan werken, maar dat kan ik toch 
helemaal niet aan.
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Af en toe heb ik van die dagen dat ik nergens zin in heb. Maar eigenlijk is 
het vaker andersom. Als ik niet oppas, dan ben ik alleen thuis om me even te 
wassen en aan te kleden. Ik ben altijd bezig. Ik draai nachtdiensten bij men-
sen die slecht ter been en hulpbehoevend zijn. Maandagmorgen zoek ik mijn 
moeder op. Ga ik met haar naar de markt, kook ik wat voor haar en blijf ik bij 
haar slapen. Dinsdag na het ontbijt ziet ze me niet meer. Dan is het tijd voor 
mijn clubjes. Ik ben gewoon een verenigingsmens. Morgen ga ik bijvoorbeeld 
met de oudjes naar Parijs. De Surinaamse oudjes dan, hè. Eigenlijk heb ik er 
het geld helemaal niet voor. Maar goed, mijn ene zoon heeft de reis betaald en 
de ander heeft me handgeld gegeven. Ik ben al tien jaar bezig met die oudjes. 
Toen mijn vader nog leefde, nam ik mijn vader en moeder mee. Kwamen ze 
over uit Suriname en gingen we samen naar hoe heet dat eiland? Vlieland of 
weet ik veel. Dat was altijd heel leuk, maar mijn moeder is ook een dagje ouder 
geworden. En ik moet die andere oudjes daar gewoon begeleiden, dus ik kan 
niet de hele tijd op haar letten. Zonder haar heb ik al genoeg te doen. De oud-
ste die meegaat, is 98, moet je nagaan. Nou ja, het hangt ervan af hoe iemand 
ouder wordt. Bij ons op de gang zit iemand van 96. Ja, die dementeert dus heel 
anders. Hij slaat iedereen, zo iemand kan dus niet mee.

Toen we naar Nederland kwamen, heb ik eerst een tijdje in Amsterdam gewoond. 
We zaten daar op een flat, vier, vijf hoog. Elke keer op en neer die trap af, dat 
was heel onhandig. Maar na een poosje had ik de Bijlmer wel weer gezien. Dus 
toen ben ik anderhalf jaar terug geweest in Suriname. Toen ik terugkwam 
had ik zoiets van: Amsterdam is me toch een beetje te druk. Limburg, dat 
leek me wel wat. Zijn we gewoon gegaan. Hupsakee. Dat was een groot succes, 
hoor. Als het niet was bevallen, hadden we er toch niet twintig jaar gewoond? 
Je moet er wel zelf wat van maken. Je moet voor je rechten opkomen, weet 
je. Als je niet uitkijkt dan luistert niemand naar je. Je moet actief bevorderen 
dat de Surinamers goed behandeld worden via de raad of wat dan ook. Via de 
migrantenorganisatie kon je je in de raad laten horen. Dat heb ik in Heerlen 
gedaan. Bij elkaar heb ik er iets van twintig jaar gewoond. Ik wilde eigenlijk 
ook niet terug naar boven. Maar mijn kinderen gingen studeren. Clifton wilde 
naar een of andere school, hoe heet dat ding ook alweer? Ik noem het altijd 
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de kleermakerschool. De modeopleiding, ja dat was het. Prima vond ik dat, 
ik heb altijd gezegd: het maakt niet uit wat je doet, als je je er maar prettig bij 
voelt. In Limburg hadden ze zo’n opleiding niet echt. En een andere zoon van 
me wilde na zijn havo een hbo-opleiding huppeldepup doen. Dus toen zijn we 
maar weer naar boven verhuisd.

Voor mij is familie heel belangrijk. Geen verjaardag of feestdag sla ik over. 
Ik heb twaalf zusjes en broertjes, dus dat zijn er nogal wat, hè. Daarnaast heb-
ben we één keer in de maand een familievergadering. Alle broers en zusters bij 
elkaar. Meestal hebben we het dan over de zorg voor moeders. Wie blijft wan-
neer bij haar slapen, wie zorgt er dat er eten bij haar op tafel staat? We wonen 
allemaal in Holland. En iedereen die het kan, werkt. Ik moet wel zeggen dat 
ik daar heel trots op ben. Alleen ik en een broertje hebben een uitkering. Hij 
heeft een of andere toestand in zijn buik waardoor hij afgekeurd is. Maar de 
rest heeft dus gewoon een baan. Gelukkig maar, want anders had mijn moeder 
hier niet kunnen blijven. We moeten namelijk wel garant voor haar staan. Ze 
woont hier pas sinds drie jaar. Daarvoor kon niet. Omdat vader nog leefde. Je 
kunt maar één overgeblevene meenemen. Ik had eigenlijk maar drie weken de 
tijd om alles te regelen. De eerste week om de begrafenis te regelen, de tweede 
voor het verwerken van zijn dood en in die week erna heb ik alles snel geregeld. 
De papieren in orde gemaakt, nu heeft ze de nationaliteit en alles erop en eraan.

Weet je wat het is, ik ben niet bij mijn moeder opgegroeid. Dus die tijd die ik 
nu met haar doorbreng is heel bijzonder. En zij heeft dat ook. Mijn moeder zegt: 
jij bent de oudste dochter, dus jij moet ervoor zorgen dat alles goed gaat. En ze 
zegt altijd: als ik tot de Heer geroepen wordt, wil jij dan mijn plaats innemen? 
Dat vind ik echt een voorrecht. Ik zie dat als mijn taak, snap je? Ieder heeft zo 
zijn plek. En de mijne is de boel een beetje bij elkaar houden. Misschien lukt 
dat me ook wel met hulp van daarboven. Ik zal je zeggen, God heeft bij mij echt 
een bijzondere plek, ja. Niet dat ik elke week naar de kerk ga. De kerk zegt me 
niet zo veel. Maar bij mijn clubjes begint de dag altijd wel met een gebed. Een 
soort overdenking voor de rest van de dag. Ik heb heel veel ervaringen waarvan 
ik denk: Hij bestaat. Bij een ziekte van mijn tweede zoon zeiden de dokters: hij 
haalt de ochtend niet. Maar hij redde het toch. Dan denk ik dus wel: Mijn God, 
U heeft me toch geholpen. Ja, de dokter is toch ook maar een gewone sterveling, 
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die verricht geen wonderen. Dat doet God. Hij daarboven beslist over leven 
en dood. Het geloof is de enige vrede die ik in mijn leven heb. Ik weet dat Hij 
achter me staat. Altijd. Ook met de dagelijkse zaken. Laatst bijvoorbeeld stond 
ik op met de gedachte: Mijn God, ik ben helemaal blut, ik sta diep in het rood. 
Toen kon ik net zo goed weer in mijn bed gaan liggen, want elke movement 
die je buiten de deur zet, kost geld. Toch maar even gekeken op internet om te 
kijken hoeveel ik nou eigenlijk in de min stond. Kwam ik tot de ontdekking 
dat mijn pensioengeld al op mijn rekening stond. Veel te vroeg. Ja, ik kon de 
straat wel oprennen.

Ik ben bang dat het er allemaal niet beter op gaat worden met de recessie. Al 
die bezuinigingen hier en daar. Naar de tandarts gaan is er niet meer bij. Dat is 
uit het ziekenfonds gehaald. Gelukkig kan ik nog wel mijn leesbrilletjes halen. 
Alleen voor hoe lang nog? Het pgb bijvoorbeeld, wat gebeurt daarmee? Nu 
heb ik nog iemand die iedere dag schoon komt maken. Zonder huishoudelijke 
hulp zal ik het niet redden. Dat pgb functioneert goed. In die zin dat ik de 
187 euro die ik krijg, ook alle 187 uitgeef aan de andere kant. Mijn reisrecht is 
al ingeperkt. Van Valis mag ik nog maar driehonderdvijftig kilometer met de 
regiotaxi. Vroeger was dat zevenhonderd. Vond ik ideaal, dus ik begrijp het 
niet. Een keer heen en weer naar Limburg en je bent klaar. Overwinteren in 
Suriname kan niet meer door die uitkering. Vroeger mocht je zes maanden 
wegblijven, nu zes weken. Het leven is aan de overkant veel goedkoper. Ik kan 
er rondkomen van zeshonderd zoveel per maand. Maar voor wie doe ik het? 
Mijn kinderen zitten hier, mijn kleinkinderen zitten hier, ja mijn hele familie 
zit hier. Zelfs mijn moeder, dus wat heb ik nog? Suriname is prachtig. Maar wel 
mijlenver weg. Je kan niet helpen als er iets is. Ja, ik zit nog te dubben. Maar als 
ik toch niet naar Suriname ga, zoek ik weer een plekje in Limburg.
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Rachida El Kettabi  (1985) studeert Bestuurskunde en 

Overheidsmanagement aan de Haagse Hogeschool. Ze werkt 

ook bij Motifa, dat allochtone vrouwen in Amsterdam-West aan 

werkervaring helpt. Van Nederland is ze niet kapot, te negatief 

over de islam. Weggaan is misschien niet reëel, maar je kunt er 

wel over fantaseren. Marokko heeft mooie landschappen, maar 

ze zou het liefste in Dubai wonen, daar kun je tenminste moslim 

zijn. We spreken elkaar op het kantoor van de Wiardi Beckman 

Stichting in Den Haag.

‘Ik denk dat ik daar wat meer one of the crowd ben’
Studente Rachida El Kettabi zou als ze veel geld had naar Dubai emigreren

Ik werk nu voor een kleine organisatie die zich inzet voor allochtone vrouwen 
die sociaal geïsoleerd zijn en een eerste stap richting verandering willen maken. 
Ja, lastig hoor, om contact met die vrouwen te leggen; ze vertrouwen je totaal 
niet. Eerst dachten ze vaak dat ik van de Dienst Werk en Inkomen was, dat 
ik dus hun uitkering kwam controleren. Bij mijn eerste contact bleek ik ook 
nog eens met een pen van dwi te zitten schrijven daar! Nou ja, met een beetje 
geduld lukt het wel. Voordat ik bij mijn opleiding terechtkwam, heb ik een toch 
wel langere weg moeten volgen dan ik gedacht had. Na de basisschool deed ik 
havo/vwo op het Pieter Nieuwland College. Maar na twee jaar moest ik naar 
de mavo, omdat ik een onvoldoende te veel op mijn rapport had. Alleen, ik 
was een heel erg ingetogen meisje, dat altijd achter in de klas werd gezet omdat 
ik toch altijd stil was en braaf de lessen volgde. Heel anders dan nu. Als ik er 
nu zo aan terugdenk, had ik mijn ouders moeten inschakelen toen de school 
waarschuwde over mijn slechte rapport. Maar ik weet niet of mijn ouders in 
staat zouden zijn geweest om er iets aan te doen. Een vriendinnetje had ook 
een onvoldoende te veel. Maar haar ouders gingen het gesprek wel aan en mijn 
vriendinnetje mocht een jaar havo opnieuw doen en hoefde niet naar de mavo. 
Zij had blond haar en blauwe ogen.
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Wat ik daarvan vond? Mag ik dat zeggen? Klote! Ik had een goed basis-
schooladvies en een heel goede Cito-score. Dan kan het toch niet zo zijn dat ik 
op de mavo terecht kom? Het is echt geen toeval, want ik en mijn vriendinnen 
zijn hierin geen uitzondering. Docenten verwachten van een Marokkaan niet 
dat hij de Nederlandse taal goed beheerst. Ze verwachten niet dat een Marok-
kaan de havo of het vwo aankan. En misschien verwachten de Marokkaanse 
jongeren daarom ook niet dat zij het in zich hebben om het in de samenleving 
te maken en iets voor de samenleving te betekenen. Nou ja, de nieuwe school 
viel erg mee, hoor. Ik kwam in een groep met allemaal jongens terecht, op drie 
andere meiden na, die ook op mijn vorige school zaten en een niveau lager 
moesten. We waren in deze klas zo een beetje genoodzaakt om met elkaar om 
te gaan, omdat we de enige meiden waren, maar ook omdat we alle vier boos 
waren omdat we gedegradeerd waren. Maar terugkijkend, ja, dan heeft de 
mavo er wel voor gezorgd dat het verlegen meisje dat ik was verdween, en er een 
mondige jongedame die niet over zich heen liet lopen voor in de plaats kwam.

Ik studeer nu Bestuurskunde, omdat ik niet echt wist welke richting ik op 
wilde. Ik wil hierna nog wel graag een lerarenopleiding doen. Het liefst de 
lerarenopleiding maatschappijleer, het lijkt me heel erg leuk om uiteindelijk 
voor de klas te staan. Ik denk omdat ik zelf zo’n gekke switch moest maken op 
de middelbare school. Als er op het Pieter Nieuwland College een docent was 
geweest die zag dat er meer in me zat en die in mij geloofde, dan was alles heel 
anders gelopen. Ik denk dat ik in mijn docentenrol graag leerlingen verder zou 
helpen, door in hem of haar te geloven en het duwtje in de rug te zijn. Ik zou 
graag willen zijn voor een leerling wat ik niet had in de brugklas.

Ik ben het jongste meisje. Mijn moeder trekt mijn broers overduidelijk voor. Ik 
zeg er wel wat van, maar ik denk dat dat nooit zal veranderen. Er was een tijd 
dat ik teleurgesteld was, maar dat is voorbij. Mijn oudere zus is getrouwd, die 
heeft net een kindje gehad en is nu met zwangerschapsverlof. Ze zit nu lekker 
thuis, daarvoor werkte ze parttime. Wij verschillen overduidelijk veel, ik ben 
meer het typetje van naar school gaan en zo. Mijn zus was dertien toen wij naar 
Nederland kwamen, dus ik denk dat zij ook wel de manier van denken van 
Marokko heeft meegenomen. Zij maakt zich dus ook niet boos om het verschil 
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in hoe jongens en meisjes behandeld worden, niet zoals ik dat doe. Mijn broers 
konden natuurlijk van alles maken. Ze hadden bijvoorbeeld meer vrijheid qua 
naar buiten gaan en laat thuiskomen. En ik werd meer beschermd. Ik bel mijn 
moeder ook altijd als ik later thuiskom, of gewoon om te vragen hoe het met 
haar gaat. Ze heeft suikerziekte. Mijn moeder maakt zich erg snel zorgen, ze 
is echt overbezorgd.

Het klinkt misschien nu alsof mijn moeder wil dat ik huisvrouw word, 
omdat een vrouw dat hoort te doen. Maar ze stimuleert me ook heel erg als 
het om school gaat. Ik noem haar dan wel ouderwets, maar school is iets wat ze 
echt belangrijk vindt. Als ik zeg dat ik tot tien uur ’s avonds op school zit, dan 
is dat gewoon geen probleem. Dus qua school belemmert ze me absoluut niet, 
maar stimuleert ze mij juist. Ik denk ook dat mijn broers stiekem wel trots op 
me zijn. Ik ben de eerste die is gaan studeren en school serieus neemt. Maar ik 
heb geen ambitie om carrière te maken. Ik wil werk doen waar ik voldoening 
in kan vinden. En ik zie mezelf later eerder parttime werken, omdat ik ook 
kindertjes wil, huisje boompje beestje, drie kinderen. Mijn moeder heeft zes 
kinderen, dat zou ik haar niet nadoen.

Ik krijg altijd van autochtonen te horen dat ik zo Europees ben, raar is 
dat. Volgens mij bestaat de Europese identiteit niet eens, laat staan dat ik zo 
Europees ben. Mijn moeder is weleens op straat uitgescholden en ongegeneerd 
gediscrimineerd. Gewoon op straat. Ze spreekt niet zo goed Nederlands en kon 
zich moeilijk verweren. Dan zakt de moed je wel in de schoenen. Je hoopt dan 
dat niet iedereen zo denkt, dat niet iedereen in Nederland je weg wil hebben. 
Maar als je de kranten mag geloven, is dat wel zo. De negatieve beeldvorming 
over de islam, die lijkt eigenlijk alleen maar erger te worden. Nou, ik denk dat 
ik daarom ook liever ergens anders zou wonen, waar de islam wel gewaardeerd 
wordt. Er zijn heel veel Nederlanders die die negatieve beeldvorming vast niet 
hebben, maar die wel vinden dat er veel moet veranderen. Ja, natuurlijk, de 
Nederlandse taal is hartstikke belangrijk als je in Nederland een degelijk on-
afhankelijk bestaan wil leiden. Ik zie dat wel bij mijn werk. Als die vrouwen de 
taal onder de knie hadden, dan zaten ze niet zo alleen. Veranderingen op dat 
gebied, die snap ik. Maar een geloof aanvallen? Dat valt voor mij niet onder 
noodzakelijke veranderingen.
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Als ik heel veel geld had? Dan zou ik emigreren naar de Verenigde Arabische 
Emiraten. Ja, echt, bijvoorbeeld naar Dubai of Qatar. Ik denk dat ik daar wat 
meer one of the crowd ben. Het zijn gebieden waar moderne moslims goed 
terechtkunnen. Mijn geloof is namelijk erg belangrijk voor mij, dat ik daar 
kan zijn wie ik wil zijn. Daar hoeft mijn geloof niet een belemmering te zijn. 
Terwijl dat hier in Nederland wel het geval is. Typetjes als Wilders maken het 
er niet gemakkelijker op om als moslim in Nederland te leven. Ik weet ook 
niet of Nederland een vrij land is. Ik heb het gevoel dat ik niet gewenst ben in 
Nederland, dus waarom zou ik zo willen leven als ik met de juiste middelen 
ergens anders een vredig leven kan leiden? En met Marokko heb ik niet zo veel. 
Ik ben Marokkaans, ik ga er regelmatig heen, maar het trekt mij niet echt. Ik 
heb daar familie wonen, in Ouarzazate, in het zuiden van Marokko. Mooie 
bergen, prachtig landschap, hoor, maar ik ben een stadsmens. Ik ging er ieder 
jaar heen, dus ik denk dat het een beetje mijn strot uit is gekomen. En Dubai, 
daar ben ik nog nooit geweest, maar het trekt me wel. Voornamelijk omdat het 
een islamitisch land is. Het is ook luxe en je kunt er als vrouw een goede baan 
krijgen. Arabisch, ja, nou, dat komt wel goed.

Maar vermoedelijk woon ik straks in een leuk appartement of een eenge-
zinshuisje, dat ligt eraan hoe oud mijn kinderen zijn. Het liefst in Amsterdam, 
of in Amstelveen, dat kan ook nog. Dan heb ik drie kinderen en een lieve, 
ambitieuze man. Dan ben ik parttime werkzaam als docente Maatschappijleer 
op een vmbo-school. De vriendinnen die ik nu heb, heb ik dan nog steeds. 
Mijn moeder is dan hopelijk nog bij me. Als je ons stulpje binnenkomt, zie je 
een huis dat rust geeft. Strak, omdat ik niet echt van rommel hou. Een ruime 
woonkamer waar al mijn familieleden in passen als ze op bezoek komen. Mijn 
kinderen hebben allemaal een eigen kamer. Twee meisjes en één jongen, anders 
is het een beetje te druk.

De man met wie ik dan trouw zal ongeveer net zo oud als ik zijn, met een 
Nederlands-Marokkaanse achtergrond. En ik vind dat hij ambitieus moet zijn. 
De plek waar ik nu werk, zit midden in een woonwijk, in een achterstandswijk, 
sorry, een prachtwijk. Daar zie je ook heel veel jongens die niks doen en maar 
een beetje hangen en daar heb ik echt een hekel aan. Mijn broertje hangt niet 
buiten als hij niets te doen heeft. Hij sport of gaat met vrienden wat eten of 
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andere leuke dingen doen. Van die jongetjes die tegen een raam of zo staan, en 
dan zitten ze daar zo’n beetje op de stoep te spugen en een beetje mensen lastig te 
vallen, dat deugt niet. Mijn man moet anders zijn, niet bang om zijn dromen te 
verwezenlijken. Hoogopgeleid hoeft niet, gelovig wel. De islam heeft vijf zuilen, 
als je die volgt, is het genoeg. Maar hij moet me wel vrij laten, bijvoorbeeld of ik 
wel of niet een hoofddoek zal dragen. Hij moet begrijpen dat cultuur en geloof 
twee aparte dingen zijn. Mijn geloof is iets tussen mij en Allah.
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Rosdom Jessayan  (1967) is buschauffeur in de regio Amersfoort. 

Hij heeft een Armeense achtergrond. Tegen zijn zin zat hij zes jaar 

op een Armeense kostschool in Frankrijk, en dat tekende hem voor 

het leven. Zo’n bus rijden, dat doe je defensief, het is een kwestie 

van contact met de mensen houden. Maar de onbeschoftheid 

neemt toe, ook van die kakmadammen. We spreken hem op het 

kantoor van de busmaatschappij.

‘Het deed me wel goed dat de medepassagiers me 
bijstonden’
Buschauffeur Rosdom Jessayan ziet vooral verharding

Collega’s noemen me Rosje, of Ros. Ik ben buschauffeur, fulltime. Maandag 
tot en met maandag. Maximaal vier verschillende diensten, en daarna een of 
twee dagen vrij. Dan weer twee of drie dagen werken. Ik doe het al bijna tien 
jaar. Dat is dan inclusief de kleine busjes van Connexxion, daar ben ik mee 
begonnen. In het begin deden we alleen stadsdienst, en sinds een paar jaar 
doen we ook streek. Wat ik het leukst vind, dat zijn de lange afstanden. Het 
geeft minder stress dan in de stad. Maar toch, als ik met een dienst begin, weet 
ik dat ik twintig bijna-ongelukken ga meemaken. Ons rijgedrag gaat daarvan 
uit, je moet defensief rijden. Dat is je werk, daar ben je voor getraind. Je merkt 
het als je thuis op de bank zit. Dan zegt je geest van: en nou ben ik klaar. Toen 
het laatst bijna misging met een peutertje dat ik voor de bus kreeg, heb ik het 
twee weken mee naar huis genomen. Je wordt wel goed opgevangen, hoor, er 
zijn allerlei instanties. Maar ik probeer hier op het werk al om te schakelen. Ik 
heb m’n eigen vaste ritueel, met m’n geldkistje, m’n kluis, en m’n tweede kluis. 
En dan stropdas eraf, naar het toilet, m’n handen wassen, even een bakkie en 
een sigaretje. M’n fiets staat aan de andere kant. Daar loop ik langzaam heen, 
en tegen de tijd dat ik thuis ben, ben ik aardig omgeschakeld.

Kwaad? Ik maak me dagelijks kwaad. Om de onbeschofterigheid van mensen. 
En dan heb ik het niet alleen maar over die Marokkaantjes, maar ook over die 
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kakmadam. In het begin dacht ik altijd: het zijn die jongeren, of die buitenlan-
ders. Maar daar moest ik van terugkomen. Het begint met goedemorgen. Ik zeg 
consequent, of er nou vier of 44 man staat, tegen iedereen persoonlijk goede-
morgen of goedemiddag. Sommigen zeggen iets terug, anderen niet. Openheid 
breekt een hoop, hoor. Ik zeg ook mensen goedemorgen of goedemiddag die er 
niet op bedacht zijn. Neem de Marokkaanse vrouw die binnenkomt. Ik groet 
haar met salam aleikum, dat heb ik geleerd van collega-chauffeurs. Ze kijkt me 
aan, met toch eventjes die tinteling in de ogen, van: we hebben elkaar begrepen. 
Het zit jou lekker, en het zit die mevrouw of meneer ook lekker. Prachtig.

Maar ze komen langs dat chipapparaat, als ze binnenkomen. En ze voelen dat 
daar iemand zit. Die bus rijdt niet uit zichzelf. En dan toch genegeerd worden, 
daar kan ik me zo kwaad over maken. Soms fantaseer ik ook over de mensen 
die niks zeggen. Dan vraag ik mezelf af: hoe is zij met haar familie, of met haar 
vrienden? Hoe zou hij eruit zien als hij uitbundig zat te lachen? Godzijdank 
zijn er ook mensen die wel goedemorgen zeggen, of een klein praatje maken, of 
gewoon aardig zijn. Dat heft elkaar weer op, en dan ebt die kwaadheid ook weer 
weg. Bij het roc heb ik het zo consequent volgehouden met dat goedemorgen, 
dat die scholieren wel overstag zijn gegaan.

Het wordt ruwer, onbeschofter. Ik was er wel op voorbereid, omdat de ou-
dere garde me daarvoor gewaarschuwd had. En we worden getraind. Eens in 
de twee jaar hebben we een volledig cursusprogramma. Agressie met klanten, 
de hele rataplan. Maar ja, dat is allemaal theorie. De praktijk is anders. Het is 
maar net hoe je uit bed stapt, hoe je reageert. Soms moet ik het ook bij mezelf 
zoeken hoor. Dan verlies ik mijn professionaliteit en dan tel ik niet tot tien. 
Dan ga ik erin mee, zeker als het persoonlijk wordt. Kijk, als de vorige bus niet 
is geweest, en die mensen staan daar te wachten op een bus die niet komt, kan 
ik me voorstellen dat je kwaad bent. Maar ik heb daar geen invloed op. Dat 
mensen jou als eerste aanspreekpunt zien, dat kan ik nog allemaal begrijpen. 
Vaak zeg ik dan: mijn excuses voor mijn collega, maar ik kan hier vandaan niet 
zien waar hij is. Als u allemaal gaat zitten, zal ik snel m’n voet op het gaspedaal 
zetten. Maar wanneer moet ik denken: nou is het klaar?

Er was een vrouw in Kattenbroek, die begon tegen me aan te zeiken dat die 
vorige bus dus niet was geweest. Nou, dat vind ik allemaal vervelend. Maar zij 
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begon van: jij bent ook altijd te laat, en door jou mis ik mijn afspraak, en dit en 
dat. Ik werd er boos om. Ik ben naast haar gaan zitten en heb gezegd dat ik daar 
niet van gediend was. Met stemverheffing. Ik zei: als jij het nodig vindt om mij 
verrot te schelden, dan vind ik dat diep onbeschoft. Toen ik wegreed, werd ze 
door haar medepassagiers op haar nummer gezet. Ze wilde een klacht indienen. 
Ik zei: moet je lekker doen, daar schrik ik niet van. Maar achteraf, ik had gewoon 
moeten zeggen: ja mevrouw, u hebt helemaal gelijk. Want over tien minuten is 
ze de bus uit en heb ik geen last meer van haar. Dan had ik op m’n stoel kunnen 
blijven zitten bij m’n geldbakje, en had ik minder tijd verloren. Maar het deed 
me wel goed dat de medepassagiers me bijstonden. Het gaat niet om het gelijk 
krijgen, maar het is fijn om te weten dat je niet de enige bent die er zo over denkt.

Nou, ik denk dat die verruwing absoluut niet valt tegen te houden. Voor mij 
ligt de sleutel toch bij de opvoeding. Hoe voed ik m’n kinderen op, en wat wil 
ik ze meegeven? Dat zie ik veel te weinig terug. De stelregel van vandaag is: ben 
ik brutaal, heb ik de halve wereld. En als ik jou kan intimideren, dan doe ik dat. 
De tijd tussen dat je wordt geboren en voor de poorten van de volwassenheid 
staat, is de tijd dat je je ouders nodig hebt, om bepaalde gereedschappen mee 
te krijgen. Maar vaak wordt er überhaupt niks meegegeven. Ja, dat klinkt vrij 
negatief en donker, maar dat is wat ik als buschauffeur van de maatschappij 
meekrijg. Of neem die adjunct-directeur die laatst is opgepakt, omdat hij een 
kind uit de klas had gehaald. Dat is toch te bizar voor woorden! Dan mag je als 
kind alles zeggen of roepen wat je wilt, en zodra een meester of een juffrouw jou 
aanraakt kun je een klacht indienen. Als het in mijn bus gebeurt, dan grijp ik 
in. Een keertje rook ik de lucht van wiet. Die jongen zat helemaal achterin. Hij 
was al aan het draaien en ik zei: ik vind het lekker ruiken, en ik baal ervan dat 
je er geen twee hebt gedraaid, dan had je er eentje aan mij kunnen geven. Maar 
ik wil nou dat je ermee stopt, want andere mensen hebben er last van. Volgens 
de regels moet ik de bus stoppen en hem de bus doen verlaten. Ik ben 1 meter 
64, dat gaat me niet lukken. We zijn gewoon te aardig. Ik weet het niet, maar 
volgens mij moet het als crimineel een paradijs op aarde zijn hier in Nederland.

Mijn opa en oma komen uit Armenië. Van beide kanten. Ze zijn gevlucht naar 
Griekenland, stateloos. Daarna is de familie naar Nederland gekomen. M’n 
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vader was ontevreden over het Nederlandse onderwijssysteem. En hij had het 
idee dat alle scholieren aan de drugs zaten. Op een gegeven moment kreeg hij 
een restaurant en een snackbar, en is hij via via terechtgekomen in Parijs, waar 
een Armeense kostschool zat. Toen heeft hij gedacht: ik heb nu de middelen, de 
jongste twee moeten een compleet Armeense opleiding en opvoeding krijgen. 
Ik ben de jongste van zeven, broer nummer zes en ik gingen erheen. Maar dat 
heeft verkeerd uitgepakt. Ik was negen toen ik ernaartoe ging en zestien toen 
ik eruit kwam. Vanuit de kostschool kon ik gelijk naar Zon en Schild, een 
psychiatrische inrichting.

Je moet die kostschool zien als een soort militaire instelling, gerund door 
priesters. Toen wij daar voor het eerst kwamen in ’75 was de zweep net vervangen 
door de stok. Als je iets verkeerd deed, kreeg je petsen. Het was gewoon militaire 
drilling. Al die jaren heb ik dat meegedragen. Ik was helemaal de kluts kwijt. 
Daarna alcoholmisbruik, en alles wat God verboden heeft. Broer nummer zes 
heeft er lang niet zo veel last van gehad als ik. Hij was twaalf toen hij ernaartoe 
ging, kon alles met meer afstand bekijken. Zijn beleving was anders dan de 
mijne. We hebben wel dezelfde meesters gehad, en dezelfde priesters. Maar hij 
had voor zichzelf al de keuze gemaakt van: ik sta hier boven en de kostschool 
krijgt mij niet kapot. Dat heeft hem gered. Maar ik was te jong. Toen wij op die 
school zaten was het al ellende om een gesprek aan te knopen met mijn vader. 
Het was echt een dictator. M’n broer heeft ervoor gezorgd dat we na zeven jaar 
terugkonden. Hij zei tegen mijn vader: of jij haalt ons terug, of we komen zelf 
terug. De keuze is aan jou.

Mijn vader had natuurlijk gezichtsverlies geleden in de Armeense gemeen-
schap, door mij en broer nummer zes. Hij liep te pochen in het begin, want we 
zouden als advocaten of chirurgen terugkomen uit Frankrijk. De één kwam 
redelijk terug, de ander als een wrak. Dat heeft hem behoorlijk pijn gedaan. 
En dat is niet meer goed gekomen. Ik heb daarna ook nooit een band met hem 
gehad. De keren dat ik een poging deed om een gesprek te voeren, liep het op 
niks uit. Na twee jaar bij Zon en Schild hadden we een eindgesprek. Daar zat 
mijn mentor bij, de arts die mij had behandeld en m’n ouders. Toen kwam de 
conclusie van de dokter: uw zoon is inmiddels achttien, maar geestelijk nog 
een kind van negen. M’n vader ontplofte helemaal. Hij zei: dat kan niet, ik 
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accepteer niet dat mijn kinderen emotionele schade hebben opgelopen. Onze 
band is nooit meer hersteld. Nu is de band wel redelijk, alleen over Frankrijk 
praten, dat doen we niet. Dat ligt te gevoelig.

Ik heb m’n mavo afgemaakt en kon daarna geen schoolbank meer zien. 
Ik was klaar met gezag. Ik heb Frankrijk altijd met me meegedragen en tot 
tweeënhalf jaar geleden dacht ik dat het een gebed zonder end was. Ik kan wel 
een beetje pijn verdragen, maar vanaf m’n negende in die mate was gewoon te 
veel. Op een gegeven moment had ik besloten eruit te stappen, uit het leven. 
Toen ik dat zei tegen mijn familie en dierbare vrienden, hebben ze zonder me 
te veroordelen altijd achter me gestaan. En dat vond ik heel belangrijk, om dat 
te weten. Mijn omgeving nam me serieus en probeerde mij te begeleiden. De 
huisarts zei dat ze ervoor kon zorgen dat het op een humane manier zou gaan. 
Ik vond het wel leuk om te weten dat ik niet voor een trein hoefde te springen. 
Dat het ook anders kan, in alle rust, zonder toeters of bellen.

Totdat ik een ingeving had. Ik dacht: als ik antwoorden wil hebben, als ik 
verder wil leven, dan moet ik terug naar mezelf. De huisarts zei: ik kan je naar 
een psychiater sturen, maar van die kostschool kom je nooit af. Dat is een deel 
van jou, dat heeft jou gevormd. Toen wist ik dat ik het bij mezelf moest zoeken. 
Ik heb twee jaar langs de kans genomen om aan mezelf te werken. In plaats 
van de last bij een ander neer te leggen, van ‘maak jij mij maar gelukkig’, heb ik 
het allemaal bij mezelf gezocht. Het is wonderbaarlijk hoeveel je uit jezelf kan 
halen om er weer bovenop te komen. Ik heb er twee jaar keihard voor gewerkt. 
Nu is het moment gekomen de vruchten te plukken.

Ik ben nu bezig om van m’n huisje een paleisje te maken, samen met mijn 
kersverse vriendin. Ze werkt ook bij Connexxion, is 25 jaar buschauffeuse 
geweest en ze heeft mij opgeleid, nu zit ze op de planning. We zijn het huisje 
aan het opknappen. Zij heeft leuke ideeën, en daar borduur ik op voort. We 
hebben beiden rust gevonden. Nu komt eindelijk bovendrijven wat er nog meer 
kan. Ik wil graag nog een halfjaar naar Canada, om rond te trekken. Ik heb 
foto’s gezien, en ik heb een boek over Canada gekocht. Het lijkt me grandioos. 
Waarom weet ik niet. Er zit ook een indianenstam die ik graag wil ontmoeten. 
Vredelievend. Ik wil graag weten wat voor mensen dat zijn.
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Amina Boudhan  (1988) studeert Bestuurskunde aan de Haagse 

Hogeschool. Ze loopt stage bij de lokale islampartij in Den Haag. 

Ze ziet veel discriminatie, maar wat kun je doen? Politiek is toch 

een soort poppenkast, de dingen worden achter de schermen 

geregeld. Je kunt beter je energie steken in doorstuderen, vooral 

als je die vacatures ziet waar je tegenwoordig al een hbo-diploma 

voor nodig hebt. We spreken haar op het kantoor van de Wiardi 

Beckman Stichting.

‘Maar waar moet ik heen?’
Als studente Amina Boudhan eerlijk is, weet ze niet of ze hier wel thuis is

Wat goed ging: ik heb veel moeite moeten doen om een leerarbeidsplaats te 
krijgen, een lap. Veel van de werkgevers weten niet goed wat het is. Je moet 
het telkens opnieuw uitleggen en vaak vinden ze het te moeilijk of te duur. 
Eerst zocht ik bij het Rijk. Daar heb ik heel veel sollicitaties naartoe gestuurd, 
misschien wel een stuk of vijftien. Ik wilde kijken hoe het daar is, omdat ik al 
bij de lagere overheid had gewerkt, bij de gemeente. Maar dat lukte dus niet. Ik 
ben wel een keertje bij de stage-in house-dag geweest, met allerlei diensten van 
het Rijk. Als ze dan van de lap hoorden, was het: daar hebben we de middelen 
niet voor op dit moment. Dus dat ging niet door. Maar ik was bang niet op 
tijd af te studeren en de school doet niet veel om leerlingen te helpen. Ik heb 
het toen zelf opgelost, gewoon netwerken en via via. Ik had al eerder bij een 
gemeente als projectmedewerker gewerkt en dat beviel me wel. Dat was op de 
beleidsafdeling en ik zocht eigenlijk meer in die richting. Bij de politiek, daar 
dacht ik eigenlijk totaal niet aan. Maar goed, nu heb ik bij de islampartij toch 
wel de mogelijkheid om te ervaren hoe het is.

Mijn geloof is er dagelijks, altijd. En ja, dat geldt ook wel voor de mensen 
met wie ik optrek, voor mijn vrienden. Maar het is van mij. Ik heb natuurlijk 
respect voor alle imams, het zijn mensen met gezag, wat ze vertellen is belangrijk, 
maar je selecteert zelf wat richting geeft aan je leven. Dat doen zij niet voor 
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je. Kijk, als het over de geschiedenis van de islam gaat of over de profeten, dat 
gaat natuurlijk heel ver terug en dat soort dingen kun je niet altijd toepassen. 
Je moet zelf beslissen wat goed is. Het wordt hier in Nederland wel rechtser, 
met al die discussies over de islam. Soms ben ik ook wel bang, want dit is mijn 
land, ik ben hier geboren. Waar moet ik heen? Ik weet niet of ik er zelf iets aan 
kan veranderen. De politiek is te grootschalig, je moet veel doen en je krijgt 
weinig resultaat. Ik ken geen mensen die daar invloed op uit kunnen oefenen. 
Die daar de macht voor hebben. Als je ziet wat je in de media leest. Die car-
toondingen, laatst las ik op internet dat ze Al Jazeera en nog een nieuwszender 
willen afschaffen. Er is toch vrijheid van informatie? En zo’n Wilders, het is raar 
om hem te vervolgen, hoor, want we hebben toch een scheiding der machten? 
De rechters moeten zich niet met de politiek bemoeien, ik weet even niet meer 
hoe je dat dan noemt. Maar het is wel menens.

We worden gediscrimineerd bij sollicitaties, omdat je een hoofddoek draagt. 
Ikzelf was ook bij een sollicitatie voor een stage en toen vroeg de directeur of 
ik mijn hoofddoek misschien ook af wilde doen, of die hoofddoek echt bij mij 
hoorde of niet. Ik heb die stage wel gekregen, maar we zijn geen beste vrienden 
geworden, die directeur en ik. Ik heb een vriendin, die doet rechten en tegen 
haar werd gewoon gezegd: hoofddoek af, anders word je niet aangenomen. Toen 
zei ze ‘nee’, en werd ze niet aangenomen. Ze was al zes gesprekken verder, zes 
gesprekken! Ik vind: daar moet je gewoon werk van maken. Naar de Commissie 
Gelijke Behandeling of naar het discriminatiebureau of zoiets. Discriminatie 
komt niet zomaar naar buiten, als je een voorbeeld hebt, dan moet je daar wat 
mee doen. En nu door die stage kan ik voor mezelf beslissen: waar wil ik mee 
verder gaan, is dat beleid of is het politiek? Nou, ik denk dat ik het wel weet, 
politiek is toch wel poppenkast. Ja echt, vooral voor de oppositiepartijen. Bij 
zo’n vergadering kun je moties indienen en dan stemmen. Maar ja, de coali-
tiepartijen hebben de meerderheid, dus waar hebben we het nou over? Hoe 
groot is de kans voor de oppositie dat een motie wordt aangenomen? Heel 
klein. Die oppositiepartijen leveren heel veel in, maar ze krijgen er maar heel 
weinig voor terug.
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Ik heb eerst mbo gedaan, medewerker openbaar bestuur. Via school heb ik 
stage gelopen bij de gemeente. Ik deed allerlei projecten, bijvoorbeeld de Wmo, 
het team welzijn. En ik zat in allerlei soorten werkgroepen en overleggen, het 
portefeuillehoudersoverleg, notuleren elke week, managementondersteuning 
van de leidinggevenden. Het werk bij de gemeente beviel me wel. Vandaaruit ben 
ik eigenlijk met bestuurskunde begonnen, want ik wilde sowieso doorstuderen. 
Met hbo kom je al moeilijk aan het werk, dus met mbo, nou. Ik noem maar een 
heel lullig voorbeeld: klantenservicemedewerker, nou, dan moet die echt hbo 
of wo hebben. Voor wat? Als je een vlotte babbel hebt, dan heb je die gewoon, 
of je nou vmbo doet of een universitaire opleiding. Meestal zie je hbo-niveau in 
die vacatures, niet echt specifiek een opleiding. Als je die achtergrond hebt, dan 
kom je meestal wel binnen. En meestal vragen ze toch wel werkervaring, ook al 
ben je universitair afgestudeerd. Dus ik wil wel snel beginnen met werken. Eerst 
twijfelde ik over deeltijd. Maar dat is toch wel wat meer voor oudere mensen.

Ik ben niet iemand die dagelijks achter de boeken zit of zo, nee. Tot twee 
uur ’s nachts. Dat kan ik ook niet. Nee, ik val gewoon letterlijk in slaap. Soms 
denk je van: zit ik wel op mijn niveau? En soms denk je van: het is wel lekker 
rustig zo. Mbo heb ik met gemak gehaald, hbo heb ik nu al mijn studiepunten 
binnen. Geen vertraging. De mavo ook. Wiskunde was niet mijn beste vak en 
dat is toch wel een vereiste voor havo. Ik ben uiteindelijk wel gewoon geslaagd 
voor mijn wiskunde. Maar toen heb ik toch maar voor het mbo gekozen. Mis-
schien heb ik een te laag advies gekregen. Dat heb ik wel eens gedacht, ja. Ik 
haal niet altijd achten, daar niet van. Soms haal ik dan wel achten, maar soms 
doe ik weinig en haal ik een zes. Maar ik weet dat ik een hoger cijfer haal als 
ik wat meer inspanning zou verrichten, Alleen, op het hbo wordt er niet echt 
op je gelet. Niet door de docenten, niet door de school, er zijn gewoon te veel 
leerlingen. Je kunt niet van een docent verwachten dat hij van jou weet wat 
je cijfers zijn of wat je resultaten zijn. Ze kennen je niet. Op het mbo ging dat 
dan nog wel, dat was kleiner.

Mijn broers en zussen zijn allemaal al wat ouder, ik ben het nakomertje. Ze 
werkten allemaal al toen ik naar school ging, of zaten in de eindfase van hun 
opleiding. Die zeiden ook: ga gewoon naar de mavo. Mijn ouders zijn van de 
eerste generatie, die hebben er weinig verstand van. Als ik zelf kinderen heb 
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ga ik dat zeker anders doen. Aan de ene kant is de Cito-toets bepalend, aan 
de andere kant toch het advies van de docent. Als jij vwo hebt gehaald op de 
Cito-score, zeggen ze gelijk: dat kan je niet aan, ga maar beter havo doen. Dan 
ga je havo doen, maar die scholen denken: die vliegt eruit na het eerste jaar. Ik 
had gewoon meteen naar de havo gekund. Op dat moment kwam het niet in 
me op en niemand zei het tegen me. De laatste tijd denk ik wel na over wat ik 
nog moet doen.

Ik weet nog niet hoelang ik verder moet studeren voor docent, zou dat eigen-
lijk wel willen. Want op een beleidsfunctie werk je toch best veel met computers. 
Wil ik dat heel mijn leven doen? Over lesgeven heb ik van mensen om me heen 
gehoord dat het wel leuk is. En dan heb ik qua werk, carrière bereikt wat ik wil 
bereiken. Ik ben best realistisch, geen dromer. Mensen komen met allemaal 
verhalen die dan onmogelijk zijn, of ja, niet onmogelijk, maar zo klinkt het 
dan wel op dat moment. Ik wil niet dat na tien jaar je droom nog niet uit is 
gekomen. Ik wil een eengezinswoning, een koopwoning. Wel in de Randstad, 
maar niet in een grote stad. Of dat lukt? Er zijn altijd risico’s. Je gezondheid 
bijvoorbeeld. Of je krijgt geen baan. Ja, dan kan je geen huis kopen.

Op een termijn van nu en vijf jaar, ja dan zie ik mezelf wel getrouwd. Met 
misschien maar één kind. Jonge kinderen vragen veel inspanning, zeker als je 
daarnaast nog een baan hebt. En ik wil ook wel werken. Ja, ik heb ervoor gestu-
deerd, dus het is zonde om het te laten gaan. En ook gewoon om de financiële 
zelfstandigheid, je eigen geld hebben. Maar ik wil geen moeder zijn die fulltime 
werkt en die haar kinderen vijf dagen op de kinderopvang zet, absoluut niet. 
Als je kinderen neemt, dan vind ik dat je ook de zorgtaak op je moet nemen. 
En als een kind naar een crèche gaat, dan zie je ze eigenlijk alleen op de avond. 
Dus het wordt wel een parttimefunctie, status vind ik toch niet zo belangrijk. 
Arbeidsomstandigheden wel, maar ik ga er gewoon van uit dat dat geregeld is. 
Je cao, je contract, dat moet eigenlijk gewoon allemaal wettelijk worden vast-
gesteld. En mijn man zou ook een dagje in de week moeten zorgen, een dagje, 
dat moet wel kunnen. Op zaterdag, dan gaan de kinderen sporten, en dan gaan 
we boodschappen doen, familie bezoeken. Gewoon standaarddingen eigenlijk. 
Ik hoop wel dat ik daarvan kan genieten dan, ja, dat is wel de bedoeling.
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Eva Mandemaker  (1975) is opgeleid als lerares. Maar veel van de 

kinderen op een vmbo geven helemaal niet om aardrijkskunde, 

zo lijkt het. Ze is bestuurskunde gaan studeren, en gaat nu van de 

ene stage naar de andere, alles om een ander soort baan te krijgen. 

Eva is niet alleen net moeder, maar ook net oma, want de eerdere 

kinderen van haar man zijn al wat ouder. Alle gedoe die je met zorg 

kunt verzinnen, gaan bij Mandemaker over de keukentafel. Wie is 

er nu om haar te helpen, vraagt ze zich af. Ze heeft het idee dat het 

antwoord is: niemand. We spreken haar thuis aan de keukentafel.

‘De generatie boven mij, die is nogal op zijn eigen 
geluk gefixeerd’
Eva Mandemaker schoolde zich om, maar doordat ze veel moet zorgen, 
weet ze nog niet of het ergens toe gaat leiden

Dat ik net m’n baan bij het Reumafonds heb opgezegd, dat gaf me nou een 
goed gevoel. Ik dacht: ik kan m’n tijd beter besteden. Er was onvoldoende 
perspectief om door te groeien. Er werd wel geschermd met mogelijkheden, 
maar die werden nooit concreet. In mijn functioneringsgesprek heb ik op de 
man af aan mijn leidinggevende gevraagd waar hij nu precies op doelde. Het 
zou gaan om een spilfunctie onder de regiocoördinatoren. Maar het bleek niet 
meer dan een idee te zijn, een door hem bedachte functie waarin hij het deel van 
zijn eigen taken kon laten uitvoeren waaraan hij zelf weinig prioriteit hechtte.

Ik ben opgeleid tot docent aardrijkskunde voor het voortgezet onderwijs. Ik 
heb in Steenbergen gewerkt, op een vmbo-school. De laatste jaren gaf ik les in 
Roosendaal, aan havo en aan vwo. Daar heb ik wel kansen gehad, en ik heb ook 
heel sterk meegedacht over de aanpak van vwo-plus. Je hebt natuurlijk leerlin-
gen waar je aandacht aan wil besteden, omdat ze terugvallen. Maar leerlingen 
die eigenlijk niks te doen hebben in de klas, omdat ze zo snel gaan, die moet 
je natuurlijk ook iets kunnen bieden. En hoe kun je dat doen op een wijze dat 
het binnen het lesprogramma past? Dat vond ik heel erg leuk om te bedenken. 
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Binnen het onderwijs had ik toen ook graag meer met beleid gedaan, maar die 
mogelijkheden waren er eigenlijk niet. Uiteindelijk ben ik dus gestopt met het 
onderwijs, maar daar zijn wel heel veel jaren overheen gegaan. Ik ben wat dat 
betreft niet zo impulsief.

En ondertussen heb ik weleens gesolliciteerd, om te kijken wat mijn kansen 
waren. Nou, toen zag ik wel dat mijn kansen niet erg groot waren en toen dacht 
ik: ja, nu krijg je een bepaalde leeftijd. Daarom doe ik nu dus een studie bestuurs-
kunde en wil ik kijken wat ik, desnoods onbetaald, dus als stagiaire, kan doen 
om meer ervaring te krijgen. Om daar te komen waar ik mijzelf op mijn best 
kan voelen en kan zijn; ik wil toch wel tot nut zijn voor de maatschappij. En bij 
voor de klas staan kan dat, dacht ik. Maar dat viel tegen, omdat de leerlingen 
toch redelijk snel dingen zijn vergeten of sowieso de interesse er nog niet voor 
hebben, zeker als je kijkt naar aardrijkskundige vakken, of naar de lessen over 
politieke ontwikkelingen of de Europese Unie. Of over milieuvervuiling en de 
ecologische voetafdruk, dat vinden ze allemaal nog niet zo interessant. Dus je 
hebt daar heel veel overredingskracht voor nodig om het over te brengen. Op 
een bepaald moment denk je dan: yes, ik heb het gedaan. Maar dan vraag je 
een week later: wat is ook al weer die ecologische voetafdruk? Dan zijn ze het 
weer vergeten. Dan vroeg ik me weleens af waar ik mee bezig was.

Mijn kinderen zijn alles voor mij, ze zijn bepalend. Daar had ik het vorige week 
nog met mijn man over. Als ik het gevoel heb: ik ga die en die stap zetten, want 
ik wil dat graag, dan denk ik toch ook: en hoe gaat het dan met mijn kinderen? 
Als ik nou zo’n baan heb dat ik elke dag naar Amsterdam moet? Wie gaat er dan 
voor mijn kinderen zorgen? Daar wil ik wel een punt van maken, de maatschap-
pij is veranderd. De generatie boven mij, die nu richting hun pensioenleeftijd 
gaat, is op een heel andere manier groot geworden en heeft een heel andere 
instelling. Ze zijn meer op hun eigen geluk gefixeerd. Het zijn de toekomstige 
pensionados in Spanje, de wereldreizigers. Structureel op kinderen passen past 
niet meer in de agenda. Ik krijg de indruk dat je niet meer zo’n relatie hebt met 
je ouders, of dat kleinkinderen niet meer zo’n relatie hebben met hun opa’s en 
oma’s, als een decennium geleden. Toen opa’s en oma’s er gewoon waren. Dat 
ze de kleinkinderen verwennen met een snoepje of in de buurt wonen, dat is 
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echt van een oudere generatie, van mensen boven de 65. Ik voel me daarin een 
beetje verloren. De hulp die ik dacht te krijgen. Dat mijn ouders mij wel zouden 
helpen met iets wat ik graag wil: een leuke baan. Helaas niet. Ze zijn ook niet 
erg geïnteresseerd in wat ik doe. En dat juist in mijn situatie  –  vroeg kinderen 
krijgen, en niet eerst een carrière veiliggesteld. Ik zou het wel leuk vinden om 
eens vaker een interessant symposium of een leuk congres te bezoeken. Of dat 
je de mogelijkheid hebt eens een keer een weekend ergens naartoe te kunnen, 
voor je werk iets leuks kunt doen. Iets dat je gewoon vrijwillig doet of wat je 
heel interessant vindt. Waardoor je gemotiveerd raakt. Belangrijk is dan wel dat 
ik gewoon kan gaan. Dat ik weet dat het geregeld is, thuis. Als ze eens zouden 
zeggen: je hoeft maar te bellen en ik ben er, of: je kunt ze brengen, of wat dan 
ook. Dan zou ik enorm doorstappen om te kijken wat mijn mogelijkheden al-
lemaal zijn. Eigenlijk zijn er twee bewegingen in de samenleving die totaal niet 
bij elkaar passen. Je hebt de vrouwen in Nederland zoals ik, die willen werken, 
meer doen dan de zorg voor kinderen. En daarnaast ouders van rond de zestig 
die alleen met zichzelf bezig zijn. Ik heb juist familie nodig die er voor me kan 
zijn en die ook eventueel voor ad hocsituaties in kan vallen. Waren mijn ouders 
nu maar rond de zeventig!

Ja, ik maak me dus wel behoorlijk zorgen over mijn gezinssituatie. Dat heeft 
te maken met dat mijn man een stuk ouder is dan ik. Hij is 58, en hij weet nog 
steeds niet wanneer hij met pensioen kan. Dat kijkt hij trouwens ook niet na, 
ik weet niet waarom. Maar waar ik vooral mee zit, is dat hij straks ineens iets 
krijgt bijvoorbeeld. Dat zijn gezondheid in gevaar komt. Dat vind ik voor hem 
heel erg. Maar op ons gezin drukt dat natuurlijk ook een stempel, en voor mij 
persoonlijk ook. Ik wil er echt heel graag voor hem zijn. En dat ga ik dan ook 
doen. Maar er is meer. Stel eens dat hij niet ziek wordt, dat het gewoon allemaal 
goed gaat en dat er niks aan de hand is. Daar ga ik ook gewoon van uit. Wan-
neer hij dan met pensioen gaat, moet een deel van zijn geld naar zijn ex-vrouw. 
Daar is hij al meer dan twintig jaar van gescheiden, maar toch gaat daar een deel 
naartoe. Als het mij niet lukt om een goede baan te vinden, gaan we mogelijk 
opeens in inkomen zo ver achteruit dat we op een heel andere manier moeten 
leven. Dat ik uiteindelijk, wanneer hij overlijdt, te weinig geld heb om van te 
leven, omdat mijn pensioenopbouw ook niet je van het is. Dat ik straks op een 
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houtje moet gaan bijten, als ik ook 65 ben. Hij weet dat dat voor mij een heel 
grote drijfveer is om vooruit te komen, in ieder geval in salaris. Als het alleen 
maar ging om mijn idealen, dat ik iets voor de maatschappij wil betekenen, had 
ik van alles kunnen doen. Maar ik moet geld verdienen.

Mijn man heeft twee dochters uit een vorig huwelijk en zijn oudste dochter 
heeft in januari een baby gekregen, dus ik ben nu ook oma. En dat is heel leuk, 
ik vind het echt heel bijzonder. Wat dat betreft hebben we te maken met heel 
verschillende levensfases. Ik denk dat ik, doordat ik daar middenin zit, een 
goed beeld heb van de verschillende opvattingen in de verschillende generaties. 
Vooral bij de jongste dochter zie ik heel sterk die individualisering. Ik verwacht 
eigenlijk altijd  –  en dat is daarom ook teleurstellend  –  behulpzaamheid van 
familie. Dat je ouders wel zo veel van je kleinkinderen houden en van jou, dat 
ze dan ook bereid zullen zijn om iets te betekenen wanneer het nodig is. En in 
mijn situatie al helemaal. Maar ik voel gewoon zo sterk dat dat niet aan de orde 
is, dat ik het niet eens hoef te vragen. Wanneer ik het vraag, is het antwoord 
vooral heel gereserveerd. Die rol wil ik als oma niet op die manier vervullen.

Dit zijn gewoon de dingen waar ik mee bezig ben. Een thema als veiligheid 
vind ik dan niet eens zo belangrijk. Maar dus wel de kwestie: hoe gaan we met 
elkaar om, hoe leven we samen? Daar hoort dus ook bij: wanneer je situatie an-
ders is, anders dan het geijkte patroon, hoe kan je dan toch je weg vinden? Daar 
zijn niet zozeer instituties voor. Een verandering in normen en waarden, daar 
gaat het dus om. Meer gemeenschapszin, elkaar meer helpen. Individueel kun-
nen we het ook wel kapot gaan zitten maken en denken van: ik heb er geen last 
van, maar ondertussen de rest wel. Dus je moet het toch samen doen. Dan krijg 
ik de mogelijkheid voor een goede balans tussen werk en de rest van het leven.

In m’n werk bij het Reumafonds kwam ik in heel veel dorpen in Zeeland. 
Nou, als je daar ergens binnenkomt en met mensen spreekt, dan weten die wat 
er speelt. Of dan doen ze een boodschap voor de buurvrouw, omdat die toeval-
lig een griepje heeft of wat dan ook. Het heeft natuurlijk ook te maken met 
kleinschaligheid. Als je naar een grotere stad gaat, of in andere gebieden gaat 
kijken, gebeuren dat soort dingen nauwelijks. Daar zijn mensen zich niet eens 
bewust van het feit dat ze een buurvrouw hebben, bij wijze van spreken. Maar 
iets voor een ander doen of niet, dat heeft ook te maken met individualisme. 
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Als je kijkt naar de kinderen die er nu zijn, groeien die helemaal niet op met 
dit idee. Kinderen zijn veel meer met zichzelf bezig. Voor mijn gevoel moet 
er veel meer gedaan worden aan gemeenschappelijke plekken. Bijvoorbeeld 
een sporthal in een dorp, of een bibliotheek of een winkel. Dat kost dan wel 
veel geld, maar het gaat erom dat er op een of andere manier een plek is, een 
publieke plaats. Wat daar vervolgens nou precies gebeurt, maakt niet uit. Er 
moeten in ieder geval initiatieven kunnen komen die de mensen aanspreken 
om er naartoe te gaan. Wat je wel hoort is: het buurthuis, dat is alleen maar 
aquarelleren, en wie zit er op aquarelleren te wachten? Je moet ook proberen een 
andere doelgroep aan te spreken, ook de jongere generatie, want niet iedereen 
vindt aquarelleren leuk. Sowieso moet je het fysiek maken. We kunnen wel via 
internet allemaal bij elkaar komen, maar er is toch echt een plaats of een park 
nodig, want anders zien we elkaar nooit meer. Dan zien we ook niet meer wie 
we zijn. En wat we met elkaar gemeen hebben.
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Peter Lage Venterink  (1960) is afdelingshoofd bij de gemeente 

Hengelo. Hij heeft een turbulente scheiding achter de rug. Veel 

spanning met zijn ex-vrouw, maar ook met zijn eigen broers, die 

eigenlijk vinden dat zo’n scheiding niet kan. Maar ja, hun eigen 

ouders gingen ook uit elkaar en die scholden en schreeuwden 

alleen maar. Peter is tenminste in gesprek gebleven. Hij heeft 

zijn leven nu net weer op de rails. We spreken hem in zijn ruime 

bungalow in Nijverdal.

‘Als het woord “samen” valt, dan ben ik er al gauw bij’
Jurist Peter Lage Venterink maakt zich oprecht druk om de maatschappij

Ik werd de afgelopen week heel gelukkig van het feit dat de kinderen kwamen 
eten met kerst. Ze zijn er ook met Sinterklaas geweest. Maar nu met z’n allen 
aan tafel, heerlijk. Het was nog de vraag of mijn schoonzusje er ook bij zou zijn. 
Dat hebben we dit jaar voor het eerst in goed overleg met elkaar kunnen oplos-
sen. Eerst was het voor iedereen nog te ingewikkeld, na de scheiding. Dat is nu 
allemaal achter de rug. Voor de kinderen is het wel echt lastig geweest, maar op 
dit moment zitten ze goed in hun vel en genieten ze van de nieuwe omgeving.

Zowel mijn ex als die van mijn nieuwe vriendin Jeannet hebben een nieuwe 
partner. Daaruit zou je mogen afleiden dat we allemaal ook gelukkig zijn, al 
kun je dat aan sommige reacties niet afmeten. Niet reageren op sms’jes met 
praktische vragen, of een vervelend bericht terugsturen. Mijn ex-vrouw gaat met 
kerst naar mijn broers toe, dus die zie ik op dit moment ook niet meer. Vooral 
mijn jongste broer vond er van alles van dat we uit elkaar gingen. Principes 
waar ik ook wel last van heb gehad. Je wordt heen en weer geslingerd door je 
eigen twijfels en hoort je geweten vaak zeggen: scheiden hoort toch niet, dit 
doe je niet. Dat komt deels voort uit het geloof. Mijn ouders waren namelijk 
behoorlijk gelovig, allebei katholiek van huis uit. Mijn oudste broer heeft steeds 
gezegd dat hij er niks van vond, dat hij het begreep en dat hij graag goed contact 
wilde. Maar in de praktijk komt daar nu nog niets van, van beide kanten niet. 
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En een complicerende factor is dat de nieuwe partner van mijn ex-vrouw de 
buurman van mijn broer is; dat maakt het goede contact ook lastiger. Zeker 
met mijn jongste broer is het heel moeilijk geworden. Vervelende mails en sms-
berichten zijn mijn kant op gestuurd, vol met scheldkanonnades en verwijten. 
Dat ik haar als een tweedehands auto had gedumpt.

Ik heb twee vrienden aan wie ik veel gehad heb. Ik kon hen altijd bellen, 
dag en nacht. Geen van beiden heeft ooit gezegd: je moet dit, of je moet dat. 
Daarnaast heb ik via mijn werk op een gegeven moment de mogelijkheid ge-
kregen om een psychologe te bezoeken. Daar heb ik ook heel veel aan gehad. 
Dat kon onder werktijd en dat was wat dat betreft allemaal top geregeld. Ik 
werk soms wel zestig uur per week, maar dat heeft er niet onder geleden. Ik 
denk nu, achteraf, dat het leven gewoon soms zo gaat. De dingen gebeuren 
zoals ze gebeuren. Je komt iemand anders tegen en je wordt verliefd, het is ook 
gewoon toeval. Ik ben alles bij elkaar teleurgesteld geraakt in mijn ex-vrouw. 
We hebben geprobeerd alles omtrent de scheiding te regelen met behulp van een 
mediator. Voor haar gevoel ben ik verantwoordelijk voor de scheiding. Simpel: 
ik ben vreemdgegaan, dus het is mijn verantwoordelijkheid. Dat klopt volgens 
mij ook. Maar dat we überhaupt ongelukkig waren, daar zijn we volgens mij 
samen verantwoordelijk voor, en daar wordt nu niet meer over gesproken. Ze 
verweet me ook iedere keer dat ik financieel mijn verantwoordelijkheid niet 
heb genomen. Maar als ik ergens van overtuigd ben, is het daarvan wel. Als ik 
kijk wat ik moet betalen, dan is dat nog niet de helft van wat ik echt betaald 
heb de afgelopen twee jaar. Maar het leek nooit genoeg.

Ik ben nog steeds een gelovig mens. Ik geloof alleen niet meer in de institu-
ten die er zijn, de kerk en haar priesters. Ik ga nog weleens naar de kerk, maar 
geloof zit in heel kleine dingen. Wat mensen voor elkaar doen, hoe ze elkaar 
opvangen en voor elkaar zorgen. Mijn kinderen gaan weinig naar de kerk, maar 
de afgelopen twintig jaar zijn wij wel in gesprek geweest met hen. Op hun 
manier vind ik dat zij heel sterk invulling geven aan religie, aan mens-zijn. Dat 
hebben we natuurlijk samen gedaan; met nog wat mensen in hun omgeving 
zijn we erin geslaagd zelfstandig denkende mensen van ze te maken. Ik heb mij 
inmiddels afgemeld als lid van de katholieke kerk. Ik kan en wil geen lid meer 
zijn van een kerk die homoseksuelen niet wil trouwen, maar die wel priesters 



239

die kinderen hebben misbruikt in een andere parochie herplaatst, omdat dat 
beter zou zijn voor hun verwerking.

Mijn eigen ouders zijn gescheiden toen ik negentien was, ongeveer net zo 
oud als mijn zoon nu. Tien jaar vol spanning en ruzie thuis. Er zijn absoluut 
dingen die je daarvan meeneemt. Mijn jongste broer was achttien, ongeveer 
anderhalf jonger dan ik, vatbaarder. Nu ben je zelf ook gescheiden, ondanks dat 
je gezien hebt hoe het niet moet. Ik denk dat ik veel meer dan mijn ouders heb 
geprobeerd het gesprek over mijn relatie aan te gaan. Want dat is bij hen nooit 
gebeurd. Ze hebben alleen maar naar elkaar geschreeuwd en gescholden. Mijn 
vader was alcoholist, driekwart fles jenever op een avond was geen uitzondering. 
Ik ben zelf tot op de dag van vandaag nog nooit dronken geweest, ik vind een 
biertje of een glas wijn lekker, maar ik word niet dronken. Nooit.

Tijdens een tweedaagse externe training heb ik mijn nieuwe liefde ontmoet. 
We hadden een nieuwe directeur, en die zei: ga eens kijken of die training iets is 
voor onze organisatie. Iedereen kreeg daar aan de hand van een spel wat vragen. 
Goed, dat je met jezelf in gesprek gaat via zo’n training: wie ben ik nou eigenlijk? 
Wat is nou mijn inbreng in dit team? Of ben ik eigenlijk mijn eigen ding aan het 
doen? De vraag die ik kreeg was: wat heeft het leven je gebracht? Als antwoord 
daarop heb ik verteld over mijn leven, een uitgebreid verhaal. Het leidde tot 
veel emoties. Toen was er iemand die een warme arm om me heen sloeg, dat 
was Jeannet. Warm en prettig, maar er was nog geen vonk. Dat kwam later.

Ik vind het een mooi beroep, ambtenaar. Je werkt voor de samenleving en 
daar geloof ik heel sterk in. Als het woord ‘samen’ valt, dan ben ik er al gauw 
bij. Binnen de voetbalvereniging, het onderwijs, ik heb overal vrijwilligerswerk 
gedaan en ben raadslid geweest. Ik vind het leuk om met mensen dingen te 
doen en dat is eigenlijk ook het werk dat ik doe. Werken voor de samenleving, 
het klinkt misschien ambitieuzer dan het is, maar je moet er toch voor zorgen 
dat het allemaal een beetje loopt met elkaar. Zonder enige vorm van bestuur, 
van overheid, zou het volgens mij een chaos worden.

Het lijkt wel of de lontjes steeds korter worden. Of er steeds minder verdraag-
zaamheid is. In Dinkelland, of all places, heeft een man met een pistool in een 
spreekkamer gestaan bij Sociale Zaken, omdat hij vond dat hij te lang moest 
wachten op z’n uitkering. We zijn allang blij dat we onlangs getraind zijn op 
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dat soort situaties. Er is nu een soort bijstandsteam. Op het moment dat een 
ambtenaar in een spreekkamer zit, heeft hij een knop waar hij op kan drukken, 
als het gevaarlijk wordt. Dan gaat mijn telefoon, hoor ik dat er alarm is, en is 
het een kwestie van naar beneden rennen en kijken wat er aan de hand is. Bij 
ons zijn messen, scheldpartijen en bedreigingen ook aan de orde van de dag. 
Je moet als overheid heel duidelijk gaan worden over dit soort gedrag. Dus dat 
betekent: schelden, naar wie dan ook, is gewoon naar huis, komt u morgen maar 
terug. We raken eraan gewend. Want op het voetbalveld mag het, Wilders mag 
het in de Kamer, dus waarom mag ik het dan niet? Als Wilders zegt dat rechters 
niet te vertrouwen zijn, waarom zou ik dan nog naar een rechter luisteren?

Elke vorm van survival of the fittest moeten we niet willen. Een directeur van 
een bedrijf in Amerika die honderd miljoen per jaar verdient? Dat gaat nergens 
meer over. Net als filmsterren of voetbalspelers. Ik ken de essentie er niet van en 
kijk van een afstand, maar aan dat fenomeen zou ik wel een eind willen maken. 
Wim Sonneveld zong erover: hoe het bankstel staat bij Mien. Het naar elkaar 
gaan kijken: wat heb jij, wat heb ik en als jij het hebt, moet ik het ook. Dat zie 
je nu nog. Ik heb een goed salaris, ondanks dat ik nu afdraag. Ik kan me goed 
redden. Ik hoef ook geen grote auto. Dit huisje, ja, dat stond er toevallig. En 
eerder heb ik twee keer een huis verkocht waar ik wel wat aan verdiend heb. Dus 
in die zin heb ik er wel van geprofiteerd. Maar daar was ik me niet bewust van.

Ik hoop dat de komende vijf jaar het contact met mijn kinderen en de kin-
deren van Jeannet blijft zoals het is of zelfs nog verbetert. Dan denk ik dat ik 
met mijn oudste broer weer contact heb, dat ik getrouwd ben. We wonen hier 
dan nog, al is dit huis met zes slaapkamers wat groot voor ons tweeën. Maar 
dan is er een thuisbasis voor iedereen. Ik ga er wel van uit dat ik over vijf jaar 
een andere baan heb, dan ben ik 57. Voor die tijd moet ik voor mijn gevoel 
geswitcht zijn naar iets anders, met minder inkomen kan ik straks ook toe. Ik 
wil nog met de fiets door Europa. We gaan in juli vanaf Maastricht Frankrijk in 
fietsen, naar Neverse en dan langs de Loire tot aan Toulon om vervolgens weer 
richting Breda te gaan. Vier weken, met zijn tweeën en ons tentje achterop. Ik 
heb daar veel meer geluk van dan van het verkopen van mijn huis. En ook van 
de fietstocht in Nederland en van hier gewoon het gebied inlopen, anderhalf 
uur hardlopen met iemand van wie ik zielsveel hou.
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Joris Schuurman Hess  (1991) werkt bij de welzijnsorganisatie 

Gors in Middelburg. Wie iets wil horen over de gevolgen van 

grootschalig onderwijs moet bij hem zijn. Niemand die hem kon 

vertellen waar zijn scriptie aan moest voldoen. En ook niemand 

bij wie hij bezwaar kon aantekenen toen hij zijn diploma misliep. 

Het idee dat je als een vis in een kom zit, rondjes te zwemmen. We 

spreken elkaar op het kantoor van de Wiardi Beckman Stichting.

‘En weg was-ie’
roc-scholier Joris Schuurman Hess over zijn leraar Nederlands nadat 
deze tien minuten les had gegeven

Het begon al niet goed met die hele scriptie. Een halfjaar geleden kregen we te 
horen dat we er een moesten schrijven. Maar wat ze erin wilden hebben? We 
kregen zelfs geen aanknopingspunten mee. Er was echt totaal geen begeleiding, 
in de vorm van lessen of direct contact met mijn beoordelaar of wat dan ook. 
Alle communicatie verliep via de mail. Dus toen heb ik maar op eigen houtje 
een onderwerp gekozen, aan de hand van mijn praktijkervaringen. Bij Gors 
behandelde ik een Down-patiënt, die daarnaast nog aan dementie leed. Demen-
tie is al ingrijpend, maar voor iemand met het syndroom van Down natuurlijk 
nog meer. Eigenlijk alles in dat proces heb ik behandeld: mijn ervaringen als 
begeleider en de dagelijkse gang van zaken met die patiënt. Twee maanden voor 
de diplomering moesten we de scriptie inleveren.

Toen kreeg ik te horen dat het niet voldoende was. Mijn leraar zei: als ik jouw 
stuk naast de criteria leg, dan is het hier en hier nog niet goed genoeg. Hij zei dat 
ik te veel op de stoel van de gedragsdeskundige was gaan zitten. Dat hoorde niet 
bij mijn studie, vond hij. Goh, zei ik, ik heb die criteria helemaal nooit gehad, 
had je die niet even kunnen geven? En het stomste van alles was nog wel dat 
dit pas een week voor de diplomadatum gezegd werd. Een week! Kreeg ik een 
paar dagen de tijd om alles te verbeteren. Ik deed het maar, want anders zul je 
zien dat ik die diplomadatum niet haal. Kwam-ie een dag voor de deadline met 
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nog een aantal puntjes. Ik snel verbeteren, maar het was al te laat helaas. Mijn 
begeleider kon het niet meer op tijd nakijken. En zijn handtekening was wel 
nodig voor mijn diploma. Een dag nadat de deadline verstreken was, kreeg ik 
via de mail te horen dat mijn scriptie goed genoeg was.

Ik heb nog wel gevraagd of ze een uitzondering konden maken. Dat wilden 
ze niet, want die data stonden nu eenmaal vast. Nu moet ik een verlengtraject 
in, van september tot oktober. Het kost je een jaar lesgeld, duizend euro dus. 
Die krijg je als je je diploma haalt terug, maar voor nu is het allemaal wel ver-
velend. Zeker omdat ik meerdere keren aan de bel heb getrokken. Daar krijg 
je dan helemaal geen antwoord op. Ja, dat je de zoveelste op een stapel van 
weet ik hoeveel bent. Kijk, dat papiertje krijg ik toch wel. Maar het levert zo 
veel hoofdpijn op. En het kan nare consequenties hebben voor mijn werk. In 
mijn contract staat namelijk een clausule dat voor mij het werk in Middelburg 
ophoudt als ik voor dertig september geen diploma heb.

Mijn scriptiebegeleider deed het ook voor het eerst. Voor hem was het ook 
een chaos. Ik heb het er nog even met mijn mentor over gehad. Die vond ook 
dat het allemaal bizar verlopen was, snapte er niets van. Nee, ik heb echt het 
idee dat het allemaal veel te groot is geworden, dat roc-gebeuren. Op de 
administratieve afdeling van mijn school zijn alleen al tweehonderd mensen 
in dienst. Het is gewoon een enorm log apparaat, dat eigenlijk niet te verslaan 
is. Ik wilde een klacht indienen over de hele gang van zaken. Toen heb ik eens 
gekeken langs hoeveel mensen ik moest om de klacht in te dienen. Dat bleken 
tien verschillende mensen te zijn. Tien mensen, waarbij ik elke keer weer tot 
vermoeiens toe mijn verhaal zou moeten gaan doen. Dat leek me dan weer een 
beetje te veel van het goede. Heel veel moeite voor waarschijnlijk helemaal niks, 
want het is nog maar de vraag of ze iets met die klachten doen.

Ik ben geboren met een afwijking waardoor ik niet zo goed kan rekenen. 
Dyscalculie heet dat. Het is een soort dyslexie, maar dan met cijfers. Daar-
door heb ik dus extra begeleiding nodig. Op het roc in Goes deed ik eerst 
een opleiding tot sociaal-cultureel werker. Begeleiding? Daar hadden ze nog 
nooit van gehoord. Tijdens mijn eindgesprek zeiden ze: je staat niet sterk in je 
schoenen, je hebt geen grote mond, dus je kan vertrekken. Dat is echt letterlijk 
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gezegd. Terwijl ik meerdere keren gewaarschuwd had: het gaat mis. Ik had 
echt iets van: help me nou. Ik ben uiteindelijk geloof ik één, nee twee keer, bij 
iemand geweest. Zeiden ze: we gaan er wat aan doen. Maar dat gebeurde beide 
keren dus niet. Ja, ik had een studiebegeleidster. Tenminste, zo noemden ze 
dat. Maar die heb ik dat hele jaar eigenlijk nauwelijks gezien. Terwijl het met 
een beetje hulp waarschijnlijk wel was gelukt. Alleen kreeg ik die niet. Ik had 
echt het gevoel in een soort grote kom te zitten vol met vissen. . . Kijk, als je 
geen leerproblemen hebt en het gaat op rolletjes, dan is het een ander verhaal, 
denk ik. En zelfs zonder die helpende hand zat er in mijn cijfers een stijgende 
lijn. Ik heb altijd een beetje tijd nodig om me te settelen. Maar die kans werd 
me niet gegeven. Je wordt gewoon afgekapt, zo voelt dat. Ik was aan het eind 
van het jaar helemaal klaar met die opleiding. Dus nee, ik heb geen grote mond 
opgezet toen ze me wegstuurden.

De eerste keer dat ik dacht: wat gebeurt me nou? was tijdens een les Neder-
lands. Dat weet ik nog goed. We hadden op donderdag een blokuur. Daarin 
kregen we een schrijfopdracht. Toen zei die leraar tot onze enorme verbazing: 
dit en dit moet je doen. En weg was-ie, die hebben we de rest van het blokuur 
niet meer gezien. Moest iets anders gaan doen, had het waarschijnlijk ook 
heel druk met neventaken en zo. Ik durf er niet over te oordelen of ik het hem 
persoonlijk kan verwijten, maar gek is het natuurlijk wel. Heel gek eigenlijk. Je 
moet je voorstellen dat we Nederlands op de computer moesten doen. Je had 
een site, daar moest je je gegevens invullen en aan het eind van de opdracht 
mailde je die naar die docent. Op een gegeven moment was er iets helemaal mis 
met die computer. Die liep vast, of zo. Daardoor waren dus ineens alle gegevens 
verdwenen. Foetsie. Tja, toen moesten we dus alles weer opnieuw doen. Niet op 
school, maar thuis, want er was geen ruimte in ons rooster om alles in te halen. 
Het jaar daarop was het weer raak, bij Engels ditmaal. Hetzelfde programma, 
hetzelfde probleem. Ach, je kan je er wel tegen verzetten, maar dat heeft ten 
eerste geen zin en ten tweede heb ik mezelf er alleen maar mee.

Ik vind het niet gek dat iedereen stopt. De demotivatie is zo groot. Vorig 
jaar werd gezegd dat Engels niet verplicht was op het diploma. Je had alleen 
inzetplicht, je moest aanwezig zijn, maar je cijfer maakte niet uit. Zeiden ze 
daarna plotseling: jullie moeten minimaal een 8,5 halen op niveau B1. Een paar 
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weken later was het weer: o nee, toch niet. Uiteindelijk hebben we zelf maar een 
beetje uitgevogeld wat er van ons verwacht werd. Wat dat was? Niets, alleen 
inzetplicht dus. Er zijn echt goede leraren, goede mensen, zeg maar. Maar ik 
heb een beetje het gevoel alsof iedereen op een eigen eiland zit, waar iedereen 
zijn eigen ding doet. Mijn ideale school ziet er veel kleiner uit. Het begint al 
met het persoonlijk contact. Leraren hebben eigenlijk nauwelijks tijd voor je. 
Om een opdracht uit te leggen krijgt een leraar tien minuten. Dat is dan klas-
sikaal, hè. Eigenlijk moet je het daarmee doen. Dan kun je wel vragen stellen 
via de e-mail of, maar dan heb je echt héél veel geluk, een op een. Maar dat is 
echt een uitzondering.

Terwijl het wel kan, die kleinschaligheid. Op de middelbare zat ik in een 
klas met maar acht leerlingen. Dat was wel een bijzondere school, ja. Daar zat 
ik vanwege mijn dyscalculie. Op het gewone Goese Lyceum wisten ze zich daar 
geen raad mee. Dus stuurden ze me naar het Vliedberg. Ik wist niet waar ik te-
rechtkwam. Ik dacht, niet slecht bedoeld hoor: wat een rare mensen allemaal hier. 
Het zijn toch bijna allemaal moeilijk opvoedbare kinderen. Maar uiteindelijk heb 
ik daar heel veel vrienden gemaakt. Op zich verschilde de lesstof nog niet eens 
zo heel erg van die van het Goese Lyceum, maar je krijgt gewoon veel meer hulp 
en ondersteuning. Heel persoonlijk. Zonder het Vliedberg had ik het niet gered.

Mijn stage was voor mij echt een eyeopener. De persoon die ik in mijn 
scriptie beschreven heb was op een gegeven moment zover heen dat-ie zijn 
eigen appartement niet meer kon vinden. Hij was zo aan het dwalen. En toen 
heb ik gewoon met een paar woorden kunnen zeggen: zou je daar niet eens 
kijken? Op het moment dat ik zag dat hij helemaal gelukkig was toen-ie weer 
voor zijn eigen deur stond, nou, toen ging mijn hart ook sneller kloppen, hoor. 
Dat vind ik gewoon heel mooi. Ik heb wel echt gevonden wat ik leuk vind om 
te doen. En ik was niet de enige die er zo over dacht. Het overgrote gedeelte 
had zulke positieve ervaringen. Dat mis ik ook een beetje in het onderwijs. 
Het is te algemeen. Een beetje van alles wat. Terwijl je het volgens mij juist 
moet toespitsen op het echte werk: het verzorgen van de mensen. Het vinden 
van een stage was een makkie. Je moest het wel zelf doen. Van het roc hoef je 
weinig te verwachten. Maar dat is eigenlijk ook niet nodig. Stageplekken zijn 
er genoeg in deze sector.
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Ooit hoop ik een eigen organisatie op te zetten. Dat is wel mijn uiteinde-
lijke doel. Het mag voor mij allemaal nog wat kleinschaliger. Maximaal dertig 
personen op een afdeling, zoiets. Iemand die persoonlijke aandacht krijgt, ik 
heb het nu over een verstandelijk beperkte, functioneert veel beter dan iemand 
die alleen een groepsbehandeling ondergaat. Het zal wel moeilijk worden om 
een instelling van de grond te krijgen. Op organisatorisch vlak, maar ook qua 
regeltjes. Je zit aan zo veel regeltjes vast. Ach, daar zal ik dan maar doorheen 
moeten bijten, want anders wordt het nooit wat.
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Paul Willms  (1986) studeert Public Policy en Human 

Development aan de Universiteit van Maastricht. Willms is 

geadopteerd, slechtziend en hardhorend, en de enige kleurling 

uit het Limburgse dorpje Meerssen. Als puber zette hij de 

busmaatschappij onder druk, omdat de chauffeurs discrimineerden. 

Als student sprak hij de Verenigde Naties in Genève toe. Terug naar 

Meerssen? Nou, eerder New York. We spreken hem op het kantoor 

van de Wiardi Beckman Stichting.

‘Niemand zit te wachten op mensen die met dingen zitten’
Student Paul Willms ziet en hoort slecht, maar wil wel carrière maken

Wat er de laatste tijd goed ging? Ik was al weken bezig met de voorbereiding 
van een workshop over studeren met een functiebeperking. Maar ik voelde 
me ziek de dag van de workshop, ik voelde me echt niet goed. Alleen, degene 
met wie ik het zou doen had ook al afgezegd. Dus ik ben toch gegaan. En die 
mensen die komen voor zo’n workshop, die komen om de presentatie, niet om 
medelijden te geven. En het ging supergoed en dat gaf me een voldaan gevoel, 
dat ik het werk niet voor niets had gedaan.

Ik ben slechtziend vanaf mijn geboorte, en vroeger deed ik alles op mijn 
gehoor. Toen ik klein was beschreef mijn moeder alles voor me, alles wat ik 
tegenkwam. En nu, als ik de trein pak, weet ik op welk perron die gaat en ik 
zie ook wel ongeveer waar het is. Maar ik kan al die lettertjes niet goed lezen. 
Pas als ik zie dat er bijvoorbeeld iets roods is, dan ga ik pas echt lezen.

In 2007 viel ook nog eens mijn gehoor weg. Zomaar, op een dag toen ik in 
de klas zat. Ik realiseerde me eerst niet dat er iets ernstigs aan de hand was. 
Maar ik hoorde niks meer. In het ziekenhuis zeiden ze: je hebt plotsdoofheid. 
Ik was toen echt even helemaal doof, dus ik kon geen richting meer horen en 
ik voelde me heel duizelig. Het was een moment dat de tijd even stilstond. Ik 
zag niks, hoorde niks. Afschuwelijk, ik was echt in shock. Maar ik wilde toch 
verder, mijn studie afronden. Ik heb medicijnen gekregen, prednisonkuren en 
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noem maar op. En toen kwam mijn gehoor weer een stukje terug. Niet helemaal, 
helaas. Maar ik kan nu weer richting horen. Dus dat is wel heel fijn.

Toen ik één jaar was, werd al duidelijk dat ik staar had, op heel vroege 
leeftijd dus, dat mijn ogen ongecontroleerde bewegingen maken. Mijn ouders 
zagen soms wel dat ik de andere kant op keek wanneer ze me riepen. Maar ze 
dachten eerst dat het wel over zou gaan, kleine kinderen doen wel vaker raar. 
Alleen, het ging niet over. Dus toch maar naar de dokter, moest ik direct naar 
het ziekenhuis. Wij woonden in Limburg en daar waren ze op dat moment nog 
niet zo ver met de techniek en alles; moesten we op en neer naar Amsterdam, 
mijn moeder en ik. Minstens één keer in de week. En op de basisschool vonden 
ze dat ik naar het speciaal onderwijs moest. Mijn ouders vonden dat op dat 
moment ook wel goed. Ik wilde dat niet, dan moet je in de klas vertellen dat je 
naar het speciaal onderwijs gaat. En uit de toets kwam dat ik ook wel naar de 
havo had gekund en zeker naar de mavo. Maar die docent zal het ook wel met 
mijn ouders hebben besproken. Nou ja, en ik had al zo veel concessies moeten 
doen dat dit er nog wel bij kon. Maar dat ik niet met het normale patroon mee 
mocht doen, vond ik wel heel erg, ja.

Aan de andere kant, toen ik er eenmaal was, ging het heel goed. Ik haalde 
de ene negen na de andere en vaak tienen. Ja, beter kon eigenlijk niet. Het was 
wel zwaar, omdat er heel veel kinderen met leerproblemen waren, van dyslexie 
tot gedragsproblemen. En die school lag in een achterstandswijk in Maastricht. 
En daar kwam ik dan uit Meerssen, zo’n beschermd dorp, megablank, noem 
maar op. En die buurt in Maastricht was toch wel vreemd voor me. Ik kwam 
elke dag langs een raam waar een opgezet beest met een joint in zijn bek stond. 
Dat zou ik in mijn dorp nooit zijn tegengekomen. Ik was in dat dorp ook een 
van de weinige kleurlingen op dat moment. Maar ik heb daar nooit problemen 
mee gehad, hoor. Nou ja, ik ging met de bus naar Maastricht en dan moest je 
een buskaart laten zien. Ik was een jaar of veertien. En elke keer als ik de bus 
instapte werd die uit mijn handen getrokken door de buschauffeur en ging hij 
hem helemaal bestuderen. Dat is heel pijnlijk als je dat bijna elke dag overkomt.

Ik voelde me vroeger net een blank kind, eigenlijk. Ik weet nog dat ik aan 
tafel zat en naar beneden keek. Dan dacht ik: o ja, ik heb bruine handen. Maar 
verder kwam het niet in me op. En toen opeens wel. Ik kon niet echt goed zien 
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of het telkens dezelfde chauffeur was, maar het was echt vervelend. Ik heb erover 
geklaagd, maar ze verklaarden me natuurlijk voor gek bij de busmaatschappij. 
Die man van het busbedrijf zei: o, wat spreekt die jongen goed Nederlands! 
Dat was bizar, eigenlijk wel om te lachen. Ik bedoel, hoe dom kun je zijn? Ik 
ben in plat Mestreechs verder gegaan. Begreep-ie er ook wat van. Maar ik heb 
de nummers van de bussen en de tijden bijgehouden, ik ben gaan turven, en 
bij alle getinte mensen was het raak. Toen ben ik naar de politie gegaan en 
heb de busmaatschappij gedreigd een artikel in de krant te schrijven. Daarna 
hield het op.

De eerste keer dat ik in mijn geboorteland was, Sri Lanka, was heel gek, hoor. 
Die mensen lijken een beetje op je en toch ook weer helemaal niet. En dat hele 
land, ja, dat is apart. Een heel bijzondere ervaring. Een stukje van je komt in een 
thuisomgeving en tegelijkertijd ook niet, want je hebt je waarden en normen 
toch van Nederland. En het onrecht daar: corruptie, armoede en oorlogsleed, 
je ziet het allemaal langskomen. Toen ik thuiskwam ben ik gaan lezen. Over 
de geschiedenis, bepaalde dingen. Ik las het en dacht: dat is niet mijn wereld, 
daar hoor ik niet thuis. De oorlog daar en hoe mensen behandeld worden. Ik 
heb gezien hoe iemand die een steen tegen een auto gooide, toegetakeld werd 
met stokken en weet ik veel wat allemaal. En als je er zelf een aanrijding krijgt, 
moet je niet stoppen, maar direct naar het politiebureau om jezelf veilig te stellen. 
Anders maken de mensen langs de straat je af. En hoe ze er met slechtzienden 
of slechthorenden omspringen, die worden volkomen buitengesloten. Maar 
ik wilde toch iets doen. Mensenrechten, dat leek me wel wat. Via de Derde 
Kamer, die adviseert over ontwikkelingssamenwerking, ben ik naar de vn-raad 
in Genève gegaan, om mee te praten over de vredesonderhandelingen op Sri 
Lanka. Dat was nog wat. Kwam ik net aan, ging in het hotel mijn lens stuk op 
de wasbak. Dat is funest, want ik zie maar voor een kwart en zonder lens gaat er 
echt nog eens een heel stuk af. Sta ik daar. Ik had mijn speech wel al heel groot 
uitgeprint, ik was goed voorbereid. Maar ik ben gewoon naar buiten gegaan en 
heb een restaurantje gevonden, en ben op mijn gevoel door de stad gewandeld.
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Er is altijd de dreiging dat ik er medisch op achteruitga. Die is heel reëel voor 
mij. Zo’n tegenslag betekent automatisch ook een tegenslag in concrete weken 
of maanden. Je kunt nog zo veel ambitie hebben, op het moment dat je lichaam 
niet meer wil, ben je klaar. Of je daar nou voor gekozen hebt of niet. Ik denk 
dat mensen niet goed snappen wat het betekent als vitale organen wegvallen, 
dat kun je je haast niet voorstellen. Als je niet zeker bent van je eigen zintuigen. 
Hoe heftig die schommelingen zijn. Ook als die positief zijn. Vroeger had ik 
bijvoorbeeld plus twaalf. Op een gegeven moment ging dat naar plus vijf door 
nieuwe lenzen, en toen kon ik de voegen in de muren en zo zien. Die zag ik 
vroeger niet. Ik ben echt weken kapot geweest van alle nieuwe indrukken die 
je dan opdoet. Ik ga wel eens over mijn grenzen, soms, maar dan betaal ik de 
dagen daarna de prijs: moe, moe, moe. Kijk, wat ik echt niet wil, dat is me 
laten leiden door mijn beperkingen, ik wil zo veel mogelijk doen wat ik zelf 
heel graag wil. Iedereen heeft een busy agenda en niemand zit te wachten op 
mensen die met dingen zitten.

Zonder techniek zou ik niet weten hoe ik verder moest. In groep acht kreeg 
ik mijn eerste laptop, als enige. Vreselijk vond ik dat, want het was omdat ik 
anders was. Maar ik leerde wel snel typen. We zijn nu aan het kijken of ik een 
decispeler kan krijgen. Dat is een soort van mp3-speler, je kunt er documenten 
op afspelen. Hele boeken en dat soort dingen zou ik dan kunnen luisteren. En 
met al die bezuinigingen weet ik het zo net nog niet. Of mensen toegang houden 
tot die voorzieningen waar ik zo veel profijt van heb gehad. Er is natuurlijk wel 
misbruik van gemaakt. Maar ik ben bang dat de goeden gaan lijden onder de 
slechten. Het afgeven op uitkeringstrekkers, die maar thuis zouden zitten, is 
nu toch wel de cultuur geworden. Nou, als ik naar mezelf kijk is er één ding dat 
ik niet wil: thuis zitten. En in mijn omgeving ken ik eigenlijk ook niemand die 
dat zou willen. Prima dat er controles zijn, maar het moet niet zo zijn dat ze 
er om de drie maanden mee komen: zullen we nog eens even een keuring gaan 
doen? Mijn medische beperkingen staan vast, in een dossier, dat moet genoeg 
zijn. Telkens weer die keuringen, dat is pijnlijk.

Ik ben iemand die heel graag autonoom wil zijn. Ik vind het dus ook vre-
selijk als ik in het ziekenhuis lig en dan verzorgd moet worden door iemand 
anders. Dat je zo afhankelijk bent, dat wil ik het liefst helemaal niet. Zo’n 
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Wajonguitkering geeft mij zelfstandigheid, dat ik niet de hele tijd op mijn fa-
milie hoef te leunen. Ik kan niet ook nog eens werken naast mijn studie. Aan 
het eind van de dag ben ik moe, echt moe. Kijk, ik heb een hele turbulente tijd 
achter de rug. Mijn nieuwjaarswens was eigenlijk al een tijdje: geen rampen. 
Dus waar ik over tien jaar ben, dat weet ik echt niet. Ik heb moeten leren om 
flexibel te zijn, als ik alles had willen plannen was ik eraan onderdoor gegaan. 
Over een jaar of tien hoop ik een mooie studie te hebben gedaan. En dan iets 
in de politiek of de media.

Wat ik wel zeker weet: ik ga in de stad wonen, niet terug naar mijn dorpje. 
Een Amerikaanse metropool, New York of zo. In mijn mbo-tijd heb ik stage 
gelopen in de Bijlmer. Ik was zeventien of zoiets, en ik vond het geweldig. Ik 
wilde de echte problemen van Nederland zien. Die mensen daar spraken amper 
Nederlands, ook al zoiets. We spraken dus Engels met onze cliënten. Je komt wel 
echt dingen tegen, financiële problemen. Ik heb dat zelf nog nooit meegemaakt, 
ik heb geloof ik één dag rood gestaan. Wat voor implicaties dat heeft, om te 
leven in schuld, om te leven in onzekerheid, om te leven in armoede eigenlijk. 
Misschien niet de armoede zoals ik die heb gezien in Sri Lanka, maar eigenlijk 
in je geest, dat je heel armoedig bent. En ja, dat zag je aan de mensen. Die schuld 
is een belasting. Ik heb straks mijn diploma, zij helemaal niks. Zulke mensen 
uit hun benarde situatie helpen, ja dat zie ik mezelf later wel doen.



253

Eduard Vleugel  (1978) is grafisch vormgever. Hij houdt kantoor 

aan de Nieuwe Keizersgracht in Amsterdam. Daar spreken we 

hem ook. Hij groeide op in Purmerend, als enig kind van een 

theaterdecorbouwer en een lerares Nederlands. Schrijven en 

lezen bleek op de lagere school nogal moeizaam te gaan, vanwege 

dyslexie. Via de lom-school en de Vrije School kwam hij op de 

kunstacademie. Je moet natuurlijk wel een beetje gepusht worden.

‘Je krijgt daar zo veel extra, dat is er allemaal niet op 
gewone scholen’
Vormgever Eduard Vleugel moest vanwege dyslexie eerst naar een lom-
school, maar kwam via de Vrije School toch op de kunstacademie

Ik heb eigenlijk wel een interessante schoolcarrière gehad. Ik had dyslexie, dat 
je woordjes vergeet of woordjes omdraait. Uiteindelijk viel het wel mee. Maar 
sommige letters, een dubbele d of een dubbele t, zinsbouw, al dat soort din-
getjes liepen niet. Dus mijn spelling was heel erg slecht. Toen ik zeven of acht 
was hebben ze een uitvoerige test met me gedaan, voor mijn gevoel duurde dat 
maanden. Allerlei experts werden ingeschakeld om een of andere stimulans te 
geven. Uiteindelijk zei de school dat het verstandig zou zijn om naar een lom-
school te gaan. Daar werken ze met kleinere klassen, hebben ze meer aandacht. 
Je krijgt ook meer gestructureerd les; het niveau is aangepast, makkelijker.

Ja, ik vond het wel erg dat ik naar een andere school moest en dat je af-
scheid neemt van je vriendjes die je in zo’n kleuterperiode hebt opgebouwd. 
Dat raakte me. Maar ik had niet echt door dat ik minder was of zoiets. En 
mijn omgeving volgens mij ook niet. Het enige nadeel is natuurlijk dat je een 
stempel krijgt. Al die moeilijk lerende kinderen bij elkaar, die moeten niet te 
hoog willen reiken, de leraren hebben daar niet veel verwachtingen van je. Je 
moet gewoon een lbo-opleiding gaan doen of zo, vinden ze. Maar mijn ouders 
leek het uiteindelijk beter wanneer ik naar de Vrije School zou gaan. Daar heb 
ik vier jaar gezeten, de middelbare school afgemaakt. En als je de kwaliteiten 
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van een kind stimuleert, dan komt het er wel. Ik kan goed tekenen, dat was 
echt mijn talent. Ik was altijd het jongetje van de klas die dat het beste kon. De 
Vrije School heeft theaterproducties. We hebben drie stukken gespeeld en daar 
mocht ik de posters voor maken. Dat vond ik heel leuk om te doen. Zo leerde 
ik dat er zoiets bestond als een grafisch bewerker. Mijn vader is decorschilder, 
dus die kende dat wereldje ook wel een beetje. Zo kwam ik erin.

Maar ik heb geluk gehad; ik denk dat ik de Vrije School-bloeiperiode heb 
meegemaakt. Toen was het nog niet gestructureerd door de overheid. Ik ben 
het niet per se eens met het gedachtegoed van de school, maar het systeem is 
wel erg goed. Je krijgt zo veel extra algemene kennis, dat is een beetje wegge-
drukt bij de standaard middelbare school. Als ik dat programma vergelijk met 
het onderwijs dat ik heb gekregen, en daarbij ook nog de creatieve vakken, is 
dat geweldig. Ik heb echt meer meegekregen dan de gemiddelde havo-student. 
Mijn collega heeft een zoontje op de basisschool. En er wordt daar gewoon heel 
weinig aan creativiteit gedaan. Het idee van handarbeid is er niet meer, geen 
houtbewerking, geen tekenen. Dat is wel een gemis. Mijn leraren waren ook 
heel erg gepassioneerd. Van die mensen heb ik absoluut wel wat meegekregen. 
Ik had een geschiedenisleraar en die gaf ons echt zelfvertrouwen. Dat zat in 
kleine dingen, in de manier waarop hij vragen stelde. Heel rustig. Kijk, reke-
nen of breukjes en taal met -dt en lidwoorden interesseerden me niks. Maar 
geschiedenis vond ik wel heel erg leuk. Alleen als dat weinig wordt gestimuleerd 
of aangeboden, verdwaal je maar in de rekensommen en de taal. Dan ontdek 
je niet wat voor interesses je meer kan ontwikkelen.

Ik denk dat de druk enorm hoog is bij iedereen. Om je goed te positioneren 
op de arbeidsmarkt en dan nog al die technologische ontwikkelingen. Kinderen 
moeten daar op school de basis van meekrijgen en dat moet natuurlijk zo snel 
mogelijk. Het zoontje van m’n collega wordt ongelooflijk snel geïndoctrineerd 
met huiswerk, hij moet plannen wat voor lessen hij doet en dat soort dingen. 
Maar die jongen is een kleuter. Dat plannen en zo, dat komt later wel. Kijk, ik 
ben een laatbloeier, je geeft kinderen geen eerlijke kans wanneer je meteen zo 
veel vraagt, wanneer je de lat zo hoog legt. Ik weet niet hoe je zoiets zou moeten 
veranderen. Maar ik zou het mooi vinden als er iets meer naar het individu 
wordt gekeken in plaats van de Cito-toets en dat soort dingen. De discussie is 
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nu dat iedereen op tijd zijn studie af moet maken. Maar de overheid mag wat 
mij betreft wel zorgen dat als je hebt misgegrepen de eerste keer, je ook nog iets 
anders kunt doen. Ik ken iemand die nog steeds aan het studeren is. Die heeft 
een schuld van veertigduizend euro, jezus, dat is veel! Dus dat als je na twee 
jaar zegt: de journalistiek dat is niks voor mij, dat er vervolgens niet meteen 
financiële consequenties aan vastzitten. Ik snap ook wel dat je moet bezuinigen, 
dat het al mooi is dat er de mogelijkheid is om vier jaar te studeren, en dan klaar. 
Maar als je op de langere termijn denkt, kan je veel meer uit mensen halen.

Ik heb eerst zes jaar gewerkt bij een bureau dat al veertig jaar bestaat. Daar heb 
ik de luxe gehad dat ik voor veel grote opdrachtgevers, ministeries, bouwbedrij-
ven, kon werken. Zo’n twee jaar voor de crisis ben ik naar een kleiner bureau 
gegaan. We deden daar heel veel voor de museale sector, Scheringa Museum, 
Van Gogh Museum, tentoonstellingen in de Nieuwe Kerk. Ik moest daar voor 
m’n positie vechten. Ik kreeg eerst een halfjaarcontract, toen een jaarcontract 
en uiteindelijk een vast contract. Toen kwam de crisis. Mijn baas zei dat het 
last in first out was. Nou ja, ik had al heel snel een andere baan, dus voor mij 
was het niet zo’n probleem. Ik ben in Utrecht artdirector geworden, zoals dat 
dan heet. Van een team mensen, dat heb ik driekwart jaar gedaan. Ik vond 
het niet zo leuk. De gevleugelde woorden zijn, geloof ik: middenmanagement 
sucks. En het was niet eens management wat ik deed. Ik haalde de opdracht 
binnen, moest verzinnen wat het zou worden en andere mensen moesten het 
uitwerken. De druk wordt heel erg op jou gelegd, je moet presteren en je moet 
iets voor elkaar krijgen. Het idee was dat de andere leidinggevende door mijn 
komst meer acquisitie kon doen, maar die wilde zijn positie niet echt opgeven. 
En ja, dan kom je tussen twee vuurtjes in. Er waren collega’s die niet echt het 
talent hadden om het allemaal voor elkaar te krijgen. Ik merkte dat ik veel voor 
hen opkwam, meer dan dat ik daar met het leerstokje stond te zwaaien. Ik ben 
maar snel op zoek gegaan naar een andere job. Mijn collega uit het oude bedrijf 
was op dat moment al zelfstandig gegaan en had wat oude klanten meegekregen. 
Toen heb ik met haar een deal gemaakt, me ingekocht.

Veel van mijn vrienden zijn op de een of andere manier door de crisis zelfstan-
dig gegaan. En wat natuurlijk wel een issue is in Nederland, is dat er ontiegelijk 
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veel creatievelingen van zo’n academie komen. Maar dat was eigenlijk altijd al 
zo: mode, architectuur, illustratie en natuurlijk ook gewoon beeldende kun-
stenaars. En ja, niet iedereen zal een baan vinden in die sector. Maar ik denk 
ook dat het mensen zijn die gewoon hun passie volgen. Ik vind dat je eigenlijk 
altijd de sprong moet wagen om dat te doen. Het is natuurlijk niet iedereen 
gegeven om grafisch ontwerp te gaan doen. Ik denk dat ik iets beter ben. En 
ik heb geluk gehad met mijn collega en onze bestaande klantencontacten. 
Als je het van scratch af aan moet gaan opbouwen is het natuurlijk een stuk 
moeilijker. Ik kan  –  wel even afkloppen  –  zeggen dat het inderdaad goed gaat. 
Veel van ons werk bestaat uit jaarverslagen van grote bedrijven, en meestal zijn 
dat ook mensen die heel erg onder druk staan om te presteren. Zij kunnen de 
lasten die zij hebben bij ons droppen en dan zorgen wij wel dat het voor elkaar 
komt. Ja, als het moet zitten wij hier inderdaad nog nachten door te buffelen. 
We hebben de afgelopen periode een pitch voor een nieuwe klus gedaan. Dat 
kostte een paar weekenden.

Het werk dat ik doe is leuk, maar wel vermoeiend. Dus ik zou af en toe wat 
meer vrijheid willen. Je merkt toch ook wel dat je in het weekend of zo, dat je 
dan toch net die afspraak afzegt om je werk af te krijgen. Leraar geschiedenis 
worden lijkt me ook leuk. Het is niet echt een droom, maar ik denk er soms 
wel aan. Het is mogelijk, maar het vergt een enorme energieslag. Ik vind dit 
wat ik nu doe ook gewoon onwijs leuk. Het zijn twee dingen die ik leuk zou 
vinden. En ik heb hiervoor gekozen.

Wat me echt gelukkig maakt, dat is toch wel moeilijk te zeggen. Je maakt zoveel 
mee. Lastig om te zeggen: dit is de piek. Als ik een goed ontwerp maak en de 
klant dan ook nog zegt: goed gedaan, dan ben ik helemaal in de wolken. Die 
mensen moeten dat ook weer doorverkopen in hun organisatie. Dus wat jij 
bedenkt is niet absoluut wat het eindresultaat moet of zal zijn. Een hoogtepunt 
was dat we een telefoontje kregen en gevraagd werden voor het jaarverslag van 
een multinational. Dat was echt iets unieks. Toen hebben we wel een flesje 
champagne opengetrokken. En het is niet zo dat je er veel aan verdient, maar 
het is wel erg leuk. En het heeft ook zoiets van ja, we zijn toch een beetje geland 
als bureau.
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Ik vind het leuk om met een vriendin naar Artis te gaan en daar dan de 
dieren te tekenen. Het verzet de gedachten in je hoofd. Het liefst wil je dat 
doen wanneer het mooi weer is en op een doordeweekse dag, want dan is het 
niet zo druk met allemaal ouders en kinderen. We zijn allebei zelfstandig, dus 
in principe zou dat toch mogelijk moeten zijn. Maar ik heb het dit jaar nog niet 
voor elkaar gekregen om te gaan. En hetzelfde geldt ook voor schermen. Dat je 
niet altijd in staat bent om te zeggen: en nu ga ik schermen. We hebben het er 
weleens over dat we bijna iemand kunnen aannemen, zo druk is het. Maar dat 
houdt in dat je dan voor mensen werk moet gaan zoeken. Als het nu wat slechter 
gaat, dan neem ik zelf wat minder geld uit de zaak. En als het wat slechter gaat 
en je hebt iemand in dienst, dan wordt het vervelend als je iemand moet laten 
afvloeien. Ja, ik volg de economie dus wel op de voet. Dat is een tic, omdat je zelf 
door zo’n crisis je baan bent kwijtgeraakt. Ook omdat we met beursgenoteerde 
bedrijven werken. Dus dan weet ik ook wat er gaande is in zo’n economie, wat 
de knelpunten zijn, hoe de beurs daarop reageert. Maar zelf zet ik mijn geld 
op de bank. Ik ben een ondernemer omdat ik het leuk vind grafisch ontwerp 
te doen, ik ben geen ondernemer omdat ik ondernemen leuk vind.
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Laila Oulad Saddik  (1985) deed aan de Hogeschool Utrecht de 

hbo-opleiding Sociaal Juridische Dienstverlening. Ze wilde ooit 

dokter worden, maar de docenten werkten niet mee. Het werd 

mavo, mbo, hbo, de lange weg door het onderwijs. Ze is ten tijde 

van het interview op zoek naar werk. We spreken haar thuis, in 

de woonkamer van een rijtjeshuis in Gorinchem, waar ze bij 

haar moeder woont.

‘Wat dachten ze dan over mij?’
Laila Saddik over de verbaasde reacties van haar oude leraren wanneer 
die horen dat ze is afgestudeerd

Waar ik blij mee was? Nou, dat ik mijn rijbewijs haalde, maar dat was toen ik 
negentien was, hoor. Nog niet zo lang geleden ben ik naar Palestina geweest, 
daar was ik ook heel blij mee. Er was iemand van school, die organiseerde reizen, 
maar altijd wanneer ik gewoon school had, dus ik kon nooit mee. Toen ik mijn 
diploma had, ben ik wel gegaan. We hebben olijven geplukt, bij Bethlehem. En 
elke dag had je een bepaald programma. Lezingen, bijeenkomsten, filmavonden. 
Allemaal in het teken van de omgeving, van het conflict dat daar gaande is. Ik 
heb daar heel veel dingen geleerd. Allerlei mensen van heel de wereld komen 
daarheen, Amerikanen, Spanjaarden, Fransen, Duitsers. Dan leer je om niet 
gelijk te oordelen. Kijk, Amerika heeft veel invloed op de wereldpolitiek, maar 
als je daar met Amerikanen over praat, dan zeggen ze: ik ben toch hier? Ze 
laten dan zien dat ze niet achter het beleid staan. Ik ging daar een beetje blanco 
heen. Nu zou ik meer genieten en minder van die indrukken hebben, want de 
eerste keer heb je zo veel indrukken.

Ik wist vroeger nog niet zo goed wat ik wilde, dus ik dacht: met sociaal ju-
ridische dienstverlening kun je veel kanten uit. Zoals de gemeente, maar ook 
de rechtbank, of bij een vakbond, of bij de woningbouwvereniging. Daarvoor 
heb ik de mavo gedaan, en daarvoor de basisschool, hier, in Gorinchem. Of het 
een leuke basisschool was? Nou nee, want ik was dus een van de buitenlanders. 
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Als ik henna op had als klein meisje, dan zeiden ze: wat heb je voor iets vies in 
je haar? Van die dingen die Nederlandse autochtone kindjes niet gewend wa-
ren, en ja, dat leidde tot pesterijen. Ze deden echt onaardig. Natuurlijk grepen 
leerkrachten op een gegeven moment wel in, maar het was gewoon geen leuke 
tijd. Vriendinnen van mij gingen naar school met veel meer allochtonen. Die 
hadden dat niet. Maar wij woonden in een best wel nieuwe woonwijk, en daar 
heb je niet zo veel Marokkaanse of Turkse mensen. Dan ben je gewoon de pineut. 
Als ik in een achterstandswijk had gewoond, dan had ik daar misschien minder 
last van gehad. Ik zei er eigenlijk weinig van thuis. Ik ben de oudste, ik moest 
het ijs breken. Bij mijn zusje en broertje ging het beter. Er waren docenten bij 
mij op school, die hier ook in de buurt wonen, en als ik nu een praatje met ze 
maak, dan zeggen ze: o, je bent best wel goed terechtgekomen. Wat dachten 
ze dan eigenlijk over mij? Ik weet het niet. Maar ik voel me dan wel trots. Je 
was toch een buitenlander, donker haar, donkere ogen, altijd gepest. Als ik 
klasgenootjes tegenkom, dan zijn sommigen gewoon slechter af dan ik. En dan 
denk ik: wie het laatst lacht, lacht het best.

Toen ik klein was wilde ik dokter worden. Maar toen ik jong was, hadden 
mijn ouders vaak ruzie. Ik was acht toen m’n ouders gingen scheiden. Toen ik 
mavo-advies kreeg, had ik achteraf wel liever iets anders gewild, naar de havo. 
Maar de thuissituatie en ook de cultuur, tja. . . dat ging niet. Op die mavo 
had je wel meer Marokkaanse meisjes, en ook Turkse en Afghaanse meisjes. 
Verschillende mensen eigenlijk, ook uit Bosnië en Servië. Ik voelde me niet 
echt opgelucht, maar nu, als ik er zo op terugkijk, is er wel een groot verschil. 
Hier zat ik echt in een witte wijk, en daar ga je gewoon naar een school waar 
verschillende mensen komen, met diverse afkomsten.

Na het mbo had ik geen zin om al te gaan werken, op m’n twintigste. Dat kan 
altijd nog, dacht ik. Ik wilde dus verder met hbo. Ik heb in Rotterdam gekeken, 
bij Inholland, een school waar heel veel allochtone jongeren op zitten. Maar 
het was daar gewoon één en al modeshow, ik kan niet echt zeggen dat er sprake 
was van studeren daar. Alleen maar bezig met uiterlijk, en paraderen, en zich 
een beetje laten zien als machoman of als meisje. Dat trekt mij niet. Als ik naar 
school ga, dan om te studeren. Het interesseert mij niet hoe iemand eruitziet. 
In Utrecht, waar ik uiteindelijk heen ging, was iedereen gewoner, en ook een 
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beetje meer gemotiveerd, minder zo met hun uiterlijk bezig. Ik heb daarna wat 
via detacheringsbureaus gewerkt, in Den Haag, in Amsterdam, voor zes weken 
of zo. Het was niet echt een vast dienstverband. Ik dacht: als ze zien wat voor 
dingen ik doe, zal daar wel een vast contract uit komen. Maar dat is niet gelukt. 
Nee, ze zijn niet eerlijk geweest. Als je weet dat er niet meer in zit, zeg dat dan 
gewoon tegen mij. Maar ik weet nu ook hoe dat bedrijf werkt, dus daar leer 
je alleen maar van. En als ze nu weer zouden bellen, nee, dan ga ik niet. Later 
hebben ze me nog wel een keer gemaild met het bericht: misschien hebben we 
nog iets voor je. Ik dacht: nah, reageer ik gewoon niet meer op.

Omdat ik nu dus werkloos thuis zit, ben ik begonnen met vrijwilligers-
werk, via een stichting voor vrijwilligers. Ik ga drie dagen in de week bij een 
vrouw oppassen. Ze heeft twee kinderen, en een ervan, haar dochtertje, heeft 
autisme. Zelf heeft ze ook pas geleden een operatie gehad. Ik kom vanaf acht 
of negen uur daar, tot een uur of twee, drie in de middag, en dan zit ik daar 
met dat meisje. Eerst wist ik niet goed wat autisme was. Ik dacht aan een 
stoornis, het was nieuw voor mij. Ik heb wat informatie erover opgezocht 
en me afgevraagd hoe ik ermee om moest gaan. Nou, dat meisje is zo lief 
en leuk! We doen spelletjes, ze praat heel goed, en ze luistert. Het is echt 
heel bijzonder. Ze vraagt ook: wanneer kom je weer? Dan zeg ik: maandag, 
dinsdag, donderdag. En dan is ze eigenlijk wat beteuterd. Daar ben ik dus 
eigenlijk wel trots op, dat ik dat in m’n vrije tijd doe. En sinds kort ben ik 
begonnen met paardrijden. Ik houd niet van de sportschool, ik houd niet 
van die apparaten. Vind het allemaal zo machine-achtig, al die mensen. Nee, 
daar zie ik mezelf niet tussen. Ik ben meer iemand die lekker gaat lopen in 
het bos of aan het strand, maar niet aan de apparaten. Ja en paardrijden, dat 
heeft wel iets, met een levend wezen. Ik denk dat als je het echt goed kan, je 
er heel veel plezier aan kunt beleven.

En ik moet solliciteren, hè, brieven schrijven, afspraken met je werkcoach. 
Veel heb je niet aan zo iemand, je moet het toch zelf doen. Als alles goed gaat, 
over vijf jaar, dan hoop ik dat ik echt een leuke baan heb, waar ik echt plezier in 
heb. Ik wil zeker met mensen blijven werken, omdat ik dan echt het gevoel heb 
dat ik leef. Ik merk dat ik kantoorwerk ook niet zo boeiend vind. Het hoort er 
wel bij, maar het is de hele dag achter de telefoon zitten, vragen beantwoorden, 
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rapporten maken, beschikkingen. Verder wil ik ook huisje-boompje-beestje. 
Leuke partner. Gewoon een lieve, eerlijke, betrouwbare man, zorgzaam ook. 
En ik wil blijven werken. Natuurlijk, mocht het zo zijn dat je kinderen hebt, 
dan zou ik best een paar jaar thuis kunnen zitten. Maar dan is het daarna wel 
de bedoeling om weer te werken. Je moet dus wel wat te vertellen hebben, zeg 
maar, en niet alleen maar de hele dag thuis zitten. Het liefst is mijn man wel een 
Berber. Ik heb het liefst een Marokkaan, net zoals ik. Dan heb je toch dezelfde 
cultuur, en ook dezelfde taal. Dat is wel fijn, als je bij elkaar komt met familie. 
Maar daar maak ik me geen zorgen over.

Waar ik me wel zorgen over maak, is dat mijn kinderen niet met andere 
Nederlandse, autochtone kinderen kunnen spelen. Ik wil gewoon dat ieder 
kind zich veilig voelt, en als ik me al niet heel erg fijn voel, en me continu moet 
bewijzen, dan denk ik: hoe zal een kind zich dan voelen?

Als ik nu een miljoen zou hebben, en nu echt even eerlijk, dan zou ik niet 
in Nederland willen blijven wonen, maar ergens anders naartoe verhuizen. 
Naar een supermooi land, met mooi weer, en we zouden daar iets kunnen 
beginnen. Een leuk eigen hotelletje, of een leuk cafeetje waar we van kun-
nen leven. Het zou Marokko kunnen zijn. Maar niet Nederland. Ik vind 
Nederland een te gehaast land, alles draait alleen maar om werken, mensen 
hebben slaaptekort. Ja, het is een stressland. Als je zuidelijker bent, dan is 
het leven anders, veel gemoedelijker, veel rustiger, minder afspraken. Beter, 
naar mijn idee. Het is hier alleen maar werken, werken en nog eens werken. 
En mensen zijn ongeduldig, haastig, kijk maar rond zes uur in een winkel. 
Mensen hebben gewerkt, komen gelijk boodschappen doen om eten te koken, 
en als ze een gezin hebben, moeten ze hun partner bellen: ga jij de kinderen 
halen, ga ik de kinderen halen? Ik denk dan: mensen, doe rustig aan. M’n 
moeder vertelde dat toen zij pas in Nederland was, ze was een jaar of zeven-
tien, de melkboer kwam en gewoon twee flesjes melk voor jouw deur zette. 
Je kon je sleutel zo onder een bloempot leggen, en kranten lagen bij de deur. 
Dat was een hele andere tijd, nu kun je dat allemaal niet meer doen. Je kan 
geen deuren open laten. Vroeger kende iedereen elkaar ook, alle buren, en 
nu is dat niet meer zo. Niemand die elkaar kent, joh, alles moet snel, snel, 
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snel. En alles draait om geld, want mensen gaan werken, beide partners, om 
beiden geld te verdienen. Met meer geld kun je je ook veel meer permitteren, 
een huis, extra vakanties. We willen te veel, en dat gaat ten koste van jezelf, 
als persoon, en ook van je gezin.
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Volkert van der Wijk  (1981) is werktuigbouwkundige aan de 

Universiteit Twente. Hij wilde naar de kunstacademie, het 

conservatorium en de universiteit. Het werd luchtvaarttechniek 

in Delft. Zorgen over de toekomst heeft hij niet, want hij 

excelleert in een veelgevraagd vak. Van der Wijk maakt ook 

al jaren mechanische installaties, bizarre constructies, om de 

mensen te verbazen. Hij moet alleen nog even dat proefschrift 

afronden. En dan weer doorknutselen. En hoe minder mensen 

daarbij in de weg staan, hoe beter. Carrière, dat doet er niet 

toe. Wel of je ideeën blijvend zijn. We spreken hem in zijn 

appartement in Enschede.

‘Bij onderzoek gaat het om de waarheid, niet om 
doctor puntje puntje’
Volkert van der Wijk wil zich in zijn vak verliezen, niet in status

Vorig weekend heb ik een mooi technisch probleem opgelost. Nu wist ik wel 
dat er een antwoord was. Ik moest het alleen nog even vinden. Voor je het weet 
ben je een paar dagen verder. Eerst schiet het allemaal niet op. En ineens heb 
je de mechaniekjes in elkaar gepuzzeld. Ja, daar kan ik heel blij van worden. 
Hetzelfde heb ik als het publiek mijn kunstwerk snapt. Ongelooflijk mooi. 
Als je ziet dat mensen gewoon staan te popelen om met je installatie aan de 
slag te gaan. Wat voor een kick ik kreeg toen ik zag hoe De Mazzelaar werd 
ontvangen; Wim Duisenberg en Hans van Mierlo in de rij om op een knopje 
te mogen drukken. Prachtig!

Toen ik van het atheneum kwam wilde ik naar het conservatorium, de 
kunstacademie en de technische universiteit. Dat was natuurlijk een beetje veel 
van het goede. Dus ik dacht, muziek, dat kan ook wel in de avonduren. En de 
kunstacademie, tja, hoeveel echt goede kunstenaars komen daar nou helemaal 
vandaan? Echte inspiratie komt toch uit jezelf. Maar dan de techniek, ja, dat 
doe je niet even in je avonduren. De studie luchtvaarttechniek vond ik wel wat 
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hebben. Die had namelijk een enorm flitsend verhaal. Een heel goede pr! Het 
walhalla voor bèta’s leek het wel. Helaas bleef daar weinig van over toen ik het 
daadwerkelijk studeerde. Wel heb ik in die tijd, in Delft dus, mijn publiek leren 
kennen. Dat kende ik dus helemaal niet van vroeger, want ik ben opgegroeid 
op een boerderij. Letterlijk tussen de koeien, eigenlijk. Ik bedoel, ik kom uit 
een wereld waar alles heel praktisch wordt bekeken, ik werkte ook op een 
werkplaats. Kwamen de boeren met hun kapotte machines naar mij toe. Dan 
wilde ik alles maken, repareren. Weinig kunstzinnig, maar wel heel leuk. De 
universiteit, dat was wel een behoorlijk andere wereld.

Op een gegeven moment ging Henk Hofland gastcolleges geven op de 
campus. Het grappige is dat ik nog nooit van die hele Hofland gehoord had, 
maar hij zou vertellen over één van mijn grote helden: Jean Tinguely. Dat is 
die kunstenaar van het plein bij het Centre Pompidou in Parijs, weet je wel? En 
die Tinguely kende ik dan weer van handvaardigheid op de middelbare school. 
Iedereen zat daar met hout te zagen, behalve ik. Kwam ik daar op school met 
beeldschermen binnen. Gevonden voorwerpen, troep eigenlijk. Mijn leraar 
dacht toen: misschien vindt die jongen Tinguely wel wat. Nou, hij liet me 
zijn installaties zien en ik was om. Machtig mooi, want die kunstenaar deed 
precies wat ik in mijn hoofd had. Beweging, mechaniekjes, bizarre constructies, 
heel inspirerend allemaal. Ik weet niet of ik zonder die handvaardigheidleraar 
Tinguely überhaupt had leren kennen. Dat valt natuurlijk onmogelijk te zeg-
gen, maar je hebt altijd mensen die als voorbeeld dienen, mensen waar je je aan 
optrekt. Of dat een leraar of een journalist is, maakt niet zo veel uit.

Hofland zei tijdens dat college dat hij al heel lang rondliep met een idee: 
het Sysiphusproject. Hij wist alleen niet hoe hij het voor elkaar moest krij-
gen. Hoe laat je een steen zonder tussenkomst van ingewikkelde constructies 
constant naar beneden vallen. En, belangrijker nog, hoe krijg je het gevaarte 
weer omhoog? Hoe doe je dat zonder dat de machine het wint van de natuur? 
Het moet natuurlijk wel een eerlijk gevecht zijn. En daar wrong de schoen, hij 
had geen idee. Hofland is maar een heel klein beetje technisch. Hij had wat 
knutselboekjes geschreven en zo, maar meer ook niet eigenlijk. Zijn eerste 
idee vond ik nogal suf, een spiraal met een stenenhaak eraan. Ik bedacht wat 
concepten en legde die aan Hofland voor. Hij had geen flauw benul hoe hij die 
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steen telkens weer moest oprapen. Daar kwam ik dus mee. Van alle studenten 
had ik uiteindelijk de beste oplossingen. Daarna heeft dat project me eigenlijk 
niet meer losgelaten.

Wij brengen dit verhaal nu in een breder perspectief. De naam moet het uit-
dragen: de Taaie Tiller. Je draait het verhaal dus als het ware om. Niet Sisyphus 
de schlemiel, maar Sisyphus de onverbeterlijke held. Want opgeven, dat staat 
niet in zijn woordenboek. Hij flikt het kunstje elke keer weer opnieuw. Die 
steen is loodzwaar, maar Sisyphus zegt nooit van: jongens, bekijk het maar. 
Een onvermoeibare doorzetter, dat is een boodschap waar je volgens mij wel 
iets mee kan. Daarvoor hebben we een enorm indrukwekkende stellage in 
gedachten. Stel, je hebt een steen met een gewicht van twintig ton op achttien 
meter hoogte. En even daarvoor heb je dat massieve, loodzware geheel op een 
bijna onwerkelijke, haast bovennatuurlijke manier omhoog zien gaan. Alleen de 
wind, hè. Geen straalmotor of zo, nee, de wind. Vervolgens hangt dat enorme 
geval in de lucht en volgt na een aantal zenuwslopende minuten, waarin de 
vraag niet ‘of ’ maar ‘wanneer’ is, de ultieme climax: de bevrijdende, metershoge 
plons, een bommetje in het kwadraat. En dat dan elke dag weer. Als je daar 
niet optimistisch van wordt, dan weet ik het ook niet meer.

Midden op de Maas voor Hotel New York, dat is onze droomplek. Maar 
voor het zover is, ben je wel even verder. Allereerst heb je de gemeente. En die 
willen helaas ook een vinger in de pap. Bepalen hoe het eruit komt te zien. Echt 
afschuwelijk. Bedrijven, daar kun je wel zaken mee doen. Het havenbedrijf is 
bijvoorbeeld helemaal lyrisch. Die zeggen, dat gaan we gewoon doen. Geluk-
kig hebben ze ook wel wat te zeggen, want die haven is natuurlijk ook van hen. 
Alleen moet de gemeente wel toestemming geven. Dus hoe pak je dat het beste 
aan? Gewoon cadeau doen. Dan moeten ze hem wel ergens plaatsen. En het 
bedrijf betaalt, dus daar is ook geen gezeur over. Bij de gemeente aankloppen 
en smeken om een vergunning werkt niet, voordat je door die ambtelijke brij 
heen bent, ben je jaren verder.

Hinderaars herken ik meestal van ver. Het kost eigenlijk weinig moeite om 
ze uit de weg te gaan. Wat ik al zei, gemeenten daar doe ik niet aan. Nou verkeer 
ik wel in luxe positie. Ik hoef mijn geld niet te verdienen met de kunst. Dus 
ik kan makkelijk zeggen: als het zo moet, dan doen we het toch niet. . . Maar 



266

dat vrije is ook wel iets wat ik van de universiteit waardeer, hoor. Die laten me 
lekker met mijn mechaniekjes in de weer. Zolang ik mijn werk goed doe, heb 
ik alle vrijheid. Zo hoort het ook te zijn, vind ik. In de maatschappij, bedoel 
ik dan. Iedereen kan volgens mij ergens goed in zijn. Kijk, een timmerman is 
misschien nog wel belangrijker dan een hoger opgeleide. Zonder timmerman-
nen ben je als samenleving nergens. Het is alleen de truc om iedereen op de 
juiste plek terecht te laten komen.

Soms zie je promovendi die hun onderzoek eigenlijk maar niks vinden. Ik 
zal het maar even heel cru zeggen: ze komen alleen voor het papiertje. Zien 
zo’n onderzoek echt als een vervelende hindernis. Je ziet ze om negen uur bin-
nenkomen en stipt om vijf uur weer vertrekken. Vind je het gek dat je dan niks 
voor elkaar krijgt? Onderzoeken is niet iets wat je alleen maar op je werk doet. 
Nee, daar moet je vrij voor zijn in je hoofd. Je gedachten zeggen niet klokslag 
vijf: aha, tijd om naar huis te gaan. Daar lig je bij wijze van spreken nachten 
wakker van. Behalve natuurlijk als je geen bal aan je onderzoek vindt. Dan 
moet je volgens mij zo snel mogelijk wegwezen. Maar zonder die titel wordt 
het niks met je verdere carrière, wordt er dan gezegd. Ook zo’n lelijk woord, 
carrière. Krijg ik later waarderend te horen van: hé Volkert, wat heb jij toch 
een mooie carrière gehad. Terwijl ze geen idee hebben wat ik dan in elkaar heb 
gepuzzeld, hè. Zoiets zegt me dus vrij weinig. Juist wat je hebt gecreëerd, of je 
ideeën blijvend zijn, dat soort zaken doen ertoe. Ik bedoel, als ze over honderd 
jaar nog steeds de essentie van de Taaie Tiller begrijpen, dan heb ik mijn werk 
goed gedaan. Daar is de samenleving uiteindelijk ook meer bij gebaat, denk 
ik. Bij een onderzoek bijvoorbeeld gaat het om de waarheid en is het totaal 
onbelangrijk dat doctor puntje puntje het uitgevoerd heeft.

Wat jammer is, je ziet dat het allemaal steeds individualistischer wordt. 
Terwijl bij mijn weten nog nooit iemand gelukkig is geworden van alleen-zijn. 
Maar het gebeurt dus wel. Het is toch dramatisch als iemand alleen al blij 
wordt als je hoi tegen hem zegt. Steun geven aan familie, dat moet je dus ook 
gewoon doen. In mijn familie zit bijvoorbeeld depressiviteit. Mijn oom en 
mijn moeder hebben daar last van. Je begint daar dan wel oplossingen voor 
te verzinnen. Soms werkt dat, soms niet. Met mijn moeder gaat het gelukkig 
goed. Maar of mijn oom eruit komt, ja, dat is de vraag. Echt veel kan je niet 
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doen. Kijk, als een jongen niet kan lopen, dan kun je heel makkelijk helpen 
door wat boodschappen voor hem te halen. Als iemand depressief is, begin 
je er niets mee. Het is toch een van de ergste ziekten. Je bent jezelf niet meer. 
En je omgeving kan dus maar weinig doen. Ik ben altijd heel positief, omzeil 
problemen, dus ik kan me er heel moeilijk in verplaatsen. Zelf probeer ik bezig 
te blijven, want het leven gaat toch door.

Twee weken geleden was ik in Amsterdam. Iedereen loopt daar maar met 
een koptelefoon voor zich uit. De blik op oneindig en maar gaan. Dat gejaagde 
van: ik moet dit, want anders. . . Ja, zelfs met ontspannen is het: ik moet nu 
ontspannen, want anders. . . Hier is het allemaal wat gemoedelijker. De stoplich-
ten zijn hier tergend langzaam. In het begin duurde het voor mijn gevoel echt 
minutenlang voordat ze op groen sprongen. In de Randstad loopt iedereen op 
zo’n moment door rood. Want ja, er komt toch niks aan. Hier wachten ze. Ik 
vond dat eerst best verwarrend, maar uiteindelijk merk je: hé, dit is eigenlijk 
best rustgevend.

Over vijf jaar Twente, waarom niet? Nederland is voor promovendi een goede 
plek om te werken. Kijk, mijn vriendin komt uit Italië. Daar zijn ze niet zo fan 
van die eigenwijze types. Dat doet ze helemaal niks. Nee, daar willen ze gewoon 
mensen die ja en amen tegen de leidinggevende zeggen. Want de baas, die weet 
wel wat goed is. Dat is Italië. Het bedrijfsleven in Nederland is juist heel erg 
geïnteresseerd in de techniek, bedrijven staan in de rij om met universiteiten 
samen te werken. Zelfs de kleine, die het eigenlijk niet kunnen betalen. Is maar 
goed ook, hoor. Alleen zo kun je vooruit blijven lopen op de ontwikkelingen.

Nederland doet het wat dat betreft helemaal niet slecht. Ik geloof dat we van 
alle Europese landen nog het minste bezuinigen op onderwijs. En zorgen over 
mijn baan hoef ik me eigenlijk niet te maken. De decaan heeft vanochtend zelfs 
aangeboden mijn contract te verlengen. Had ik niet eens om gevraagd. Maar 
ook al was dat niet gebeurd: er is meer dan genoeg vraag in de techniek. Dus 
ja, ik denk wel dat ik over vijf jaar nog in Nederland woon. Met kinderen, dat 
wel. Want als je gaat rekenen, over vijf jaar, dan ben ik 35. . . Dan wordt het wel 
tijd, vind je niet? Ik bedoel, mijn vader was twintig toen-ie mij kreeg. Dat red 
ik alvast niet meer. Het leven krijgt hoe dan ook een andere wending. Maar 
over een halfjaar promoveer ik, dus zet je weer een nieuwe stap. Hetzelfde geldt 
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voor een gezin. Langzaam maar zeker groeit zoiets. Vijf jaar geleden moest ik er 
niet aan denken, maar nu. . . In je studententijd hang je nog iedere avond met je 
vrienden. Discussiëren over van alles en nog wat. Dan zijn zij de belangrijkste 
mensen in je leven. Terwijl je ze nu maar eens in de drie maanden ziet. Nu 
woon ik al een aantal jaar samen met mijn vriendin en dan straks die kinderen. 
Zolang ik maar met mijn mechaniekjes kan puzzelen vind ik alles best. O ja, en 
elke dag stipt om vijf uur naar huis, dat zie ik ook niet zo zitten.
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Arthur Mkrttsjan  (1987) heeft een fietsenwinkel in Roosendaal. 

Hij doet de zaken, zijn broer de techniek. Armeniërs en fietsen 

zijn geen vanzelfsprekende combinatie, maar Armeniërs en 

zakendoen wel. Je moet je er met hart en ziel instorten, geen 

privéleven overhouden. Werken moet je. Want als je denkt dat  

je genoeg hebt gedaan, ga je achteruit. We spreken hem achter  

in de winkel.

‘Het was direct overstappen naar een volwassen leven’
Zakenman Arthur Mkrrtsjan had geen tijd om te lanterfanten  
in zijn jeugd

In 2007 nam ik een bestaande zaak over. Ik was wel een beetje bang, maar dat 
had denk ik meer met mijn leeftijd te maken, want ik was achttien. Wat wist ik 
nou? Eenmaal begonnen kregen we zelfvertrouwen. Nu ben ik zelfverzekerd 
over welke services wij kunnen verlenen. Het is vooruitkijken en daarna weer 
achteruit, en als het meer kost dan het opbrengt, moet je er gewoon weer mee 
stoppen. We hebben ongeveer twee maanden geleden een tegenslag gehad; we 
wilden de zaak op het Dijkcentrum in Roosendaal uitbreiden, maar dat ging 
niet door. Gelukkig hebben we nu een goede plek om een tweede vestiging te 
openen. De bedoeling is dat we straks personeel gaan aannemen dat de andere 
vestiging gaat runnen. Mijn broer en ik willen samen in het Dijkcentrum 
blijven, want wij tweeën zijn een winnende combinatie. Dat valt zelfs andere 
mensen op. Het komt natuurlijk ook een beetje van onze cultuur uit, we zijn 
als hechte familie samen opgegroeid, we zijn continu met elkaar bezig. Ik ben 
de oudste, hij is de middelste en we hebben nog een jonger broertje, die nog op 
de middelbare school zit. Thuis hebben we niets anders gezien dan werken en 
spelen met neefjes en nichtjes, het is er helemaal ingegroeid. Je moet natuurlijk 
niet vergeten dat we hiernaartoe zijn gevlucht. Dan blijf je aan elkaar hangen. 
We waren tien en elf. Alle drie geboren in Armenië en nu hebben we al vijf 
jaar onze eigen zaak.
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Ik moet wel eerlijk toegeven dat ik totaal niet geïnteresseerd was in fietsen, 
echt helemaal niet. Ik studeerde internationale groothandel aan het Florijn-
college in Breda en mijn broer werkte toen bij Maas Tweewielers, als bijbaantje. 
Maar eigenlijk vond hij het best wel leuk om met zijn handjes te werken; hij 
deed ook niet voor niets de opleiding tot automonteur. Met Maas ging het niet 
echt goed, er was veel niet op orde en uiteindelijk moest hij ermee stoppen. Mijn 
broer dacht toen van: waarom neem ik die zaak niet over? Hij vindt het leuk 
om te werken, wil graag zijn taak weten. Ik ben meer van dat ik risico’s durf te 
nemen, een uitdaging aangaan. Het heeft bloed, zweet en tranen gekost, naar 
de bank gegaan, een lening gekregen, steun vanuit de familie. Maar er gingen 
veel dingen niet goed. Die winkel is niet alleen het verkopen van die fiets, je 
moet de afspraken nakomen met de betalingsdiensten en duizend andere 
organisaties. Dat lukte Maas niet, en wij hebben de zaak gered door nieuwe 
afspraken te maken met leveranciers en zo.

We begonnen met een schuld op nogal jonge leeftijd, maar mijn ooms en 
mijn vader en mijn moeder hebben ons natuurlijk wel gesteund. Alleen, ze 
kenden de organisatie niet, ze gingen niet mee naar de boekhouder en niet naar 
de bank. Mijn ouders hebben een landbouwachtergrond, ze hadden een eigen 
akker, daar verbouwden ze wat groenten en fruit en noem het maar op. Kweken 
en dan verkopen: dat was het niveau, ze weten niets van het bedrijfsleven. Het 
belangrijkste is natuurlijk om een succesvolle zaak te hebben, maar ook dat 
onze ouders trots op ons zouden zijn. Zij hebben alles achtergelaten voor ons, 
met de visie om de kinderen een betere toekomst te geven. Wij vonden het van 
jongs af aan onze plicht om een goed persoon te zijn in de samenleving, vooral 
ook naar onze ouders toe. Ik ben zelf 24, we zijn continu bezig met de zaak. 
Ik sta er zelf niet bij stil. Maar als ik soms besef hoe het allemaal tot stand is 
gekomen, begrijp ik dat ik al een heel leven achter de rug heb.

Ik kende de branche helemaal niet, ik ben er zomaar ingekomen. Nu ik 
weet dat dit mijn toekomst is, stort ik me er ook helemaal in. Ik controleer 
alles, er zit potentie in om tot aan het pensioen door te blijven werken. Je 
kijkt links en rechts en iedereen doet het wel op zijn eigen manier. Ik dus ook. 
Het internet, dat is wel een gevaar. Je bent een halfuur tot driekwartier bezig 
geweest om advies te geven over kleur en model van een fiets en dan komt het 
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moment dat het financieel wordt uitgewerkt. Dan reken je een bedrag uit dat 
het minimaal moet opbrengen, anders is het niet rendabel. Het is natuurlijk 
wel vrijblijvend, maar toch. En dan zeggen ze dat ze het op internet goed-
koper hebben gezien. Dan knapt er iets. Want een internetbedrijf hoeft niet 
de servicekosten te betalen, hij verleent geen service. We moeten oppassen, 
maar je kunt er niets aan doen. Een grote beer is het internet natuurlijk en de 
recessie. Mensen zijn angstig geworden om geld uit te geven, vroeger konden 
ze makkelijk over de drempel heen stappen en een nieuwe fiets kopen. Nu 
laat men eerder een oude fiets herstellen voor 150 euro. Het zijn verdiensten. 
Je werkt eraan, dus het komt als omzet binnen. Maar de verkoop van een fiets 
met de margeregeling is veel beter. Als je een grote showroom hebt, moet je 
het toch van de verkoop van de nieuwe fietsen hebben. Gelukkig willen ze die 
fietsplannen van vroeger weer terughalen. Dan komen ze met de vraag: stel, 
wij stimuleren al ons personeel, wat kunnen wij dan afspreken? Mochten ze 
het volledig af gaan schaffen, stap ik zelf wel een bedrijf binnen om te vragen 
of we niet iets voor elkaar kunnen betekenen. Alles voor de zaak overheb-
ben is mijn motto, wat dat betreft. Ik heb naast de zaak dan ook bijna geen 
privéleven. Niet alleen omdat we überhaupt geen privéleven hebben, zelfs 
aan tafel bespreken we afspraken van vandaag en wat we morgen gaan doen. 
Als je het gevoel krijgt van: het is genoeg, dan ga je achteruit, dan verlies je 
de drive om vooruit te gaan, te verbeteren.

Nou ja, je moet toch gaan denken over samenwonen, een gezin. Ik heb sinds 
twee jaar een vaste relatie, maar je kunt niet samen blijven zonder te trouwen. 
Een paar maanden geleden heb ik om haar hand gevraagd, ik ben dus nu 
verloofd. Ze studeert geneeskunde aan de vu in Amsterdam, en niet toevallig 
heeft ze ook een Armeense achtergrond. Ik wilde een Armeense, maar ze zijn 
wel schaars moet ik zeggen! Kijk, met een Nederlandse, je kunt elkaar op heel 
veel punten begrijpen, maar nooit helemaal. Als ik iets in het Armeens zeg, 
weet zij precies wat ik bedoel, en bij de Nederlanders moet je het omschrijven. 
Nou is er niet echt zoiets als een Armeense gemeenschap in Nederland. Is er 
wel geweest, hoor. Toen de mensen hier kwamen, hadden de ouders dezelfde 
leeftijd, allemaal de fase van kinderen die naar school gaan. Toen wilden ze wel 
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een Armeense school starten. Maar uiteindelijk werd iedereen te druk met zijn 
eigen leven. Ik heb er ook niet echt behoefte aan, voor mij geen reden om naar 
een Armeense familie te stappen. Ik kan net zo goed met een Nederlander, een 
Turk, een Marokkaan opschieten. Ik kies er niet speciaal voor. 

Mijn jeugd was school, een bijbaantje en voor de rest niets. Het was per 
direct overstappen naar een volwassen leven, er was niet veel tijd. Politiek 
weet ik ook niet precies waar ik sta. Ik maak zaken zelf in orde die met regels 
te maken hebben. Het enige denk ik dat ik in deze jaren heb meegemaakt 
van de politiek, is dat er een vlotte vertegenwoordiger binnen kwam vallen. 
Iets met dat de politiek een budget vrij had gemaakt voor de beveiliging van 
ondernemers. Dat daar subsidie voor was. Voor onze veiligheid en voor de 
klandizie. Dat is niet gek. Ik bedoel, ondernemen is leuk. Maar je kunt zo-
maar een gek binnen krijgen. Ze komen al binnen voor honderd euro in de 
kas. Ik voel me niet onveilig, begrijp me niet verkeerd. Bij onze oude zaak op 
het Dijkcentrum hadden we de fietsen van klanten buiten staan op een plek 
achter een parkeerplaats. Gelukkig is het maar één keer gebeurd in die 5,5 jaar 
dat er een fiets van een klant is gestolen. Ja, ik wil hier dan ook de rest van 
mijn leven blijven wonen.

We zijn hier eind 1998 naartoe gekomen, we zijn een maandje in Leiden 
geweest en hebben daar in de opvang gezeten. Daarna zijn we naar Oud Gastel 
verhuisd, naar een iets grotere opvang. Daar hebben we drie jaar gewoond. 
In afwachting van een verblijfsvergunning. Toen we die in 2002 hadden 
zijn we naar Roosendaal verhuisd. Dus we hebben een beetje een Brabantse 
achtergrond, als het ware. Mijn ouders zijn een aantal keer terug geweest naar 
Armenië. Zij hebben toch meer dan de helft van hun leven daar gezeten. Maar 
zelfs zij kunnen er al niet meer leven. Dat heeft puur met ontwikkeling te 
maken. Het gaat hier veel sneller. Natuurlijk zijn er hier ook wel problemen. 
Maar zoiets als de reputatie van de Marokkanen en anderen die zich daar 
boos over maken, dat hebben ze aan zichzelf te danken. Zodra je een keuze 
maakt om hier te wonen en je past je aan de normen en waarden aan, dan was 
dat verhaal er niet geweest, denk ik. Ze hebben het volkomen aan zichzelf te 
danken. Mijn opa zei altijd: om iets slecht te doen heb je niets nodig. Om 
iets goed te doen moet je kunnen presenteren. En dat doe ik dan ook. Ik 
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ben Armeen en daar ben ik trots op, ik zal dat altijd blijven, maar er zijn ook 
veel dingen die ik van de Nederlanders heb overgenomen. In Armenië is het 
verschil tussen mannen en vrouwen bijvoorbeeld groot. In Nederland is het 
veel gelijkwaardiger, dat is iets moois.
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Nico Blok  (1981) werkt voor CrossOver. Hij doet daar scenario-

onderzoek naar de toekomstige positie van arbeidsongeschikten. 

Hij heeft een onbekende spierziekte en weegt veertig kilo bij een 

lengte van 1 meter 77. Maar ondanks dat medici het tegendeel 

voorspelden, kan hij ermee leven en functioneren. Sterker nog, hij 

is een heel goede tafeltennisser. Hét grote hoogtepunt voor Blok 

was 2008: brons in Beijing. We spreken hem in zijn woonkamer 

in Utrecht.

‘Dat gevoel bereik ik nooit meer’
Econoom Nico Blok won een medaille op de Paralympische spelen

Ik heb een medaille op de Paralympische Spelen gewonnen. Ik ben niet zo vaak 
trots op mezelf, maar toen wel. Ik was niet eens begonnen met het gevoel dat 
ik voor de medailles mee zou spelen. Ik had ook nog nooit van deze jongen 
gewonnen. En in de laatste wedstrijd, die voor de bronzen medaille, lukte dat! 
De nos zond het ook direct uit. Op dat moment was ik echt zo blij, dat gevoel 
kan ik eigenlijk niet omschrijven. Ik denk dat ik het nooit meer zal bereiken. 
Ik ben elf jaar lang topsporter geweest. Ik had wel andere medailles gewonnen, 
maar nog nooit op de Spelen. En het trainen was me in de loop van de jaren 
steeds meer tegen gaan staan. Ik trainde minimaal twintig uur in de week, dus 
je bent er echt elke dag mee bezig. Na het wk in 2006 dacht ik: misschien moet 
ik stoppen. Maar ja, de Paralympische Spelen in China, dat zou natuurlijk wel 
een avontuur zijn. Ik heb er een maand over nagedacht. Na het wk heb ik in 
Zwitserland nog een beetje vakantie genomen. Uiteindelijk heb ik besloten 
door te gaan tot 2008 en te proberen het allemaal te halen.

In eerste instantie mocht ik niet eens naar Beijing, want ik had me volgens 
de regels niet gekwalificeerd. In andere landen, wanneer je bij de top 16 van de 
wereld staat, dan mag je gewoon naar de Spelen. Nederland zegt: stel je voor dat 
het te makkelijk zou zijn. Dus wij stellen allemaal eisen aan onze topsporters, 
zodat ze met het zweet in hun bilnaad zitten te wachten. Want wij zijn het 
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braafste jongetje van de klas. Daar heb ik wel echt veel last van gehad. Of je 
nou nog een studie of werk daarnaast hebt, dat maakt ze allemaal niet uit. Dat 
is Nederland: als de regelingen maar goed zijn, dan komt het allemaal vanzelf 
goed. Denken we.

Mijn coach heeft me geholpen, natuurlijk. Daarnaast was mijn fysiotherapeut 
heel belangrijk. Niet als fysiotherapeut, maar door de gesprekken die ik had 
met hem. In die tijd was hij achter in de vijftig. Hij had totaal geen verstand 
van tafeltennis, dus daar ging het niet over. Maar hij gaf mij de rust die op zo’n 
toernooi heel belangrijk is. En mijn ouders hebben een grote rol gespeeld. Het 
klinkt heel cliché, maar kijk je naar wat je wel kunt of kijk je naar wat je niet 
kunt? Daar waren ze heel belangrijk in. Voor mij is dat ook wel duidelijk: eerst 
zat ik op het speciaal onderwijs, maar na drie jaar was het toch wel duidelijk 
dat ik daar veel te intelligent voor was. Ik zat niet alleen bij kinderen met een 
lichamelijke handicap in de klas, maar ook bij kinderen met een verstandelijke 
handicap. Zo ging dat in elk geval twintig jaar geleden. En ik zie nog altijd te 
veel kinderen die alleen maar een lichamelijke handicap hebben en nog steeds 
op speciaal onderwijs zitten. Maar goed, toen ging ik na een hoop getouwtrek 
door mijn ouders naar het reguliere basisonderwijs. Dat ging niet vanzelf. Ik 
kreeg wel wat privéles, maar dat was beperkt tot een uurtje per dag. Bij lange 
na niet genoeg om je te onttrekken aan het niveau van het speciaal onderwijs. 
Ik had niet zo veel vrienden op school en paste ook totaal niet in de klas, dus 
het was geen makkelijke tijd. Ik heb allerlei sporten geprobeerd en werd op 
mijn vijftiende ontdekt als tafeltennistalent. Op mijn zestiende zat ik ook in 
de selectie. Dat was een enorme uitlaatklep.

Ik ben nu twee jaar bezig om duidelijk te maken dat: als je het hebt over mensen 
met een handicap, dan moet je het hebben over capaciteiten, over de arbeids-
markt. En wat lees ik? Negen partijprogramma’s waarin ik, als ik werkgever 
zou zijn, nergens warm zou lopen om iemand met een handicap in dienst te 
nemen. Want volgens de linkerkant zijn het allemaal zielige losers en volgens 
de rechterkant zijn het klaplopers. Het begint bij speciaal onderwijs en de door-
stroom daarvan naar regulier onderwijs. Als je wilt dat mensen naar regulier 
onderwijs gaan, zul je iets moeten doen aan de beeldvorming. Dan zul je iets 
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moeten doen aan de mindset en mensen niet neerzetten als losers of klaplopers. 
Anders kunnen we wel 80 nieuwe regelingen maken en er 26 afschaffen, maar 
zal de situatie niet verbeteren. Te veel moeders zeggen me: mijn kind heeft 
alleen maar een spierziekte, maar omdat hij voor of achter een rollator loopt, 
wordt hij gewoon niet toegelaten tot regulier basisonderwijs. Er is altijd wel 
een smoesje te verzinnen om te zeggen: nee, het kan niet. Terwijl het wel kan, 
maar we willen het gewoon niet.

De hele mindset moet veranderen. Niet alleen maar naar de werkgevers 
wijzen, want als je van de wetgeving een sudoku maakt, is het echt niet gek dat 
een kruidenier niet in de avonduurtjes de sociale wetgeving gaat napluizen om 
te kijken of het een en ander mogelijk is. Regelingen moeten mensen onder-
steunen en niet als het ware een waarheid op zich creëren. Dat gebeurt zeker 
met de Wajong, dat is om helemaal gallisch van te worden. Het zit zo diep 
geïnfiltreerd in de samenleving dat ze zeggen: als je Wajonger bent is het echt 
wat zieliger dan wanneer je geen Wajonger bent. Kijk, als je een dwarslaesie 
krijgt wanneer je zeventien bent, kom je in de Wajong, en als je achttien bent en 
je krijgt een dwarslaesie in de bijstand. Tenzij je student bent, dan kom je weer 
wel in de Wajong. Dan ben je een hoogopgeleide student die geen problemen 
heeft, dus kom je in de Wajong. Maar als je zo’n zielige stakker bent die niet 
studeert kom je in de bijstand. Of uitvaller op school, ook niet in de Wajong, 
want je studeert immers niet. Dat is natuurlijk logisch. Dat hij minder iq heeft 
en minder sociale vaardigheden of netwerk, uit een sociale context komt waar 
werk niet gebruikelijk is, dus meer de Wajong nodig heeft dan die intelligente 
en sociaal vaardige student, is niet zo relevant. Die stakker die niet studeert, 
die geven we het niet. We geven het aan die bruisende student. Want zo zit 
regelgeving in elkaar. Dat is de waarheid en dat het compleet onlogisch is maakt 
niet uit. Niet wat het met mensen doet, of de werkelijkheid van mensen, want 
stel je voor dat we daarnaar kijken. Dat zou niet goed zijn. Want dan zouden 
we meer maatwerk moeten leveren en dat kost meer tijd en moeite. Dat is 
natuurlijk lastig. Dat ga je niet doen als beleidsmaker.

Een ander voorbeeld: de aanschaf van een driewielscooter. Ik ging voorheen 
met een taxi naar school en met een driewielfiets naar vriendjes. De school 
was in Zeist en ik woonde in Bunnik. Dat kon ik met een driewielfiets nooit 
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behappen. We waren in aanraking gekomen met de Support Beurs, een beurs 
met allemaal faciliteiten en hulpmiddelen voor mensen met een handicap. 
Maar ook belangenbehartigers en allemaal leuke dingen zoals sportdemo’s. 
Daar zagen we een driewielscooter en ik dacht: dat is leuk, want dan kan ik 
zelfstandig naar school gaan. Toen begon het circus. Het uwv zei: het is een 
leefvoorziening, dus dan moet je bij de gemeente zijn. En de gemeente zei: het 
is een schoolvoorziening, dus je moet bij het uwv zijn. Een dozijn brieven ge-
stuurd, telefoontjes gepleegd, zelfs een hoorzitting, dan ben je zo een jaar verder. 
Uiteindelijk heeft het uwv toegezegd, niet omdat het goed voor mij was, maar 
omdat een rekensom leerde dat de scooter op termijn goedkoper was dan de taxi.

En als het gaat over werknemers met een handicap, gaat het vooral over 
ziekte en reïntegratie op grond van de Wet Verbetering Poortwachter, of als 
ze een wia-uitkering krijgen, over loondoorbetaling bij een ziekte. Bijna nooit 
over: hoe nemen wij mensen met een handicap aan in onze organisatie? Hoe 
kunnen we binnen onze organisatie werk geschikt maken voor bijvoorbeeld 
iemand die niet tien verschillende taken kan doen? Nu blijkt bijvoorbeeld dat 
40 tot 50 procent van de werkende Wajongers  –  de groep personen die aan 
het werk gegaan zijn nadat ze in de Wajong kwamen  –  binnen een jaar hun 
baan verloren heeft. Dat heeft ook te maken met niet goed voorbereid zijn. 
Werkgevers waarbij het misgaat, denken dan: het is toch wat moeilijker dan 
we dachten. Je zal de mensen van Human Resources anders moeten opleiden, 
ze moeten weten wat passend werk is.

Ik heb economie gestudeerd, daar zie je ook dat het geld-denken vooropstaat 
en mensen als productiefactor worden gezien. Wanneer je goed is-lm-grafieken 
kan tekenen ben je een goede econoom. Helaas is het alleen de verkeerde pro-
ductie geweest: profijtelijke benadering van klanten, steeds hogere risico’s, dan 
is dat de verkeerde kant van de economische wetenschap. In mijn studie ging 
het eerste vak nog over ethiek, het eerste en het enige vak, als ik het me goed 
herinner. De rest ging vooral over winst, maximalisatie, kosten, nutsfunctie, 
rentestanden, en andere zaken die vooral te maken hebben met geld en model-
len. Elke werknemer is inwisselbaar. Nou, die gedachtegang zie je vaak terug 
bij eerder genoemde banken, beleidsmakers en eigenlijk bij alles wat impact 
heeft op Nederland.
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Ik ben echt verontwaardigd. Het is net alsof je zegt: ik wil wereldkampioen 
worden, maar ik wil maar twee keer per week trainen. Want ja, twee keer per 
dag, stel je voor! Dat zou maatwerk zijn, dat kost tijd en moeite. Dat gaan 
we niet doen. En als je nou wereldkampioen vervangt door mensen met een 
handicap aan het werk krijgen, en trainen vervangt door beleid, dan snap je de 
strekking van mijn verhaal. Als je nooit met die problematiek te maken hebt 
gekregen, en het daardoor niet snapt, vind ik dat niet gek. Maar het is helaas 
wel de realiteit. Het verschil in invloed tussen het deel dat hoogopgeleid, blank, 
mannelijk, niet-gehandicapt is en de rest van Nederland is nog erg groot.
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Mariëtte van Heden  (1971) is eettherapeute. Ze is opgeleid als 

landbouwingenieur, maar dat was meer omdat men dat op de 

middelbare school logisch vond. Zelf wilde ze liever met mensen 

werken. Tijdens de laatste opleiding zagen ze haar ook eerder als 

leidinggevende, maar nee. Beter leuk werk met weinig geld dan 

iets stoms doen. We spreken haar thuis in Wageningen, in een 

ruim rijtjeshuis aan een woonerf.

‘Ik wilde iets doen met twee voeten op de vloer’
Ingenieur Mariëtte van Heden ging in het sociaal werk

Wat er goed gaat? Afgelopen week ben ik aan een nieuwe klus begonnen. Ik ben 
sociaal cultureel werker van beroep, maar nu ben ik ook eettherapeut. Dat is 
voor mensen die structureel eten weigeren of die zo selectief eten dat ze er last 
van krijgen, sociaal of fysiek. Afgelopen week heb ik de eerste jongen ontmoet 
die ik therapie ga geven, en heb ik ook de eerste training gegeven. De spits is 
eraf. Dat is echt heel prettig. Die baan kwam op mijn pad, maar ik had ook 
wel een signaal afgegeven in de organisatie. Ik heb wel laten blijken dat ik zin 
had in iets nieuws. In 1997 ben ik er begonnen als stagiaire. Ik heb eerst aan de 
Universiteit Wageningen gestudeerd. Ja, het automatisme is: als je goed bent in 
bètavakken dan ga je geen sociale opleiding doen. Op zo’n middelbare school 
is er een decaan, en die vertelt wat er te koop is. Maar die man, die stuurt op 
wat je kán, niet op wat je bént. Dus ik heb dingen als bodemkunde en geologie 
gestudeerd aan de universiteit, maar het was mijn passie niet. Ik zag mensen om 
mij heen die helemaal lyrisch waren van hun vak. Nou, dat had ik niet. Dus ik 
heb het wel afgemaakt, en ik heb zelfs nog een keer gesolliciteerd, maar ik vond 
het allemaal veel te ver van de mensen afstaan. Er zijn veel mensen die mij toen 
voor gek hebben versleten; zo’n mooie opleiding en dan in het welzijnswerk gaan, 
waar dus helemaal niets te verdienen valt. Maar goed, ik had daar geen bood-
schap aan. Ik doe liever veertig jaar iets wat ik leuk vind en waar ik weinig geld 
mee verdien, dan iets wat ik heel stom vind en waar ik wel veel geld mee verdien.
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Ik wilde iets doen met twee voeten op de vloer. Dus een jaar na mijn diploma 
van de universiteit ben ik weer naar school gegaan. Hbo was te makkelijk. 
Eigenlijk vond ik dat ik zonder opleiding aan het werk kon. Maar zo werkt 
het niet, hè, ik had een papiertje nodig. Daarna ben ik eigenlijk nooit meer 
weggegaan. Alleen, ik had iedere keer tijdelijke contracten. Een baan en dan 
hup, weer in de ww. Dat was niet zo leuk. Het ging niet om de personen die 
dat deden, het waren vooral de regels die ze uitvoerden. Na drie jaar moet je 
een vaste aanstelling krijgen, maar dat zat er niet in. Daar was geen geld voor 
en daarom werd ik telkens weer ontslagen. En dan werkte ik weer als vervanger. 
Dan had iemand bijvoorbeeld sabbatical of zoiets. Elke keer als er zich weer 
iets voordeed, kon ik weer een tijdje komen. Na mijn zesde contract had ik er 
genoeg van. Ik wilde niet weer in de ww terechtkomen en dacht: ik ga nu voor 
mijzelf beginnen, als gastouder. Maar zeven dagen in de week hetzelfde doen, 
daar kreeg ik ook een beetje genoeg van. Uiteindelijk ging er iemand weg en 
die heeft mij toen getipt: mijn baan komt vrij. Ik kreeg toen een jaarcontract, 
met uitzicht op vast.

De eettherapie staat bij ons nog helemaal aan het begin, dus ik wil daarin 
groeien. Ik wil eigenlijk het liefst die werkwijze verder ontwikkelen. Nu heeft 
de organisatie daar geen ruimte voor; er is maar een paar uur per week tijd 
voor. Eettherapie valt wel onder de categorie ‘nodig’. Dat vind ik zelf ook wel 
lekker, dat ik twee klussen heb waarvan er ten minste een valt in de categorie 
‘nodig’. De mensen op de opleiding probeerden me een andere kant op te sturen, 
richting het leidinggeven, alleen ik had daar niet zo’n zin in. Ik wil tussen de 
mensen staan. Ik vind het wel leuk om leiding te geven aan de stagiaires, om 
hen feedback te geven en te zien hoe zij met de kinderen bezig zijn. Maar zoals 
de unitmanager bij ons, met tweehonderd mensen onder zich, nee, dat trekt 
me helemaal niet.

Ik geef therapie aan revalidanten. En daarnaast doe ik vrijetijdsbesteding 
voor kinderen met een beperking, uit het bijzonder onderwijs. Die komen bij 
mij voor kooklessen en andere clubs, maar ondertussen leren ze veel sociale 
vaardigheden. Ze leggen contacten en leren zich bewegen in een groep met veel 
verschillende kinderen. Ze leren ondertussen koken, computeren of knutselen 
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natuurlijk. De bedoeling is dat er ook kinderen uit de wijk meedoen die geen 
beperking hebben. Met de kleine kinderen van de basisschool lukt het dan nog 
wel, maar met kinderen van het voortgezet onderwijs gaat dit niet meer. In het 
begin van het seizoen had ik een meisje van het vwo, en die vond het geweldig. 
Maar ze voelde zich ook ongemakkelijk in de groep. Ze was eigenlijk meer mijn 
hulpje dan onderdeel van de groep. Ze stak met kop en schouders uit boven de 
rest en is uiteindelijk afgehaakt.

Ik doe dus creatieve dingen met de revalidanten, om ze te laten ontspannen, 
om ze planmatig te laten werken. Neem iemand die één arm niet gebruikt, 
omdat die niet functioneert vanwege stress. Wanneer je iets doet waar je lol in 
hebt, of dat nou koken is of iets anders, dan zie je dat de arm ook weer mee gaat 
doen. Ik ben helemaal niet met die arm bezig, ik laat ze zien dat leuke dingen 
ze over een bepaald punt heen trekken. Het creatieve hangt af van de jongere 
zelf. De ene vindt koken leuk en de ander doet liever iets heel anders. Nu ben 
ik met een paar meiden aan het naaien. Er was een kind, dat durfde niet naar 
buiten; dat durfde geen stokken aan te raken. Dat is niet normaal als je zes jaar 
bent, dus ik ben met hem naar het bos gegaan, hutten bouwen en zo. Het kind 
had ook nog een eetprobleem. Dus zijn we ook in het bos gaan picknicken, in de 
inhoud ben ik heel vrij. Ik gooi het wel altijd in het overleg, hoe ik aan de slag 
wil gaan. Dat is eigenlijk bijna altijd goed. Ik vul het zelf in. Dat is eigenlijk wel 
prettig, moet ik zeggen: ik moet er niet aan denken dat dit allemaal vaststaat.

Het klopt, ik doe de leuke dingen van de revalidatie. Dat wordt ook tegen 
me gebruikt. Zo van: als de revalidant tijd over heeft kun je wel een beetje cre-
atief zijn. Tegen dat beeld moet ik altijd wel knokken. Omdat ik er heilig van 
overtuigd ben dat het wat ik doe niet alleen leuk is, maar ook nuttig. Jongeren 
en kinderen moeten zo snel mogelijk weer naar school, en het sociaal cultureel 
werk is dan het eerste wat afvalt. Ik zie ook wel dat ouders het belangrijker 
vinden dat hun kind weer goed leert lopen, en dat kinderen dat zelf ook vinden. 
Maar als je wel kunt lopen, maar nergens hebt om naartoe te gaan?

Soms doen revalidanten het goed, maar kun je op je klompen aanvoelen dat 
zodra ze naar huis gaan, het risico op terugval groot is. Dat het te snel gaat. We 
proberen dan wel andere instellingen in te schakelen, maar de grip ben je dan 
kwijt. We moeten steeds meer terug naar onze corebusiness. Voorheen had je 
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de ruimte om buiten je boekje te gaan, iets meer te doen dan dat wat je profes-
sie was. Dat wordt steeds meer teruggefloten. Ja, aan de ene kant is dat terecht, 
want je bent daarvoor niet opgeleid. Aan de andere kant wordt de kans dat 
mensen tussen de wal en het schip vallen steeds groter. We hadden deze week 
een meisje dat voor therapie kwam. Toen ze nog bij ons was, hebben we voor-
speld dat wanneer ze weer weg zou gaan, het niet goed zou gaan. Haar moeder 
kan haar niet aan, die heeft zelf hulp nodig. Maar de moeder ontkent dat er 
problemen zijn, het gaat goed, zegt ze. Ook van de huisarts krijg je terug dat 
het een fantastisch gezin is, niets aan de hand. Maar die huisarts, wat weet die? 
Die heeft alleen een oppervlakkige ontmoeting. Mensen vertellen daar het ene 
leuke verhaal na het andere en de huisarts weet niet wat er speelt. Je denkt dan: 
dat kind zit straks weer volledig aan de sondevoeding. En dan zit er nog zo’n 
klein broertje bij, waarvan je weet: het gaat nooit goed komen. Ze ontglippen je.

Dan probeer je signalen neer te leggen bij jeugdzorg, zodat er tenminste 
iemand grip krijgt op de situatie. Dat soort dingen vragen minder hoge muren, 
ook tussen de alternatieve en reguliere zorg. Je moet veel meer weten van elkaar. 
Dat mensen bij hun boekje moeten blijven, omdat je alles moet verantwoorden. 
Wat natuurlijk heel goed is op zich, maar al die schotten in de zorg, het is een 
rare cultuur. Nou ja, we kunnen niet altijd doorgaan met zorgen en vertroe-
telen. Het kost klauwen vol met geld en dat hebben we niet. Het is helemaal 
niet verkeerd wanneer we iets zakelijker kijken. Er zijn wel meer dingen, hoor, 
waar minder geld naartoe moet: defensie, ontwikkelingssamenwerking. Dat 
is eigenlijk hetzelfde als in de zorg. We moeten ook daar ophouden met ver-
troetelen. Ik weet niet of dit direct leidt tot minder kosten, maar misschien 
kan het wel voor de mensen wat opleveren.

Ik werk tweeënhalve dag. Maar ik heb wel weken dat ik alle avonden weg ben, 
want ik zit in het bestuur van de scouting. Mijn kinderen zitten ook op de 
scouting en mijn man geeft trainingen bij de scouting. Verder tennis en zing 
ik. De kinderen gaan twee dagen naar de bso en donderdag haalt mijn man 
ze op uit de bso. Die is dan om drie uur thuis. Ik kook en eet met de kinderen; 
drie keer in de week schuift Peter aan als we aan het eten zijn. In het weekend 
zijn we met zijn vieren aan tafel. Man en kinderen zijn een centraal punt, 
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waar je de rest omheen probeert te bouwen, die als het erop aankomt op de 
eerste plaats komen. Mijn man werkt fulltime. Hij werkt in een drukkerij; hij 
begeleidt de orders. Is een fanatiekeling, is daardoor vaak laat. Nee, dat vind 
ik dan niet leuk. Maar zorgen? Misschien heb ik alleen vage zorgen. Soms kijk 
ik naar mijn dochter, en denk ik dat ik door mijn werk heel kleine signalen 
herken dat het niet helemaal goed gaat. Ze is sociaal niet gemakkelijk, ze zegt 
soms dat men haar niet begrijpt. Wij hebben er af en toe problemen mee en 
als ze echt ongelukkig wordt, dan pas ik mijn leven er wel op aan. Maar daar 
lijkt het nu niet op.

Ik probeer mijn kinderen bewust te laten worden van het milieu, dat is iets 
waar je aandacht voor moet hebben. Maar mensen moeten zelf kiezen. De 
overheid legt nu te veel regels op, en er wordt te weinig aan communicatie 
gedaan. Het nieuws volg ik dus wel, maar ik duik er niet in. Ik weet wat er 
speelt, omdat het belangrijk is, omdat je verantwoordelijkheid hebt. Niet als 
individu, maar met zijn allen, voor wat er in de rest van de wereld gebeurt. 
Neem de CO2-opslag in Groningen. Dat gaat dan niet door, omdat iedereen 
ertegen is. Dat is toch heel mooi, maar nu doen we het in de bodem onder de 
Noordzee. Dat kan toch niet goed zijn? Alleen, ik krijg niet voldoende info 
via het nieuws om daar ook een goed oordeel over te kunnen vellen. Ik weet 
niet wat de gevaren zijn; misschien zitten er wel positieve dingen aan, aan dat 
opslaan in de grond. Het irriteert me: maak ons wat deskundiger, zodat wij er 
ook echt iets van kunnen vinden. De geleerden die op tv verschijnen vertellen 
niets. Ja, dat maakt me wel ongerust, het is het verstoppen van het probleem. 
Dat is geen oplossing.

Hulp? Je moet het allemaal vooral zelf doen. Met het geloof heb ik niets. 
Er waren wel momenten dat ik me bedonderd voelde. Door de kerk, niet door 
God. Als je ziet wat een ellende die op de wereld oplevert. Ik denk soms weleens 
dat er iets moet zijn. Iets spiritueels, dat wel. Maar van de kerk moet je niets 
verwachten. Of neem huisartsen, ook mensen waar ik helemaal niets mee heb. 
Ik heb chronische hoofdpijn. Maar ik ga liever niet naar de dokter. Ze luisteren 
slecht. Ik heb nog geen enkele huisarts gevonden die serieus met me praat. Ik 
heb drie huisartsen gehad, maar ik vind ze allemaal niets. Eentje heeft mij een 
jeugdtrauma aangepraat in een gesprek van tien minuten. Knap, hè? Dus daar 
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ben ik niet zo dol op. Wat ik mis, is samen uitpuzzelen wat ik al gedaan heb, 
en wat nog zou kunnen. En na een verwijzing even bellen, even vragen hoe het 
is gegaan en of je er baat bij hebt gehad. Misschien is dat praktisch onhaalbaar, 
ik weet het niet. Ik los het liever zelf op.
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Salma Saeed  (1988) is student Bestuurskunde aan de Haagse 

Hogeschool. Al die scholen, ze werken niet mee. Maar je wordt er 

wel steviger van wanneer je laat zien dat je het in je hebt. En nu nog 

een aardige man, waar je mee thuis kunt komen, en die van werken 

niet zegt: laat mij dat maar doen. Saeed woont in Gouda. We 

spreken haar op het kantoor van de Wiardi Beckman Stichting.

‘Het liefst wil ik wel veel geld verdienen’
Studente Salma Saeed wil gewoon graag carrière maken

Wat mij blij heeft gemaakt de laatste tijd, is dat ik dingen voor elkaar heb 
gekregen, ondanks dat anderen ervan overtuigd waren dat ik dat niet kon. 
Dat ik dus de opleiding in drie jaar heb afgerond. Er zijn leraren die me daarin 
onderschat hebben en ik heb laten zien dat ik het wel kan. Behalve dan dat ik 
helaas nog geen leerwerkplek heb weten te bemachtigen. Maar voor de rest heb 
ik toch alles goed afgerond. Dat zorgt voor een zelfvertrouwenboost! Ik heb na 
het mbo een jaar gewerkt en toen was het moeilijk om aan school te beginnen, 
ik moest er echt weer inkomen. Ik was niet zo gemotiveerd en ik was onzeker 
of ik de opleiding wel zou halen. En ik was gewend om elke dag aan het werk 
te gaan en een lekker inkomen te hebben. Dus het was een hoogtepunt dat ik 
het toch in drie jaar kon doen, ja.

Ik kreeg na mijn basisschool mavo/havo-advies. Ik haalde redelijk goede 
cijfers voor de mavo, maar ik was een vrij moeilijke student. Omdat ik best 
uitgesproken was, vaak problemen in de klas. En ik had zo veel strafuren, het 
sloeg nergens meer op. Uiteindelijk ben ik dus blijven zitten. Maar niet terecht, 
want ik had een 5,5 gehaald, en die is naar beneden afgerond. Die coördinator 
bleef maar de drempels verhogen. Toen heb ik mijn vader naar school gestuurd. 
Ik kwam er zelf niet uit. Dat hielp wel, ja. Eerst wilde ik daarna media en en-
tertainment doen. Nieuwslezeres, presentatrice of iets op tv, of psycholoog. Ik 
vind het gewoon leuk om iets te doen wat een uitdaging is, en wat afwisseling 
geeft. Maar ik zat op de mavo, dus dat kon allemaal niet. Toen ben ik naar het 
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mbo gegaan, administratief, juridisch, openbaar bestuur. En ik dacht van: ja, 
misschien is het wel leuk om op het hbo weer die richting op te gaan.

Daarna wil ik een carrière, een goede baan. Iets in een managementfunctie 
of iets dergelijks. Uitdaging, dat je echt ergens verantwoordelijkheid voor 
hebt. Het liefst wil ik wel veel geld verdienen. Ja, veel. Nou, ik hoef geen mil-
jonair te worden, maar ik wil de dingen doen die ik leuk vind en mezelf goed 
onderhouden. En ja, zelfstandigheid vind ik erg belangrijk. Een leuk huisje, of 
appartement. En een rijbewijs, want dat heb ik nog steeds niet op mijn 24ste. 
En als er een partner bij zit, dan is dat mooi meegenomen. En anders, dan vind 
ik het ook goed. Nu denk ik daar niet zo heel veel aan. Misschien als je iemand 
tegenkomt, dat je dan opeens daar wel over na moet denken. Maar voorlopig 
vind ik het belangrijker dat ik dingen bereik voor mijzelf.

In het verleden kon ik het vaak niet verklaren als ik ergens niet aangenomen 
werd. Dan had ik een brief geschreven, een nette brief. En mijn cv sloot bijvoor-
beeld goed aan op de vacature. Maar dan kreeg ik óf geen reactie, óf van: uw 
profiel voldoet niet aan de eisen. Ja, hoe zou dat nou komen? Ik ben weleens 
naar zo’n winkel gegaan en dan vroeg ik hoe het zat, en dan zeiden ze opeens: 
we zoeken niemand. Kijk, ik heb geen hoofddoek, ik voel me gewoon lekkerder 
zo. En, ik heb van huis uit nooit ook iemand horen zeggen van: waarom draag 
je die niet? Mijn moeder draagt ’m wel. Iedereen wordt daarin bij onze familie 
eigenlijk met rust gelaten. Het is echt een knop die je bij jezelf moet omdraaien. 
Want je moet je toch aanpassen als je een hoofddoek gaat dragen. Misschien wil 
ik ’m later wel. Maar het gaat mij erom dat er geen verschil is tussen iemand die 
’m wel draagt en iemand die ’m niet draagt. Ik vind persoonlijkheid belangrijker. 
Ik denk dat als ik ga trouwen, dat ik hem ook niet gelijk wil dragen, want een 
hoofddoek staat voor bedekking en geloof dat je uitstraalt. En daar hoort be-
dekte kleding bij, volgens islamitische voorschriften. Dus lange kleding, waar 
je je figuur niet doorheen ziet. Weinig verleiding en zo. En, ja, ik houd gewoon 
van bepaalde kleding en een bepaalde stijl en manier van leven, waardoor ik 
mezelf me toch niet meteen zie aanpassen. Je kunt dan niet meer zomaar met 
vriendinnen wat gaan drinken of zo. Of gaan stappen.

Ik wil geen partner die het niet eens is met wat ik wil bereiken, een man 
die op een gegeven moment niet meer wil dat je werkt, die zegt: laat dat maar 
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aan mij over. Ik heb dat weleens meegemaakt met een vriendin. We deden 
echt heel veel dingen samen voordat ze getrouwd was, lol maken, stiekem uit 
huis sluipen. Toen ze trouwde, veranderde gewoon echt alles, dat zij zelf bijna 
niks meer mocht, dat ze moest binnen blijven voortaan. Niet meer als eerst, 
dat je lekker de stad in kan gaan, en even winkelen of zo. Ik zou dat echt niet 
kunnen. Ik ben heel lang boos op haar geweest, ze richtte zich alleen maar op 
haar man. Terwijl hij helemaal niet goed voor haar was. Ik heb vaak tegen haar 
gezegd: waarom doe je dit jezelf aan? Maar ik wilde nooit direct zeggen: verlaat 
hem. Omdat ik dan achteraf misschien de schuld zou krijgen. En uiteindelijk 
heeft ze een dochtertje gekregen en is ze een beetje bijgedraaid, maar niet dat 
ze zoiets heeft van: ik ben echt gelukkig.

Maar ja, ik wil ook het liefst iemand uit mijn eigen cultuur als man. Die 
de normen en waarden kent. Mijn ouders kunnen er dan ook makkelijk mee 
overweg. Ja, ik denk dat het wel moeilijk is om zo iemand te vinden. Ik heb wel 
een eigen wil en soms kan ik ook dominant zijn, vooral als ik iets onterecht of 
oneerlijk vind. En in onze cultuur is het toch wel zo dat je niet zomaar alles 
tegen een man kan zeggen. Ik ben weleens verliefd geworden op een jongen uit 
een andere cultuur, hij was wel islamitisch hoor. Dan zie je niet alle nadelen, 
omdat je toch in een andere wereld zit. Maar mijn moeder was erop tegen en ze 
wist dat mijn vader er ook heel erg op tegen zou zijn. En in het begin begreep 
ik het niet, maar achteraf ben ik blij dat ik niet met hem verder ben gegaan, 
want hij was me toch te ouderwets.

Wat ik zelf zou kunnen veranderen in de maatschappij, ik weet het niet. Je 
ziet nu wel dat er echt veel personen zijn die tegen de islam zijn. Of tegen im-
migranten, of wat dan ook. Wat eerst niet zichtbaar was. Ik weet wel dat het 
speelde, maar je was er niet zo mee bezig. Er kwam wel af en toe wat op het 
nieuws, over Marokkaanse jongeren die wat gedaan hadden. Nu is het echt 
islam, islam, islam. En daar ben je je zo langzamerhand erg bewust van.
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Geertje Mulder  (1985) werkt op de Amsterdamse Nieuwmarkt 

achter een groentekraam. Een opleiding afmaken is er nog niet 

van gekomen, daarvoor zat het leven Kok nog niet genoeg mee. 

Maar nu moet het afgelopen zijn met het zwartkijken. Haar 

vriend is werkplekbeveiliger voor de Nederlandse Spoorwegen. Ze 

wonen in Gorinchem. We spreken haar thuis in Gorinchem.

‘Het staat nog steeds in de planning’
Marktvrouw Geertje Mulder haakte af bij al haar opleidingen, maar 
verlangt wel naar een hbo-diploma

Blij? Afgelopen zaterdag kwam ik terug van mijn werk met een grote doos 
mandarijnen. Ik geef turnles en ik zou afscheid gaan nemen, want het wordt 
nu te zwaar met mijn zwangere buik. Die mandarijnen waren voor de kinderen 
van mijn turnvereniging. Midden op het zebrapad valt die doos van m’n fiets; 
auto’s rijden eroverheen. Ik steeds ertussendoor: rapen, rapen, rapen. En op een 
gegeven moment stapt er een man uit z’n auto, gaat wijdbeens op de weg staan 
en doet z’n handen naar voren van: stop, stop! Heeft-ie me geholpen om al die 
mandarijnen terug in de doos te doen. Dat vond ik wel een heel mooi moment. 
Het was een Marokkaanse man en die komen meestal negatief in het nieuws.

We zijn net verhuisd. En de eerste dag al heette de buurvrouw ons welkom. Ik 
merk ook dat mensen hier oplettend zijn, zeker onze directe buren. Wij hebben 
beneden in de tuin een konijn en ze hebben al een paar keer aangeklopt van: 
joh, het konijn is weer uitgebroken. Heel fijn, dat ze even aan de bel trekken 
en zeggen: er gebeurt iets wat niet in orde is. Ik kom uit Den Haag, daar is 
het vaak: ikke ikke ikke en de rest kan stikken. Als je bij een tramhalte staat 
en aan iemand vraagt hoe laat het is, kan je een sneer verwachten. En als je 
iemand even aankijkt, dan komt er meestal een beetje gegrom uit. Maar kom 
ik in Tilburg op een station, heb ik binnen no time een gesprek met iemand. 
Ze zijn daar veel behulpzamer. Ik heb het gevoel dat naarmate je meer naar het 
zuiden gaat, mensen gastvrijer worden.
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Als ik bijvoorbeeld bij mijn vader was en een vriendinnetje wilde blijven 
eten, zei hij: nee sorry, ik heb net drie biefstukjes gehaald. Dan had ik zoiets 
van: dan deel ik mijn biefstukje toch, geen probleem. Maar dat kon dan niet. 
Nou ja, ik heb hem sinds mijn zeventiende niet meer gezien. Ik had altijd al 
een moeizame band met hem, maar een hele sterke band met mijn oma. Ze 
herkende en accepteerde eigenlijk niemand meer, maar mij wel. Toen mijn oma 
stierf, barstte ik in tranen uit bij het eten, en mijn vader sloeg zijn arm om me 
heen. Zijn vrouw zei: dat moet je juist niet doen, je moet niet je arm om haar 
heen leggen. Ze vraagt alleen maar aandacht. Zijn vrouw en ik, dat boterde al 
niet, maar op dat moment haalde hij wel zijn arm weg en koos voor haar. Toen 
heb ik hem inderdaad een paar jaar niet gezien.

Ik ben alleen opgevoed door mijn moeder en zij was altijd aan het werk. Ik 
ging naar de crèche en naar de kinderopvang, dus ik zag haar ’s morgens een 
uurtje en ’s avonds een uurtje en dat was het wel. In mijn opvoeding werd 
alleen maar de nadruk gelegd op negativiteit. Dat was niet de bedoeling van 
mijn moeder, maar ze benadrukte altijd wat ik niet goed had gedaan, niet wat 
ik goed had gedaan. Ik heb nu een fijne band met haar, maar die had ik eerder 
willen hebben. In mijn jeugd heb ik mijn ouders toch wel vaak gemist. Daarna 
heb ik geprobeerd het weer op te bouwen, maar het kwam altijd vanuit mij. Ik 
heb ook een aantal jaar therapie gehad, dat heeft me heel erg geholpen en echt 
gemaakt en gevormd zoals ik nu ben.

Ik heb heel wat opleidingen geprobeerd, eerst twee jaar pabo, maar toen 
kwam ik opnieuw in een flinke depressie terecht. Daarna heb ik ook nog een 
semester sociaalpedagogische hulpverlening gedaan. Leuk, maar veel te breed. 
Ik zag daar psychomotorische therapie, dat is een vorm van therapie door mid-
del van sport, spel en beweging, maar ik ben toen niet door de toelatingsronde 
heen gekomen. Dus ik dacht: weet je wat, ik ga het gewoon bij andere sport-
academies proberen. En in Tilburg kwam ik erdoorheen. Met m’n propedeuse 
kon ik nog altijd overstappen naar psychomotorische therapie. En dat staat 
nog steeds in de planning.

Ik ben eigenlijk toevallig op de markt beland, waar ik nu werk. Ik werkte bij 
de Albert Heijn To Go, heel erg lopendebandwerk. In dat jaar ging ik ook naar 
Roemenië op vakantie met mijn moeder. We speelden samen in een Roemeens 
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orkest, en de orkestleider organiseerde reizen naar Roemenië. In die groep zat 
een echtpaar, een stel acupuncturisten. Er zat zo veel spanning in mijn lijf dat 
ze mij een tijdje in behandeling hebben genomen, waardoor ik weer lekker kon 
slapen. Die mevrouw was vaste klant bij de marktkraam waar ik nu werk, en zij 
had zoiets van: misschien is het verkopen op de markt wel wat voor je, omdat 
je graag buiten bent en in beweging. Ik vond het echt heel leuk; ik weet nog 
de eerste winter dat ik daar werkte en van mijn chef huiswerk kreeg. Ik moest 
elke stamppot maken die je kunt bedenken, omdat ik thuis nooit stamppot had 
gegeten, want dat vond mijn moeder niet lekker. Dan ga je raapstelen proberen, 
rucola, spinazie, boerenkool, noem maar op. Doe je er een keer een pastinaak 
doorheen in plaats van aardappel, lekker! Zo kan je je enthousiasme over wat 
je zelf hebt gegeten weer overbrengen op de klanten.

Ik ben mijn hele leven lang zo’n zwartkijker geweest dat ik nu een beetje 
immuun ben voor negativiteit. Ik ben bijvoorbeeld met mijn dochter naar het 
consultatiebureau geweest en daar zaten ze een hoop consternatie te schoppen. 
Daarom noem ik het ook het consternatiebureau. Mijn dochter was in drie 
maanden tijd maar een centimeter gegroeid en drie ons aangekomen, en ze zat 
onder de curve. Ze zeiden: dat moet toch echt in de gaten gehouden worden 
en over twee maanden moet ik haar terugzien om te zien of ze beter gegroeid 
is. Ik had zoiets van: ja gunst, dat kind gaat naar het kinderdagverblijf, ze heeft 
vijf weken lang het ene virus na het andere virus gehad, ik vind het niet zo raar 
dat ze niet zo veel gegroeid is. Maar ze houden gewoon veel te veel vast aan 
de norm, in plaats van te kijken naar het kind als individu. Als ik naar mijn 
dochter kijk, dan zie ik een iets kleiner meisje, maar ik zie wel een actief, vrolijk 
en gezond kind. 

Als ik aan de knoppen zou mogen draaien, nou, dan zou ik pleiten voor het 
recht op onderwijs. Als we doorgaan met bezuinigen, wordt studeren net als 
vroeger weer een elitekwestie. En als ik zie dat in het onderwijs de rugzakjes en 
het speciaal onderwijs weer worden afgeschaft, dan denk ik: waarom? Dan kom 
je op een gewone school terecht en laten ze je verzuipen. Ook de gezondheids-
zorg moet anders. In de tijd van het ziekenfonds was alles heel goed geregeld, 
toen was de drempel om naar de arts te stappen niet zo hoog. Nu is het onbe-
taalbaar geworden. Ik ben bevallen in het ziekenhuis vanwege een medische 
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indicatie, maar had ik die niet gehad, dan had ik een eurootje of vijfhonderd 
neer moeten tellen om überhaupt in het ziekenhuis te kunnen bevallen. Dat 
is niet iets wat ik met mijn marktsalarisje zomaar even kan betalen. Mensen 
voelen zich door dat soort dingen in de steek gelaten door de overheid. Dan 
ga je je er juist tegen keren.

Ik heb me in Den Haag ingezet voor het buurthuiswerk. Kansarme kinderen 
konden voor een luttel bedrag mee op kamp. Maar dat moest stoppen, omdat 
de subsidiekraan werd dichtgedraaid. Zelf ben ik jarenlang met heel veel plezier 
naar een muziekschool in Den Haag gegaan, maar daar worden nu alleen maar 
privélessen gegeven aan kinderen tot achttien jaar. Volwassenen kunnen ernaar 
fluiten. Waarom moet zoiets?

Toen ik acht of negen was, dacht ik: ik wil later in ieder geval mijn diploma’s 
halen, minstens twee kindjes, een lieve vriend, een mooi huisje. Ik wil een 
moeder zijn die er te allen tijde voor haar kinderen is. Wat dat betreft is al een 
heel groot deel van mijn droom werkelijkheid geworden. Ik zou graag nog 
een goed diploma hebben en meer verdienen, zodat ik ook wat kan bijdragen 
aan dit huishouden. Ik word nu onderhouden door mijn vriend, dat vind ik 
vervelend. Idealiter, over een jaar of vijf, als mijn kinderen vijf en zesenhalf zijn, 
gaan ze met veel plezier naar school, worden ze niet gepest en wonen wij hier 
nog steeds met veel plezier. Misschien heb ik over vijf jaar wel mijn diploma in 
handen en zeg ik dan mijn baan als marktvrouw vaarwel.
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Palle Mulder  (1978) geeft les aan groep 7 en 8 op de Great 

Haersmaskoallein Oudega (Smallingerland, Friesland). Hij doet 

dat uit overtuiging, zowel het vak, als de plek. Een school in de 

stad, dat is toch al snel een fabriek. In een stad, daar is het leven 

harder. Terwijl, mensen moeten elkaar kennen. En je moet een 

sfeer maken voor die kinderen, dat ze zich kunnen redden in de 

samenleving. Duidelijkheid bieden, kaders. En als het kan Fries 

praten. We spreken elkaar in de lerarenkamer van de school.

‘Je moet duidelijk zijn’
Onderwijzer Palle Mulder verdraagt van zijn leerlingen geen fratsen

Ze zeggen geen je of jij tegen me. Ik ben in alle gevallen meester. Je zegt tegen 
iemand die je niet kent toch ook geen je of jij? Of ze dan meester zeggen, of 
meester Palle, dat maakt me niet uit. Ze moeten dat ook leren voor de mid-
delbare school, want daar is het dan wel meneer en mevrouw. En ja, je moet 
gewoon duidelijke grenzen aangeven. Een keer zei een kind ‘kut’. Dat was een 
jongetje van tien! Ik vroeg hem: weet jij wel waar je het over hebt? Ja, zei-ie. Nou, 
zei ik hem, ga maar voor de klas staan, vertel aan de hele klas wat dat is. Hij 
heeft het nooit meer gebruikt. Zo’n klas is een kleine maatschappij. Ik wil ze 
klaarstomen voor de grote maatschappij, voor het middelbaar onderwijs. Maar 
er zijn natuurlijk veel meer kleine maatschappijen: gezinnen. En daar zal toch 
ook iemand de regie in handen moeten nemen? Als beide ouders werken en 
een kind komt thuis, kruipt hij achter zijn computer en gaat schietspelletjes 
doen. En als pa thuiskomt, zijn sloffen aandoet, een biertje pakt en lekker gaat 
hangen, dan sla je volledig de plank mis. Die sfeer, van: tot zo ver en niet verder, 
die is belangrijk. Die moet je creëren.

Hier in het dorp is het ook duidelijk: dat is meester Palle van groep 7 en 8 
van de openbare school. Mijn pake schreef ook in het dorpskrantje, en heel veel 
familie van mij woont hier in het dorp. Vorige week kwam een jongetje naar 
me toe uit groep 5 en 6. Die zei: we zijn familie van elkaar. In een stad zal je dat 
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nooit treffen. Daar gaat iedereen zijn eigen gang en is een school meer als een 
fabriek: lesgeven en weer weg. Terwijl, als ik vanavond op school moet werken, 
dan zeggen de ouders uit het dorp: je kunt wel even bij ons eten. Dat zal je in 
de stad veel minder snel tegenkomen. Daar is het veel meer gehard.

Ik had zelf geen idee wat ik wilde toen ik op de mavo zat. Ik houd van dieren, 
maar uit een beroepstest kwam dat ik boer wilde worden. Dat wilde ik helemaal 
niet. Maar omdat ik bij dieren een plusje had ingevuld, kwam dat boer er dus 
uit. Onzin. Daarna heb ik andere testen gedaan, daar kwam ook niks uit. Toen 
ben ik maar naar de havo gegaan. Mijn ouders zeiden dat ik op de pabo moest 
kijken. En ze gaven mij het voorbeeld dat ik het opnam voor een jongetje op de 
basisschool dat een paar groepen hoger zat, maar het was een beetje een sneue 
jongen. Hij hoorde nergens bij en was aan één oor doof. Dus al mijn dubbele 
plaatjes van The A-Team, die gaf ik aan hem. Ik dacht toen: dan heeft-ie ook 
wat. Ik vond het een mooi voorbeeld en dan ben ik eigenlijk heel makkelijk, ik 
doe de pabo. Ik heb mijn ouders hoog zitten en die zullen daar een goede blik 
op hebben, van wat goed voor me is. Het is mij goed bevallen, ik heb er geen 
moment spijt van gehad. Maar we zaten met honderd leerlingen in pabo-1; ik 
denk dat er veertig leerkracht zijn geworden.

Toen ik hier kwam werken was ik nog niet al te serieus met mijn vak bezig. 
Ik werkte ernaast, naast het leven zeg maar. Ik maakte het ’s avonds laat. Soms 
wel ’s nachts, maar ik stond er wel weer om acht uur. Ik heb acht maanden 
hoofdpijn gehad. En stond natuurlijk ook te schreeuwen in de klas: rotkinderen. 
Ik leefde van dag tot dag. Lang leve de lol, was het toen. Als ik maar kon fitnes-
sen, kwark en rijst met kip kon eten. En tussendoor nog een broodje met soep. 
En wanneer er een vergadering was dacht ik: het zal wel. Toen ik twintig was 
dacht ik: als ik dertig ben, dan moet ik maar eens serieus gaan worden. Ik had 
toen een relatie en ik zei tegen dat meisje: ik wil nog een wereldreis maken, ga 
je mee? Nee, zei ze. Toen was het dus over. Ik ben naar Zuid-Amerika gegaan 
om Spaans te leren, heb daar met een vriend rondgereisd, heel veel leuke dingen 
gedaan en lange gesprekken gevoerd. Urenlang, soms tot tranen toe. We heb-
ben een heel mooi gesprek gehad op de veranda van een jeugdherberg, aan de 
grootste snelweg ter wereld, 24-baans geloof ik, dwars door Buenos Aires heen. 
Met een rosétje in de hand en dan komen de gesprekken vanzelf wel. Hij hield 
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mij een spiegel voor, liet me zien hoe ik was. Nou, dat is mooi. En dan denk je 
van: ja, ik ben iemand! Dat mensen mij leuk genoeg vinden om mij als vriend 
te beschouwen. Ik had ook nooit lange relaties. Je moet eerst blij met jezelf zijn 
voordat je blij kan zijn met iemand anders. Dat heb ik daar geleerd. Daarnaast 
heb ik nog op Curaçao lesgegeven, want ik wilde daar een tijdje wonen. Dat 
waren dingen die ik eerst wilde doen in mijn leven.

Maar nu is het duidelijk, ik heb een vriendin, het huisje-boompje-beestje. 
Dat geeft rust, dus kan ik veel meer energie besteden hier op school. Als ik 
zelf directeur zou zijn. . . Ik denk dat je van elke directeur iets op kan pakken. 
Ik vind het belangrijk dat een directeur duidelijk communiceert. Er hangt 
bijvoorbeeld nu iets op het bord en daar staat mijn naam bij, maar ik weet van 
niks. Er wordt wel van mij verwacht dat ik er ben. Dat is raar, waarom is dit 
niet eerst even gecommuniceerd? Het is belangrijk dat je duidelijk aanwezig 
bent. Naar leerkrachten, naar leerlingen toe, maar ook naar buiten, naar een 
dorp. Om een band te creëren met de mensen die hier leven, want het leven is 
hier buiten dit hokje. Het draait om wat hier buiten op het schoolplein gebeurt. 
Hoe er in de gang met elkaar om wordt gegaan. Slaan ze elkaar neer als de pauze 
is afgelopen, of gaan ze in het lokaal zitten?

Hiervoor werkte ik in Oudebildtdijk, in het noorden van Friesland. Daar 
was een schooltje met vijftien leerlingen. Het wettelijk minimum is 23. Ik dacht: 
als ik in deze hoek blijf werken, links van Dokkum, dan kom ik er nooit tussen, 
tussen de mensen met een vaste baan. Maar het bestuur wilde me daar wel hou-
den, ik kon daar misschien een vaste baan krijgen. Maar toen kwam de baan die 
ik nu heb vrij: groep 7 en 8, op een topschooltje, heerlijk. Die andere lui waren 
kwaad, ze vonden dat we een mondelinge overeenkomst hadden. Maar als ik 
een contract had gehad, dan had ik toch nooit die sollicitatiebrief geschreven? 
Je moet echt knokken voor een baan. Ik heb het herhaaldelijk meegemaakt dat 
directeuren zeiden: we willen jou als leerkracht. Maar dan ging het niet door. 
Ook op Curaçao zei de directrice: kom maar hier, stap maar in het vliegtuig. 
Dus ik heb een baan opgegeven, ik ben naar Curaçao verhuisd. Drie maanden 
later zat ik weer thuis! Werkloos, en trouwens ook nog zonder paspoort. Ik stond 
voor het gemeenteloket van Leeuwarden om me in te schrijven bij de gemeente. 
Zeiden ze: u moet eerst naar Curaçao, waar u een bewijs op moet halen dat u 
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niet op Curaçao bent ingeschreven. Terwijl ik daarvoor drie maanden mijn best 
had gedaan om wél ingeschreven te worden als burger van Curaçao, wat me dus 
niet is gelukt. Omdat ik geen baan had, en die had ik nodig om ingeschreven te 
kunnen worden. Dat avontuur heeft me heel lang achtervolgd, misschien komt 
daar de angst vandaan dat ik denk van: de zekerheid dat je dus die baan houdt, 
dat je inkomsten houdt, dat je je huis niet hoeft te verkopen. De rust die ik nu 
heb wil ik graag houden. Ze kunnen ook hier na drie jaar zeggen: de ballen, 
bedankt. Om me te wortelen in de school ben ik lid van de mr hier. Dan heb 
ik rechten als leerkracht. Ik wil ervoor knokken dat ik hier nog een tijdje blijf.

Het is een heel gedoe om je weer te moeten bewijzen op een andere school. 
Telkens andere kinderen, andere vormen van hoe mensen met elkaar omgaan, 
andere collega’s, andere directeur. Ik ben begonnen in Bolsward. Die klas had 
veertien invallers gehad en alle veertien konden ze het niet aan. Ik had ervaring 
nul, maar ik dacht: kom maar op. Dat denk ik meestal, maar op een gegeven 
moment stond ik daar in die school in het keukentje op vrijdagmiddag en ik 
moest me echt ergens aan vasthouden, anders ging ik van mijn stokje. Het was 
zo druk in die klas, er was zo veel gekwebbel en je kreeg ze niet stil. Ik had ook 
helemaal de ervaring niet als leerkracht om zo’n klas stil te krijgen. En dan nog 
al die ouders die met je wilden praten. Terwijl je normale leven ook gewoon 
doorgaat, met vrienden op stap, met vriendinnetjes. Dan wilde het wel eens laat 
worden. Maar ja, ik moest er wel weer staan om halfnegen, want dan gaat die 
bel. Wat was ik blij wanneer ik in de bus zat, naar Bolsward vanuit Leeuwarden, 
dan kon ik even slapen. Ik heb daarna ook nog veel als invalkracht gewerkt. 
Ik mocht van één directrice geen Fries praten met een leerling, terwijl dat 
jongetje het veel leuker vond als ik in zijn moederstaal praatte. Nou, dat vond 
ze helemaal niks. Nee, ze was geen import, dat was het ’m juist. Want hier zit 
een directeur die komt uit Enschede en ik leer hem Fries, dat wil hij zelf, hij 
wil zich aanpassen. Maar die directrice vond dat we het verplicht zijn om in 
het Nederlands les te geven. Dat zal wel, maar niet in Friesland, want hier is 
tweetalig onderwijs normaal. Voor de klas praat je Nederlands, maar als ik een 
op een praat met een leerling en die vindt het prettiger dat ik hem aanspreek in 
het Fries, dan doe ik dat in het Fries. En dan maakt het mij niet zo veel uit wat 
een directrice daarvan vindt. Dat is wel een conflictsituatie geweest.
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Ik heb ook een kleuterklas gehad met 38 leerlingen. Dat zijn 76 veters die je 
moet strikken, 38 ritsen die je dicht moet doen, 76 handschoenen in de winter. 
Ik had geen klassenassistenten en een jongetje met het syndroom van Down. 
Die dan wel weer heel pienter was, alleen hij kon zich altijd verschuilen achter 
dat syndroom van Down, ook al was hij vijf. Ik heb ook een klas gehad met 
leerlingen uit groep 1, 2, 3, 4 en 5 bij elkaar. Dan kwam er een brief binnen, ‘voor 
de leerkracht van groep 4’. Dat was dan één leerling. Dat is weer het andere 
uiterste. Al die kleine dorpjes, iedereen gaat daar weg. Ik wilde daar ook weg. 
Wat kun je eraan doen? En natuurlijk maak ik me hier ook wel zorgen over 
deze school, anders was ik niet in de mr gaan zitten. Er wordt hier een nieuwe 
wijk gebouwd, waar dus jonge stellen kunnen komen wonen en rijke stellen, 
maar of dat het dorp redt, dat weet je niet.

Ik schiet nu ook weer van het een naar het ander om dan te denken: wat was 
de vraag ook alweer? In de klas betrap ik me er wel eens op: god, nu zit ik weer 
opeens in Peru, bij de Machu Picchu, een oude Incastad. De kinderen vinden 
het prachtig als ik daarover vertel, maar deze school is meer van effectieve 
leertijd, dus dat je je leertijd nuttig gebruikt. Stapsgewijs iets uitleggen, een 
voorbeeldje geven, dan even heractiveren van wat de kinderen al wisten, en dan, 
hup, erdoorheen jassen, die oefeningen. De kinderen hebben een dobbelsteen, 
als ze die met het vraagteken omhoog leggen help ik ze in mijn loopronde. Maar 
als de loopronde niet is geweest, dan moeten de kinderen weten dat meester 
nog bezig is met wat anders. Ze moeten alvast de dobbelsteen neerzetten, som 
2 maar overslaan en verder gaan met som 3. Niet dat ze een halfuur zitten te 
wachten. Ze moeten leren dat ze zelf doorgaan en dat die tijd anders kan worden 
besteed. Dat is effectieve leertijd.
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Nawoord

Ooit hadden partijen eigen kranten en veel zeggenschap over wat er op de 
radio werd verteld. Veel mensen waren lid van verenigingen, die tegen partijen 
aanleunden. Op die manier kwam er, zonder dat er bij de burgers bijzonder 
veel politieke interesse was, toch behoorlijk wat contact tussen de mensen 
en de politieke partijen tot stand. ‘Verzuiling’, heette dat. De prijs was een 
samenleving met muurtjes, opgedeeld in fragmenten. Die muurtjes werden 
gesloopt, de samenleving geopend. De communicatie tussen politieke partij en 
burger verliep voortaan via de massamedia. De burger werd toeschouwer. De 
politicus leerde de kneepjes van de dramaturgie, oefende voor de spiegel, leerde 
zijn zinnetjes van buiten, en bestudeerde nauwgezet de scène en de invalshoek 
van het licht alvorens hij zich voor een camera liet vangen. Nederland was een 
toeschouwers- en een dramademocratie geworden.

Daarmee ontstond er een kloof tussen burger en politiek. Waarschijnlijk 
hebben Nederlanders nooit eerder in hun geschiedenis zo veel over politiek 
gehoord en daar met zo weinig belangstelling naar geluisterd. Burger en poli-
tiek vervreemdden van elkaar. Vlijtige journalisten die degelijk nieuws brengen, 
konden dat niet voorkomen. De burgers werden daardoor steeds iets minder 
burger en de politici pasten zich daaraan aan: zij spreken nu veel meer van 
‘de mensen’ dan van de burgers. Maar alles went. Burgers en politici zijn nu 
van oordeel dat ze het ook best zonder elkaar kunnen stellen. Politici moeten 
weliswaar om de zoveel jaar de bühne op voor een vertoning-verkiezing, maar 
dat is het dan. De mensen beschouwen de politiek niet als de oplossing van 
hun problemen maar als hét probleem. Zij voelen zich heen en weer geslingerd 
en geregeld op de ziel getrapt door een overheid waar zij geen vat op hebben.
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Tijdens een moment van politieke vervreemding duikt het populisme op. 
Het maakt van de afstand tussen de politiek en de mensen zijn kernthema. 
Populistische politici willen geen politicus heten, in de hoop op die manier 
dichter bij de mensen te komen. De mensen, de ‘gewone’ mensen, worden 
het absolute referentiepunt. Gek genoeg zijn dat nooit echte mensen. Het 
zijn synthetische mensen  –  Henk en Ingrid –, bedacht door de populistische 
politicus en bedacht met alle chagrijn waarop hij graag zou inspelen. Daarom 
lijken ze ook zo gewoon, want echte mensen zijn nooit gewoon, altijd bijzonder. 
Zo toont het populisme ons wat politieke vervreemding is: de ontmoeting tus-
sen een politicus die geen politicus wil zijn en mensen die geen echte mensen 
blijken te zijn. Van een signaal gesproken! Het roept een belangrijke vraag op: 
hoe komen echte mensen weer centraal te staan in de politiek, en hoe kunnen 
politici weer politicus worden?

De politiek moet worden heruitgevonden, aangepast aan de ingrijpende 
veranderingen die zich de laatste halve eeuw in de samenleving hebben vol-
trokken. De mogelijkheden waarover partijen beschikken om, in het licht van 
hun waarden en idealen, de maatschappelijke werkelijkheid te analyseren zijn 
enorm toegenomen. Hun capaciteit om te luisteren naar de mensen, te delen in 
de wijze waarop zij hun leven en samenleven ervaren, blijkt daarentegen te zijn 
afgenomen. De middelen waarover partijen een halve eeuw geleden beschikten 
om naar de mensen te luisteren zijn niet meer beschikbaar, achterhaald of in-
middels volkomen vergeten. Partijen kijken te veel naar de werkelijkheid die ze 
met hun beleid menen te scheppen, en te weinig naar de alledaagse werkelijk-
heid waarin de mensen leven. Luisteren naar de mensen is nochtans een van 
de belangrijke taken van de politiek. Het zijn de problemen en verzuchtingen 
en dromen van de mensen die de politiek moeten voeden; die moeten worden 
bekeken in het licht van de waarden en idealen van de politieke bewegingen; 
die het aanknopingspunt zijn van systeemkritiek; die de vragen leveren waarop 
maatschappij-analyse een antwoord dient te geven. Hier moet het toch om gaan 
in de politiek: op basis van de beste beschikbare inzichten en analyses zoeken 
naar oplossingen voor de problemen die de mensen ervaren, die in de weg staan 
van hun geluk. Alle mensen stem en slagkracht geven, hen helpen zich te orga-
niseren om hun problemen op te lossen en hun dromen te verwezenlijken. Dat 
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moet politiek doen en dat doet politiek vandaag onvoldoende. Daarom moet 
zij worden heruitgevonden. In het Van waarde-essay stelt Monika Sie Dhian 
Ho dat scherp: ‘Met name de linkse politieke partijen zouden zich dit ernstig 
moeten aantrekken. Van oudsher vertegenwoordigen zij immers het streven 
naar lotsverbetering via samenwerking. Juist zij hebben aan verschillende 
generaties en miljoenen mensen greep op het leven en de toekomst geboden. . .’

Hoe kan er naar de mensen worden geluisterd? Hoe komen hun problemen 
en verzuchtingen en dromen aan het licht? Hoe ervoor te zorgen dat de mensen 
politiek aangrijpen om hun problemen op te lossen? Hoe kan een partij zich 
ten dienste stellen van de mensen, het middel zijn waarmee ze hun problemen 
aanpakken, hun dromen waarmaken? Daar gaat het om bij het heruitvinden 
van de politiek.

Politieke partijen moeten weer leren luisteren naar de mensen. Er zijn hon-
derden manieren om dat te doen. De ontwikkeling van de informatie- en 
communicatietechnologie biedt tal van nieuwe, nog grotendeels onontgon-
nen mogelijkheden. Drie oude ingrediënten blijven echter onmisbaar: geduld, 
respect en aandacht. Verder moet met wat wordt opgevangen ook iets worden 
aangevangen. Het moet worden verbonden met wetenschappelijke analyse 
en het moet een aanknopingspunt zijn voor beweging, voor collectieve actie, 
voor het afdwingen en verwezenlijken van oplossingen. Het is een dergelijke 
vernieuwing van de politiek waarvoor het Van waarde-project is begonnen, en 
het heeft meteen de vorm aangenomen van wat het wil verwezenlijken: het kop-
pelen van de analyses van een groep wetenschappers aan de verhalen van mensen.

Het zijn die verhalen die u in deze bundel hebt kunnen lezen. Het zijn 
verhalen zoals mensen die vertellen. Ontroerend soms, aangrijpend soms, een 
beetje vervelend soms, maar voor wie luistert altijd informatief. De ellende 
van deze wereld, de gemiste kansen, de vernederingen en de kleine en grote 
overwinningen. Men kan ze lezen als een diagnose en een aanklacht. Over 
hoe inzet en expertise verloren gaan ten gevolge van managementtechnieken 
die de essentie uit het oog verliezen, in het verhaal van Esther Kortenhoff. 
Over instellingen die mensen beoordelen, classificeren, maar niet duidelijk 
maken op basis van welke criteria ze dat doen, zoals in het verhaal van Joris 
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Schuurman Hess. Over gemeenschappen die hun zelfredzaamheid verliezen 
en hun geschillen alleen nog met hulp van de politie weten op te lossen, zoals 
in het verhaal van Sandra Lonnee. Sandra, die bij de politie werkt, vertelt ook 
over het brutaler worden van de samenleving, over de gevolgen van armoede 
en ongelijkheid in een rijk en welvarend land. Esther en Sandra zijn mensen 
die in de voorste linie staan, de eerste in de zorg, de tweede bij de politie, en 
beiden vertellen ons over de minachting voor de voorste linie, het gebrek aan 
vertrouwen in de mensen die in onze samenleving in de voorste linie staan, 
het krimpen van hun armslag, het groeien, achter hun rug, van apparaten en 
instituties en managementtechnieken die hun werk verarmen. De verhalen 
vertellen ons over vernedering. ‘Mijn baas bij Effektief denkt dat schoonmakers 
dom zijn,’ zegt Brigitte de Waal. Zij vertelt ook hoe haar collega’s de noodtrap 
moeten gebruiken om ongezien te blijven. Onzichtbare mensen. Zij en haar 
man werken allebei maar hebben geen geld voor een dagretour naar Den 
Haag om de kinderen te bezoeken. Is dat de samenleving die wij willen? Erik 
Zwart, die samen met zijn vrouw een succesrijke broodjeszaak opstartte, zegt 
het mooi: ‘Het gaat mij om rechtvaardigheid en liefde.’ Rechtvaardigheid, 
daar is het de linkse politiek ook om te doen. Liefde, dat is waarschijnlijk te 
veel gevraagd in de politiek, maar men mag zeker even veel van mensen als 
van de mensheid houden. En wie de verhalen leest, ontdekt een samenleving 
waarin heel veel verwezenlijkt werd, een van de beste samenlevingen in de 
wereld waarschijnlijk, maar de lezer krijgt ook toegang tot levens met te veel 
nodeloze pijn; pijn die met wat meer rechtvaardigheid en wat meer liefde voor 
de mensen kan worden vermeden.

Veel van die pijn  –  en veel vernedering en verkwisting en verkwanseling van 
inzet en ervaring  –  vindt zijn oorzaak in het werk en in de ontmoeting, als klant, 
patiënt of werknemer, met instellingen en organisaties. Het is opvallend dat de 
dromen en toekomstplannen van de geïnterviewde mensen vrijwel uitsluitend 
betrekking hebben op hun privélevens. De pijn, de onmacht en de frustraties 
ontstaan echter zelden of nooit daar, maar op het werk, en in de greep van de 
nieuwe managementtechnieken, in confrontaties met instellingen die ooit in 
het leven geroepen zijn om het bestaan beter en aangenamer te maken, maar 
zich nu niet zelden keren tegen de mensen die ze zouden moeten dienen. En 



de twee werelden van het privéleven en het publieke leven staan niet los van 
elkaar. De pijn en de frustraties die hun oorzaak vinden in de ene vergallen 
soms de andere. En als dat gebeurt, is de pijn dikwijls extra scherp omdat de 
mensen geloven dat die mislukking hun eigen schuld is. Dit is hedendaagse 
onmacht: dromen mag en kan alleen in de privésfeer; de samenleving dromen, 
de politiek dromen, mag niet meer, ook al is dat de sleutel van het persoonlijke 
geluk. En het is de liberale cultuur die de mensen opsluit in de privésfeer en het 
publieke leven voorstelt als onherbergzaam, vreemd, volkomen bepaald door 
de werking van onpersoonlijke krachten en wetmatigheden, wat mensen leidt 
tot beslissingen als die van Esther: ‘Ik hou het voortaan klein voor mezelf, want 
ik wil gelukkig zijn.’ Maar zelfs klein kan niet, want de harde werkelijkheid 
is dat privégeluk niet kan worden bereikt en veiliggesteld zonder collectieve, 
politieke actie. Daarom verschilt de sociaal-democratische van de liberale cul-
tuur. Zij wil de mogelijkheid scheppen om de samenleving en de voorwaarden 
van het persoonlijke geluk te dromen en samen met anderen te verwezenlijken. 
Dat vereist actie en mobilisatie. Het vereist de verontwaardiging van Brigitte: 
‘We hebben te lang onze bek gehouden, te lang over ons heen laten lopen.’ Het 
vereist dat iemand als Brigitte de politiek vindt, er moet iemand voorhanden 
zijn die haar helpt haar actie op gang te krijgen, die haar verontwaardiging 
verbindt met die van anderen. Dat is de taak van de politiek.

Mark Elchardus
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In !VOORUIT vertellen leraren, verplegers, agenten,  
kleine onder nemers, marktkooplui, jonge migranten vrouwen, 
fotografen, schoon makers, buschauffeurs en allerlei  
anderen over hun leven en werk. Over hun hoop, hun vrees, 
hun angsten en hun trots. Eén interview vertelt iets over  
een mens; samen vertellen de meer dan vijftig interviews  
een verhaal over Nederland.

MONIKA SIE DHIAN HO  
is directeur van de  
Wiardi Beckman Stichting.

MENNO HURENKAMP  
is journalist en hoofdredacteur  
van S& D, het tijdschrift van  
de Wiardi Beckman Stichting. 
Hij schreef eerder onder meer 
Kiezen voor de kudde (derde  
druk). Hierover schreef de pers: 

«"Lees die man"!""»   
John Jansen van Galen  
in Het Parool

«Een eclatante overwinning  
op luie cultuurfilosofen.»
Trouw

Deze collectie interviews, op getekend door journalist  
MENNO HURENKAMP en WBS-directeur MONIKA SIE 
DHIAN HO, en voorzien van een nawoord door socioloog 
MARK ELCHARDUS, biedt een antwoord op de vraag: 
waar  liggen de tekort komingen, de kansen, de onzeker-
heden van het alledaagse leven en hoe kan de politiek 
hiermee (weer) verbonden worden!?
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